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Afgerost door tuig
’k Zou ze mollen als ik kon
Sterfelijkheid zuigt

Mijn naam is Apollo. Ik was een god.
In de vierduizendzeshonderdentwaalf jaren van mijn

leven heb ik vele dingen gedaan. Ik heb een plaag veroorzaakt
onder de Grieken die Troje hadden belegerd. Ik heb Babe Ruth
gezegend met drie homeruns in één wedstrijd tijdens de World
Series van 1926. Ik heb mijn toorn doen neerdalen over Britney
Spears tijdens de mtv Video Music Awards van 2007.

Maar in mijn hele onsterfelijke leven was ik nog nooit neerge-
stort in een vuilcontainer.

Ik weet niet eens hoe het kwam.
Ik werd gewoon vallend wakker. Wolkenkrabbers tolden mijn

gezichtsveld in en uit. Vlammen sloegen van mijn lichaam af. Ik
probeerde te vliegen. Ik probeerde in een wolk te veranderen,
mezelf naar de andere kant van de wereld te zappen en nog hon-
derd andere dingen die ik anders met gemak had gekund, maar
ik bleef gewoon vallen. Ik tuimelde een smalle kloof tussen twee
gebouwen in en baf!

Bestaat er iets treurigers dan het geluid van een god die op een
berg vuilniszakken neerkomt?

Ik lag kreunend en steunend in de open vuilcontainer. De
lucht van ranzige worst en vieze luiers beet in mijn neusgaten.
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Mijn ribben voelden aan alsof ze gebroken waren, ook al had dat
niet moeten kunnen.

Mijn gedachten tolden verward door mijn hoofd, maar één
herinnering kwam bovendrijven – de stem van mijn vader, Zeus:
jouw schuld. jouw straf.

Het drong tot me door wat er met me was gebeurd. En ik be-
gon wanhopig te snikken.

Zelfs voor een god van de poëzie zoals ik is het moeilijk te be-
schrijven hoe ik me voelde. Hoe zou jij, een gewone sterveling,
het ooit kunnen begrijpen? Maar stel je voor dat je helemaal
wordt uitgekleed en vervolgens ten overstaan van een lachende
menigte met een brandslang wordt platgespoten. Stel je voor hoe
het ijskoude water je mond en je longen vult, hoe de druk je huid
beschadigt, je gewrichten in natte klei verandert. Stel je voor hoe
machteloos, beschaamd en kwetsbaar je je voelt – op brute wijze
voor het oog van iedereen ontdaan van alles wat jou tot jóú
maakt. Mijn vernedering was nog erger.

jouw schuld , echode Zeus’ stem in mijn hoofd.
‘Nee!’ riep ik ongelukkig. ‘Het was niet mijn schuld! Alsjeblieft!’
Geen reactie. Aan weerszijden van me liepen roestige brand-

trappen zigzaggend langs de bakstenen muren omhoog. De win-
terhemel boven me was grijs en onverbiddelijk.

Ik probeerde me de details van mijn veroordeling te herinne-
ren. Had mijn vader gezegd hoe lang deze straf zou duren? Wat
moest ik doen om weer in zijn gunst te komen?

Mijn hoofd was te wazig. Ik kon me nauwelijks herinneren
hoe Zeus eruitzag, laat staan waarom hij had besloten me naar de
aarde te slingeren. Er was een oorlog met de Giganten geweest,
meende ik me te herinneren. De goden waren overrompeld ge-
weest, beschaamd, bijna verslagen.

Eén ding wist ik zeker: mijn straf was niet eerlijk. Zeus had íé-
mand de schuld moeten geven en natuurlijk had hij de knapste,
populairste, meest getalenteerde god van het pantheon geno-
men: mij.
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Ik lag tussen het afval en staarde naar de sticker aan de bin-
nenkant van het deksel van de container. voor ophalen bel
1-555-stinky.

Zeus bedenkt zich vast, hield ik mezelf voor. Hij probeert me
gewoon bang te maken. Hij kan me elk moment met een ruk te-
rughalen naar Olympus en dan laat hij me met een waarschu-
wing gaan.

‘Ja...’ Mijn stem klonk hol en wanhopig. ‘Ja, dat moet het zijn.’
Ik probeerde me te bewegen. Ik wilde op mijn benen staan

wanneer Zeus zich kwam verontschuldigen. Mijn ribben bonk-
ten. Mijn maag was samengebald. Ik greep de rand van de con-
tainer beet en wist mezelf over de rand te hijsen. Ik tuimelde de
container uit en kwam neer op mijn schouder, die met een kra-
kend geluid tegen het asfalt sloeg.

‘Ai-ai-ai-ai-ai,’ jammerde ik van de pijn. ‘Opstaan. Opstaan.’
Overeind komen was niet makkelijk. Mijn hoofd tolde. Ik viel

bijna flauw van de inspanning. Ik stond in een doodlopende
steeg, die een meter of twintig verderop uitkwam op een straat
met de groezelige puien van een borgtochtgeldschieter en een
pandjeshuis. Ik was ergens aan de westkant van Manhattan, gok-
te ik, of anders in Crown Heights in Brooklyn. Zeus moest echt
heel kwaad op me zijn.

Ik inspecteerde mijn nieuwe lichaam. Ik bleek een blanke tie-
ner te zijn, gekleed in een spijkerbroek, een groen poloshirt en
sneakers. Zo onvoorstelbaar gewóón. Ik voelde me ziek, zwak en
héél, héél erg menselijk.

Ik zal nooit begrijpen hoe jullie stervelingen het uithouden.
Jullie zitten je hele leven gevangen in een zak van vlees, niet in
staat te genieten van simpele geneugten zoals het veranderen in
een kolibrie of opgaan in zuiver licht.

En nu, de hemelen staan me bij, was ik een van jullie geworden
– net zo’n vleeszak.

Ik rommelde door mijn broekzakken in de hoop dat ik de
sleutels van mijn zonnewagen nog had. Weinig kans. Ik vond een
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goedkope nylon portefeuille met honderd dollar – lunchgeld
voor mijn eerste dag als sterveling, wellicht – en een juniorrijbe-
wijs van de staat New York met een foto van een sullige tiener
met krullen die onmogelijk mij kon zijn, op naam van Lester Pa-
padopoulos. Zeus’ wreedheid ging alle perken te buiten!

Ik tuurde in de container, in de hoop dat mijn pijl-en-boog en
lier ook naar de aarde waren gevallen. Met mijn harmonica was
ik ook blij geweest. Er lag niks.

Ik haalde diep adem. Kop op, zei ik tegen mezelf. Ik heb vast
íéts van mijn goddelijke vermogens behouden. Het had erger
kunnen zijn.

Een rasperige stem riep: ‘Hé, Cade, moet je die loser ’es zien.’
Bij de ingang van de steeg stonden twee jonge mannen: de een

gedrongen en platinablond, de ander lang en roodharig. Ze
droegen alle twee een oversized hoody en een baggy broek. In
hun nek hadden ze slangentatoeages. Het enige wat eraan ont-
brak was dat er in grote letters ik ben tuig op hun voorhoofd
stond.

De roodharige richtte zijn blik op de portefeuille in mijn hand.
‘Nou rustig aan, Mikey. Deze gast ziet er best aardig uit.’ Hij grin-
nikte en haalde een jachtmes van zijn riem. ‘Ik durf zelfs te wed-
den dat-ie ons al zijn geld wil geven.’

Wat er vervolgens gebeurde wijt ik aan mijn desoriëntatie.
Ik weet dat mij m’n onsterfelijkheid was ontnomen, maar ik

beschouwde mezelf nog steeds als de machtige Apollo! Je manier
van denken aanpassen gaat niet zo makkelijk als, pak ’m beet, in
een sneeuwluipaard veranderen.

En daarbij, de vorige keren dat Zeus me had gestraft door me
sterfelijk te maken (ja, het was twee keer eerder gebeurd) had ik
mijn immense kracht behouden en ten minste een paar van mijn
goddelijke vermogens. Ik nam aan dat dat nu ook zo was.

Ik stond níét toe dat twee jonge sterfelijke schurken ervandoor
zouden gaan met Lester Papadopoulos’ portefeuille.
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Ik rechtte mijn rug, in de hoop dat ik Cade en Mikey zou inti-
mideren met mijn vorstelijke gestalte en goddelijke schoonheid.
(Die kwaliteiten konden me onmogelijk zijn afgenomen, hoe die
foto op het rijbewijs er ook uitzag.) Ik negeerde het straaltje
warm containersap dat langs mijn nek droop.

‘Ik ben Apollo,’ verkondigde ik. ‘Jullie stervelingen hebben
drie keuzes: breng mij hulde, vlucht of sterf.’

Ik had gewild dat mijn woorden door de steeg echoden, de to-
rens van New York deden schudden en rokend puin uit de hemel
lieten neerdalen. Niets van dat alles gebeurde. Op het woord
‘sterf ’ sloeg mijn stem over.

De roodharige Cade grijnsde nog breder. Ik dacht aan hoe ver-
makelijk het zou zijn als ik die slangentatoeages rond zijn nek tot
leven kon wekken en hem kon laten wurgen.

‘Wat denk je, Mikey?’ vroeg hij aan zijn vriend. ‘Moeten we die
gast hulde geven?’

Mikey fronste. Met zijn korte blonde haar, wrede kleine oogjes
en dikke lijf deed hij me denken aan de monsterlijke zeug die in
de goeie ouwe tijd het dorp Krommyon had geteisterd.

‘Weinig trek in hulde, Cade.’ Zijn stem klonk alsof hij bran-
dende sigaretten had gegeten. ‘Wat waren de andere opties?’

‘Vluchten?’ zei Cade.
‘Nah,’ zei Mikey.
‘Sterven?’
Mikey snoof. ‘Wat dacht je ervan om hém het te laten bester-

ven?’
Cade liet zijn mes in de lucht rondtollen en ving het bij het heft

op. ‘Daar kan ik mee leven. Na jou.’
Ik stak de portefeuille in mijn achterzak. Ik hief mijn vuisten.

Het stond me niet aan om stervelingen te pletten tot vleespan-
nenkoek, maar ik was ervan overtuigd dat ik het kon. Zelfs in
mijn verzwakte toestand zou ik veel sterker zijn dan een mens.

‘Ik heb jullie gewaarschuwd,’ zei ik. ‘Mijn vermogens gaan jul-
lie begrip ver te boven.’
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Mikey liet zijn knokkels kraken. ‘Uh-huh.’
Hij sjokte dreunend op me af.
Zodra hij binnen mijn bereik was, haalde ik uit. Ik legde al

mijn toorn in die klap. Het zou genoeg zijn om Mikey te vermor-
zelen en een tuigvormige afdruk in het asfalt achter te laten.

Maar hij dook weg, wat ik heel irritant vond.
Ik viel struikelend naar voren. Ik moet zeggen, toen Prome-

theus jullie mensen uit de klei boetseerde heeft hij slordig werk
afgeleverd. Sterfelijke benen zijn onhandig. Ik probeerde het te
compenseren door een beroep te doen op mijn grenzeloze voor-
raad behendigheid, maar Mikey schopte me in mijn rug. Ik viel
op mijn goddelijke gezicht.

Mijn neusgaten bolden op als airbags. Mijn oren plopten.
Mijn mond vulde zich met de smaak van koper. Ik rolde me
kreunend op mijn rug, en keek recht in de gezichten van het wa-
zige tuig.

‘Mikey,’ zei Cade, ‘begrijp jij het vermogen van deze gast?’
‘Nah,’ antwoordde Mikey, ‘ik begrijp er niks van.’
‘Dwazen!’ kraste ik. ‘Ik ga jullie vernietigen!’
‘Ja, joh.’ Cade gooide zijn mes aan de kant. ‘Maar eerst gaan wij

jou in elkaar stampen.’
Cade hief zijn laars boven mijn gezicht en toen werd alles

zwart.
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2
Meisje uit het niets
Maakt mijn beschaming compleet
Stomme bananen

Terwijl Cade en Mikey me aftuigden, probeerde ik mijn rib-
ben en hoofd te beschermen door me op te rollen tot een bal.

De pijn was onverdraaglijk. Ik kokhalsde en trilde. Ik verloor het
bewustzijn en kwam weer bij. Voor mijn ogen dreven rode vlek-
ken. Toen mijn aanvallers genoeg hadden van het schoppen,
 begonnen ze op mijn hoofd te slaan met een vuilniszak, die
scheurde, waardoor ik bedolven werd onder beschimmelde
fruitschillen en koffieprut.

Uiteindelijk stapten ze zwaar ademend achteruit. Ruwe han-
den beklopten me en pakten mijn portefeuille.

‘Kijk eens aan,’ zei Cade. ‘wat cash en een identiteitsbewijs
van... Lester Papadopoulos.’

Mikey lachte. ‘Léster? Da’s nog erger dan Apollo.’
Ik ging met mijn hand naar mijn neus, die ruwweg het for-

maat en de textuur leek te hebben van een waterbed. Toen ik hem
terugtrok glinsterden mijn vingers rood.

‘Bloed,’ prevelde ik. ‘Dat is onmogelijk.’
‘Dat is heel goed mogelijk, Lester.’ Cade hurkte naast me neer.

‘En in je nabije toekomst komt er misschien nog meer bloed. Wil je
misschien uitleggen waarom je geen creditcard hebt? En geen tele-
foon? Ik zou je niet graag zo hebben afgetuigd voor maar honderd
dollar.’
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Ik staarde naar het bloed op mijn vingertoppen. Ik was een
god. Ik hád geen bloed. De vorige keren dat ik sterfelijk was ge-
maakt, had er nog steeds gouden ichor door mijn aderen ge-
stroomd. Nooit eerder was mijn verandering zó... totaal geweest.
Het moest een vergissing zijn. Een truc. Wat dan ook.

Ik probeerde rechtop te gaan zitten.
Mijn hand gleed uit over een bananenschil en ik viel weer

neer. Mijn aanvallers brulden het uit.
‘Ik mag die gast wel!’ zei Mikey.
‘Ja, maar de baas zei dat-ie barstte van het geld,’ klaagde Cade.
‘Baas...’ prevelde ik. ‘Baas?’
‘Inderdaad, Lester.’ Cade knipte een vinger tegen de zijkant

van mijn hoofd. ‘“Ga naar die steeg,” zei de baas tegen ons. “Mak-
kelijk doelwit.” Hij zei dat we je moesten aftuigen en tot op het
hemd uitschudden. Maar dit...’ – hij wapperde met de biljetten
onder mijn neus – ‘...dit is niet bepaald de jackpot.’

Ondanks mijn hachelijke situatie voelde ik hoop oplaaien. Als
dit tuig speciaal voor mij hierheen was gestuurd, dan moest hun
baas een god zijn. Geen sterveling had kunnen weten dat ik op
deze plek op aarde zou neerkomen. Misschien waren Cade en
Mikey ook niet menselijk. Misschien waren ze knap vermomde
monsters of geesten. Dat zou in ieder geval verklaren hoe ze me
zo makkelijk hadden kunnen verslaan.

‘Wie... wie is jullie baas?’ Moeizaam kwam ik overeind, terwijl
het koffiedik van mijn schouders rolde. Ik was zo duizelig dat het
was alsof ik te dicht langs de dampen van de oermassa Chaos
vloog, maar ik weigerde me te laten vernederen. ‘Heeft Zeus jul-
lie gestuurd? Of anders Ares? Ik eis gehoor!’

Mikey en Cade keken elkaar aan alsof ze dachten: wie ís die
gast?

Cade raapte zijn mes op. ‘Ik geloof dat we iets duidelijker moe-
ten zijn, hè, Lester?’

Mikey deed zijn riem af – een stuk fietsketting – en wikkelde
hem om zijn vuist.
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Ik besloot ze in onderwerping te zingen. Ze hadden dan mis-
schien mijn vuisten weerstaan, maar geen sterveling weerstond
mijn gouden stem. Ik aarzelde nog tussen ‘You Send Me’ en een
originele compositie ‘Ik ben je poëziegod, baby’ genaamd, toen
een stem ‘hé!’ schreeuwde.

De hooligans draaiden zich om. Boven ons, op de overloop
van de brandtrap van de eerste verdieping, stond een meisje van
ongeveer twaalf. ‘Laat hem met rust,’ beval ze.

Mijn eerste gedachte was dat Artemis me te hulp was geko-
men. Om redenen die ik nooit volledig had begrepen verscheen
mijn zuster vaak als twaalfjarig meisje. Maar iets zei me dat zij
het niet was.

Het meisje op de brandtrap boezemde niet direct angst in. Ze
was klein en mollig, met donker haar dat in een slordig pagekop-
je was geknipt en een zwarte vlinderbril met op de hoeken flon-
kerende nepdiamantjes. Ondanks de kou had ze geen jas aan.
Haar outfit zag eruit alsof die door een klein kind bijeen was ge-
raapt – rode sneakers, gele maillot en een groen mouwloos jurk-
je. Misschien was ze vermomd als stoplicht op weg naar een ver-
kleedpartijtje.

En toch... er lag iets ongetemds in haar uitdrukking. Op haar
gezicht lag dezelfde koppige frons als bij mijn oude vriendin Ky-
rene wanneer ze met een leeuw worstelde.

Mikey en Cade leken niet onder de indruk.
‘Opzouten, meid,’ liet Mikey haar weten.
Het meisje stampte met haar voet en de brandtrap schudde.

‘Mijn steeg. Mijn regels!’ Met haar nasale bazige stem klonk het
alsof ze een spelgenootje berispend toesprak tijdens een spelletje
doen-alsof. ‘Alles wat die loser bij zich heeft is van mij, ook zijn
geld!’

‘Waarom noemt iedereen me een loser?’ vroeg ik zwakjes. Het
voelde niet eerlijk, ook al was ik in elkaar geslagen en zat ik onder
een laag afval. Maar niemand schonk enige aandacht aan me.

Cade keek het meisje dreigend aan. Het was alsof het rood van
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zijn haar zijn gezicht in sijpelde. ‘Laat me niet lachen. Maak dat je
wegkomt, snotneus!’ Hij raapte een rotte appel op en gooide
hem.

Het meisje gaf geen krimp. Het stuk fruit kwam bij haar voe-
ten neer zonder haar te raken.

‘Je wilt met fruit spelen?’ Het meisje veegde haar neus af. ‘Oké.’
Ik zag niet dat ze de appel schopte, maar hij kwam met dodelij-

ke precisie teruggevlogen en raakte de neus van Cade – die op
zijn achterwerk neerplofte.

Mikey trok zijn bovenlip op. Hij beende naar de brandtrap,
maar een bananenschil leek pal voor zijn voeten te glibberen. Hij
gleed uit en kwam met een dreun neer. ‘auwww!’

Ik schuifelde bij het gevallen tuig vandaan. Ik vroeg me af of ik
het op een lopen moest zetten, maar ik kon nauwelijks hinken.
En ik wilde niet ook belaagd worden met rot fruit.

Het meisje klom over de reling. Ze sprong opvallend behendig
omlaag en griste een vuilniszak uit de container.

‘Stop!’ Met een soort jachtige krabbenpas probeerde Cade bij
het meisje weg te komen. ‘We kunnen erover praten!’

Mikey kreunde en rolde op zijn rug.
Het meisje trok een pruilmond. Haar lippen waren gespron-

gen. Bij haar mondhoeken zaten sprietige zwarte donshaartjes.
‘Ik mag jullie niet,’ zei ze. ‘Jullie moeten weg.’
‘Ja!’ zei Cade. ‘Tuurlijk! Alleen even...’
Hij stak zijn hand uit naar het geld dat tussen het koffiedik op

de grond lag.
Het meisje zwaaide haar vuilniszak door de lucht. Halverwege

explodeerde het plastic en de zak braakte een onmogelijke hoe-
veelheid rotte bananen uit. Ze sloegen Cade tegen de grond. Mi-
key werd met zo veel schillen bedekt dat hij eruitzag alsof hij was
aangevallen door vleesetende zeesterren.

‘Mijn steeg uit,’ zei het meisje. ‘Nu.’
In de container barstten nog meer vuilniszakken als pofmais

open, en Cade en Mikey werden overladen met radijsjes, aardap-
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pelschillen en ander compostmateriaal. Op miraculeuze wijze
kwam er niets op mij terecht. Ondanks hun verwondingen krab-
belde het tweetal overeind en holde er schreeuwend vandoor.

Ik draaide me om naar mijn ondermaatse redder. Ik was niet
onbekend met gevaarlijke vrouwen. Mijn zuster kon het pijlen
des doods laten regenen. Mijn stiefmoeder, Hera, bracht regel-
matig stervelingen tot waanzin zodat ze elkaar in mootjes hak-
ten. Maar deze met vuilniszakken zwaaiende twaalfjarige maakte
me nerveus.

‘Dank je,’ zei ik aarzelend.
Het meisje sloeg haar armen over elkaar. Aan haar middelvin-

gers droeg ze identieke gouden ringen met een zegel in de vorm
van een halvemaan. Haar ogen glinsterden donker als die van
een kraai. (Ik kan die vergelijking maken, want ik heb kraaien
uitgevonden.)

‘Hou je dank maar,’ zei ze. ‘Je bent nog steeds in mijn steeg.’
Ze liep in een cirkel om me heen en nam mijn verschijning

kritisch op alsof ik een prijskoe was. (Die vergelijking kan ik ook
maken, want ik heb ooit prijskoeien verzameld.)

‘Ben jij de god Apollo?’ Ze klonk niet bepaald vol ontzag. Ze
leek ook niet van haar stuk gebracht door de gedachte dat er zich
goden onder de stervelingen bewogen.

‘Hoorde je ons praten?’
Ze knikte. ‘Je ziet er niet uit als een god.’
‘Ik ben niet op m’n best,’ bekende ik. ‘Mijn vader, Zeus, heeft

me verbannen van Olympus. En wie ben jij?’
Ze rook vaag naar appeltaart, wat me verraste vanwege haar

groezelige uiterlijk. Ik voelde de aandrang om op zoek te gaan
naar een schone handdoek, haar gezicht te wassen en haar geld te
geven voor een warme maaltijd. Tegelijkertijd wilde ik haar af-
weren met een stoel voor het geval ze me ging bijten. Ze deed me
denken aan de zwervers die mijn zuster altijd in huis nam: hon-
den, panters, dakloze maagden, jonge draken.

‘Ik heet Meg,’ zei ze.
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