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Niet verdrinkend maar 
wuivend

Of: mijn begintijd, mijn jeugd en hoe mijn relatie met mijn vader 
een beetje met het getij meeging

We denken altijd dat vaders en moeders het allemaal weten. Maar 
eigenlijk proberen ze het alleen maar al doende een beetje te rooien. 
Elke dag houden ze de boel draaiende, proberen ze zich te redden 
en houden ze zich dapper – ook al zijn ze dat soms niet. Zoiets ver-
moedde ik al in mijn jeugd, maar het werd pas bevestigd toen ik 
volwassen was, en dan nog alleen met enige hulp van de andere 
kant.
	 Op een grijze herfstavond in 1977 ga ik op weg naar een medi-
um. Ze woont in Victoria, in het centrum van Londen, in de buurt 
van de onaantrekkelijke achterkant van Buckingham Palace, in een 
appartement boven in een torenflat. Het is geen zigeunercaravan, 
maar het betekent waarschijnlijk dat ze dichter bij de hemel is.
	 Ik heb geen bijzondere voorliefde voor het spirituele – veel later 
krijg ik iets met sterkedrank, al is dat minder een voorliefde dan een 
verslaving – maar mijn vrouw Andy heeft er wel een neiging toe. 
Mijn moeder is ook geen vreemde voor het ouijabord. Bij ons thuis 
aan de westelijke rand van de Londense buitenwijken hebben mijn 
moeder, oma en tante, samen met mijn zogenaamde ooms Reg en 
Len, eind jaren vijftig, begin jaren zestig menige gezellige avond 
doorgebracht met het oproepen van de beminde overledenen van 
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gene zijde. Beter dan het schrale zwart-witgeflikker van de nieu-
werwetse televisie.
	 De reden voor het bezoek van Andy en mij aan deze hoogverhe-
ven Madame Arcati: een ondeugende hond. Ben, onze prachtige 
boxer, heeft de gewoonte om een stapel elektrische dekens onder 
ons bed vandaan te trekken. We bewaren deze voor onze kinderen 
– Joely, vijf, en Simon, één – voor als ze niet meer in bed plassen en 
een beetje extra warmte nodig hebben. Het is me dan nog niet dui-
delijk dat de opgevouwen elektrische dekens meer kunnen bieden 
dan een warm bed – de gebogen draden kunnen breken en vlam 
vatten. Misschien weet Ben dit wel.
	 Andy komt tot de conclusie dat er een bovennatuurlijk element 
meespeelt bij het nachtelijk ritueel van Ben. Hij is waarschijnlijk 
geen helderziende, maar er is duidelijk iets aan de hand waarvan 
wij mensen niet weten wat.
	 In deze periode tour ik als een razende rond met Genesis – we heb-
ben ons album Wind & Wuthering uitgebracht en ik heb pas sinds 
kort de taak als zanger overgenomen van Peter Gabriel. Daarom ben 
ik vaak een afwezige echtgenoot en vader, en heb ik voortdurend het 
gevoel dat ik tekortschiet als het om huiselijke aangelegenheden of 
familie gaat. Ik sputter daarom niet tegen bij deze onorthodoxe actie.
	 We gaan naar het medium. Het drukke Victoria in, met de lift in 
de torenflat omhoog, op de deurbel drukken, praatje maken met de 
echtgenoot die naar Coronation Street kijkt. Het kon niet minder 
spiritueel. Eindelijk maakt hij zich los van de televisie en knikt me 
toe: ‘Ze kan u nu ontvangen...’
	 Ze is een gewoon uitziende huisvrouw die aan een klein tafeltje 
zit. Geen teken van speciale banden met de andere wereld. Ze ziet er 
eigenlijk volkomen normaal uit, heel degelijk. Dit verrast me en 
stelt me ook wat teleur, en mijn scepsis wordt nog versterkt door 
verwarring en een tikje humeurigheid.
	 Omdat Andy’s I Tjing-lezing haar duidelijk heeft gemaakt dat de 
hond wordt lastiggevallen door de geesten aan mijn kant van de fa-
milie, trek ik aan het kortste eind en moet de kamer van het boven-
natuurlijke binnen. Met mijn tanden op elkaar geklemd vertel ik 
het medium over de nachtelijke fratsen van Ben. Ze knikt ernstig, 
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sluit haar ogen, wacht een betekenisvol aantal seconden, en ant-
woordt ten slotte: ‘Het is uw vader.’
	 ‘Pardon?’
	 ‘Ja, het is uw vader, en hij wil dat u een paar dingen krijgt: zijn 
horloge, zijn portemonnee en het cricketbat van de familie. Wilt u 
dat ik zijn geest vraag om via mij te spreken? Dan kunt u zijn stem 
horen. Maar soms willen de geesten niet meer weg en wordt het een 
beetje ongemakkelijk.’
	 Ik mompel van niet. De communicatie met mijn vader was niet 
geweldig goed toen hij nog leefde. Om nu met hem te praten, bijna 
vijf jaar na zijn dood met Kerstmis 1972, via een huisvrouw van mid-
delbare leeftijd in een verontrustend saaie huiselijke omgeving in een 
torenflat in hartje Londen, zou gewoon raar zijn.
	 ‘Nou, hij zegt dat u uw moeder wat bloemen moet geven, en zeg-
gen dat het hem spijt.’
	 Als een vrij rationele man van zesentwintig die de zaken graag 
nuchter en ordelijk bekijkt – ik ben per slot van rekening drummer 
– had ik dit natuurlijk moeten afdoen als abracadabra-oplichterij. 
Maar ik moet toegeven dat het gedrag van onze hond die steeds 
elektrische dekens onder ons bed vandaan trekt, misschien niet op 
het sterfelijke vlak speelt. Bovendien heeft Madame Arcati een paar 
dingen over mijn vader gezegd die ze onmogelijk had kunnen we-
ten, zeker niet wat ze zei over het cricketbat. Dat cricketbat was al 
zolang ik me kan herinneren onderdeel van de magere sportuitrus-
ting van de Collins-clan. Buiten de familie kon niemand ervan we-
ten. Ik wil niet zeggen dat ik overtuigd ben, maar ik ben wel geïntri-
geerd. Andy en ik verlaten het voorvertrek van het hiernamaals en 
keren terug in de reële wereld. Terug op terra firma vertel ik mijn 
vrouw het nieuws. Ze antwoordt met een blik die aan beide kanten 
van de sluier wordt begrepen: ‘Dat zei ik toch.’
	 De volgende dag bel ik mijn moeder en vertel wat er de voorgaan-
de avond is gebeurd. Ze is blij, en ze is allerminst verrast door de 
boodschap of het medium. ‘Nogal wiedes dat hij me bloemen wil ge-
ven,’ zegt ze half lachend, half protesterend. En dan vertelt ze me al-
les. Mijn vader, Greville Philip Austin Collins, was niet trouw aan 
mijn moeder, June Winifred Collins (meisjesnaam Strange). Nadat 
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hij op zijn negentiende in dienst was getreden, was mijn vader zijn 
hele leven werknemer, net als zijn vader vóór hem, bij de London 
Assurance Company in hartje Londen. En ‘Grev’ had zijn alledaagse, 
met bolhoed getooide forenzenbestaan van negen tot vijf gebruikt 
om een geheim leven met een vriendin van kantoor te onderhou-
den.
	 Van mijn vader zou je niet meteen denken dat hij een droom-
prins of een charmeur was. Hij was een beetje gezet rond zijn mid-
del, en zijn raf-snor vormde het accent op een hoofd met uitdun-
nend haar. Klaarblijkelijk heb ik mijn uiterlijk aan mijn moeder te 
danken.
	 Maar het schijnt dat er achter die façade van aardige verzeke-
ringsman toch iets van een verleider school. Mama vertelt me over 
een bepaald voorval. Alma Cole was een lieve dame die met haar in 
een speelgoedwinkel werkte die ze runde voor een vriend van de fa-
milie. Alma kwam uit het noorden van Engeland en had altijd een 
samenzweerderige toon bij alles wat ze zei.
	 Zij en mijn moeder konden goed met elkaar opschieten, en op 
een dag mopperde een wat gekrenkte Alma: ‘Ik zag je zaterdag met 
Grev in de auto en je wuifde niet eens terug.’ ‘Ik zat zaterdag niet bij 
hem in de auto!’ De passagier was kennelijk de vriendin van mijn 
vader, die hij meenam voor een romantisch ritje in onze zwarte 
Austin A35.
	 Bijna vijf jaar na de dood van mijn vader vind ik het geweldig dat 
mijn moeder nu zo vertrouwelijk met me is, maar word ik bij het 
horen van deze onthullingen ook kwaad en bedroefd. Ik weet nu 
dat het huwelijk van mijn ouders niet zozeer in stukken brak, maar 
met een sisser afliep, deels omdat mijn vader, zeg maar, met zijn ge-
dachten ergens anders was. Zijn ontrouw was volkomen nieuw 
voor me.
	 Maar waarom zou dat ook niet zo zijn? Ik was toen nog een jonge 
jongen, en in mijn ogen waren mijn ouders volslagen gelukkig. Het 
leven thuis leek altijd normaal en rustig. Ongecompliceerd, een-
voudig. In mijn ogen hielden papa en mama zielsveel van elkaar ge-
durende hun hele getrouwde leven.
	 Maar ik ben veruit de jongste in de familie, bijna zeven jaar jon-
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ger dan mijn zus Carole en negen jaar jonger dan mijn broer Clive. 
Bepaalde volwassen aspecten van het leven thuis zijn me beslist 
ontgaan. Wanneer ik nu terugdenk aan de feiten op deze avond in 
1977, kan ik volgens mij een onderstroom van onrust in het huis 
ontwaren, iets waarvoor ik toentertijd volstrekt geen oog had. Toch 
voelde ik het misschien aan mijn water, want tot op verontrustend 
hoge leeftijd was ik een chronische bedplasser.
	 Wanneer ik dit verpletterende nieuws later aan Clive vertel, doet 
hij het me uit de doeken. Al die plotselinge lange wandelingen met 
mijn broer en zus? Die trage, in nevelen gehulde wandelingen die 
we maakten langs de naoorlogse huizen van Hounslow Heath? Niet 
de vrolijke, onbekommerde norm van de Engelse jeugd in de bui-
tenwijk in de eenvoudige late jaren vijftig en de vroege jaren zestig. 
Ik was zonder het te weten medeplichtig aan het verdoezelen van 
de scheurtjes.
	 Dat mijn vader wat luchtig met zijn huwelijksgelofte omging, 
is iets waar ik nog steeds moeite mee heb. Ik kan niet begrijpen 
dat hij geen oog had voor mijn moeders gevoelens. En voordat 
iemand zijn mond opentrekt en roept: ‘Moet jij nodig zeggen, 
Collins’, wil ik wel duidelijk stellen dat ik je geen ongelijk kan ge-
ven.
	 Het is een teleurstelling voor mij dat ik driemaal getrouwd ben 
geweest. Het is een nog grotere teleurstelling dat ik driemaal ben 
gescheiden. Ik maak me veel minder zorgen over het feit dat dit re-
sulteerde in regelingen met mijn exen tot een bedrag van 42 mil-
joen pond. Het kan me ook niet schelen dat die bedragen breed in 
de pers zijn uitgemeten en algemeen bekend zijn. Vandaag de dag is 
niets meer privé. Daar heeft het internet wel voor gezorgd. Maar 
hoewel drie scheidingen lijken te wijzen op een onverschillige hou-
ding tegenover het hele idee van het huwelijk, staat dit toch ver be-
zijden de waarheid. Ik ben een romanticus die gelooft en hoopt dat 
de vereniging van het huwelijk iets is om te koesteren en in stand te 
houden.
	 Maar dat drietal scheidingen wijst duidelijk op een onvermogen 
om gelukkig samen met iemand te leven en mijn partner te begrij-
pen. Ze wijzen op een onvermogen om een gezin te worden en te 
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blijven. Ze wijzen op een onvermogen, punt. Door de jaren heen 
heb ik er ijverig mijn best voor gedaan om elk aspect van mijn le-
ven, persoonlijk en beroepsmatig, op rolletjes te laten lopen – ook 
al moet ik maar al te vaak erkennen dat mijn ‘best’ gewoon niet goed 
genoeg was.
	 Toch weet ik wat ‘normaal’ is – dat zit in mijn dna. Ik ben ermee 
opgegroeid, of tenminste met de schijn ervan, in de Londense bui-
tenwijken – en dat is wat ik nastreefde terwijl ik in mijn levenson-
derhoud probeerde te voorzien met muziek maken.
	 Ik heb geprobeerd eerlijk tegen al mijn kinderen te zijn over mijn 
persoonlijke geschiedenis. Het gaat hun aan. Het heeft invloed op 
hen. Zij leven elke dag van hun leven met de gevolgen van wat ik 
deed, wat ik niet deed en hoe ik reageerde. Ik probeer zo oprecht en 
eerlijk mogelijk te zijn. Dat zal ik ook gedurende dit verhaal doen, 
zelfs over momenten waarop ik niet op mijn allerbest naar voren 
kom. Als drummer ben ik gewend de beuk erin te gooien. Ik moest 
eraan wennen dat ik ook een paar keer een beuk kreeg.
	 Maar om terug te komen op mijn moeder: haar stoïcijnse hou-
ding, kracht en humor toen mijn vader van het rechte pad afdwaal-
de, zeggen veel over een generatie die de oorlog heeft meegemaakt 
en die door dik en dun gaat om het huwelijk in stand te houden. 
Daar kunnen we allemaal van leren, ikzelf zeker ook.
	 Als ik terugkijk op mijn jeugd vanuit het gezichtspunt van mijn 
gevorderde leeftijd, denk ik dat pijnlijke emotionele onrust en be-
roering misschien bij mijn jongere ik binnensijpelden zonder dat ik 
me daarvan bewust was.

***

Ik werd op 30 januari 1951 geboren in het Putney Maternity Hospi-
tal, in het zuidwesten van Londen, als het derde kind – een nako-
mertje en naar verluidt een verrassing – van June en Grev Collins. 
Kennelijk ging mijn moeder aanvankelijk naar het West Middlesex 
University Hospital, maar daar ‘waren ze niet erg aardig voor haar’, 
en dus sloeg ze haar benen over elkaar en vertrok naar het Putney.
	 Ik was hun eerste ‘Londense’ kind, want Carole en Clive waren 
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geboren in Weston-super-Mare nadat de hele familie in de tijd vóór 
de Blitz daarheen was geëvacueerd door de London Assurance 
Company. Mijn zus Carole was niet blij met mijn geboorte. Zij had 
graag een meisje gewild. Clive was echter in de wolken – eindelijk 
had hij een broertje om mee te voetballen en te worstelen, en om als 
het wat saai begon te worden, tegen de grond te werken en te marte-
len met zijn stinksokken.
	 Bij mijn geboorte waren mijn vader en mijn moeder vijfenveer-
tig en zevenendertig jaar, wat hen voor die tijd tot tamelijk oude 
ouders maakte. Dat kon mijn moeder volstrekt niet schelen. Zij 
bleef haar hele leven een gulle en liefhebbende vrouw, zonder een 
kwaad woord voor wie dan ook, tot de dag dat ze op haar verjaardag 
in 2011 op haar achtennegentigste stierf. Hooguit noemde ze een 
Londense politieagent ooit eens een ‘klojo’ toen hij haar berispte 
omdat ze over een busstrook reed.
	 Mijn vader, geboren in 1907, kwam uit het toen trendy Isle-
worth, een buurt langs de rivier aan de westrand van Londen. Het 
huis van zijn familie was groot, donker, bedompt, heel indrukwek-
kend, en tamelijk angstwekkend. Dat gold ook voor zijn familie. Ik 
heb geen herinneringen aan mijn opa van vaderskant, een verze-
keringsman van de London Assurance Company net als later zijn 
zoon. Maar ik heb wel levendige herinneringen aan oma. Zij was 
warm, hartelijk en kon veel van mij verdragen. Ze leek echter vast 
te zitten in de victoriaanse tijd en droeg alsof ze dat wilde bewijzen 
alleen maar lange zwarte jurken. Misschien treurde ze ook nog 
steeds om prins Albert.
	 Zij en ik hadden een heel goede band. Ik was vaak bij haar in de 
altijd bedompte benedenkamers, waar ik keek hoe ze aquarellen 
schilderde van boten en de rivier, een liefhebberij die ik heb geërfd.
	 De zus van mijn vader, tante Joey, was een ontzag inboezemende 
vrouw, gewapend met een sigarettenhouder en een harde, hese 
stem, een beetje zoals de gemene vrouw in Disney’s De Reddertjes: 
‘Lieverd, kom toch binnen...’ Haar man, oom Johnny, was ook een 
geval apart. Hij had een monocle en droeg steevast een pak van dik-
ke tweed, nog een Collins uit het land dat de twintigste eeuw vergat.
	 Volgens de familieverhalen waren een paar van mijn vaders ne-
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ven door de Japanners opgesloten in de beruchte Changi-gevange-
nis in Singapore. Er werd veel waarde aan hen gehecht – zij waren 
oorlogshelden, mannen die de meedogenloze strijd in het Verre 
Oosten hadden overleefd. Een andere neef was blijkbaar de man die 
de wasserette in Engeland introduceerde. In de ogen van mijn va-
ders familie waren zij allemaal stuk voor stuk ‘iemand’. Of anders 
gezegd, fijne meneren. Er werd gezegd dat H.G. Wells geregeld bij 
de familie Collins op bezoek kwam.
	 De levenshouding van mijn vader, om nog maar te zwijgen van 
zijn loopbaan, was duidelijk gevormd door zijn familie, ook al ont-
dekte ik na zijn dood dat hij had geprobeerd onder de dienstplicht 
bij de London Assurance Company uit te komen door weg te lopen 
om bij de koopvaardij te gaan. Maar de rebellie op de oceaan was van 
korte duur en hij kreeg te horen dat hij ermee op moest houden, zich 
moest vermannen en zich had te schikken naar het juk van verzeke-
ringsman dat zijn eigen vader hem oplegde. Conformiteit was de 
stelregel. Met dit in gedachten, kun je misschien zeggen dat mijn va-
der een beetje jaloers was op de vrijheid van de jaren zestig die Clive, 
Carole en mij ten deel viel in onze gekozen richtingen: striptekenaar, 
kunstschaatser, muzikant. Noem je dat echte banen? Mijn vader 
niet.
	 Er is weinig wat erop wijst dat Grev Collins ooit gewend raakte 
aan de twintigste eeuw. Toen het Noordzeegas voor huishoudens 
beschikbaar kwam en alle boilers in Groot-Brittannië werden om-
gebouwd, probeerde mijn vader de gasmaatschappij zover te krij-
gen dat ze ons erbuiten zouden laten. Hij was er blijkbaar van over-
tuigd dat er ergens wel een leverancier was die brandstof voor 
alleen de familie Collins zou leveren.
	 Om de een of andere reden deed mijn vader graag de afwas, en 
hij stond erop om dit na de zondagse lunch te doen. Het liefst deed 
hij dit alleen, omdat hij dan niet aan tafel gezellig hoefde te doen. 
Dat was allemaal goed en aardig, totdat er een harde klap uit de 
keuken klonk. Terwijl het gesprek verstomde, ging mijn moeder 
naar de tuindeuren en sloot de gordijnen. Binnen een paar tellen na 
de klap kon je mijn vader hard horen vloeken, gevolgd door het ge-
luid van serviesgoed dat in een pan werd geveegd. Met veel kabaal 
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werd de achterdeur opengetrokken en werd het serviesgoed in de 
tuin gegooid, waarna mijn vader het buiten al schoppend ver-
spreidde onder het uiten van nog meer vloeken.
	 ‘Jullie vader worstelt met de borden,’ legde mijn moeder ver-
moeid uit, terwijl wij stille kinderen iets ontzettends interessants 
aan het tafelkleed zagen. Gewoon de traditionele Britse zondags
lunch.
	 Mijn vader was niet totaal onwetend van verbeteringen in de 
huishouding, maar hij had er geen belangstelling voor. Wat hem be-
trof, was alles prima als de dingen goed werkten. Dat gold in het bij-
zonder voor elektriciteit. Begin jaren vijftig waren de stekkers van 
bruin bakeliet en hadden de snoeren een geweven omhulsel. Die 
waren niet geheel betrouwbaar, en in de achterkamer, waar de radio 
stond, voedde het stopcontact in de plint meestal vijf of zes andere 
stekkers. Elektriciens noemden zoiets een ‘kerstboom’. Die van ons 
siste geregeld, en dat is geen geluid dat je wilt horen als het om elek-
triciteit in huis gaat. Als oudste kind was Clive altijd de uitverko-
rene om nog weer een stekker bij te plaatsen in het al overbelaste 
stopcontact. Carole en ik keken met ondeugende fascinatie toe ter-
wijl hij steevast een lichte schok kreeg die als een hard gekietel door 
zijn arm schoot.
	 ‘Dat betekent dat er stroom is. Geen probleem,’ merkte mijn va-
der op voordat hij met zijn pijp ging zitten om naar de radio te luis-
teren of televisie te kijken, zonder aandacht te schenken aan de ar-
me Clive en zijn rokende arm.
	 Vóór mijn komst had het gezin nog geen auto, en mijn vader 
slaagde pas voor zijn rijexamen in 1952, een jaar nadat ik geboren 
was. Het was zijn zevende poging. Als de auto zich niet ‘gedroeg’, 
begon mijn vader ertegen te schelden in de overtuiging dat het 
slecht functionerende motorvoertuig deel uitmaakte van een 
complot tegen hem. De beroemde scène in Fawlty Towers waarin 
John Cleese als Basil Fawlty rood aangelopen zijn trouweloze 
Austin 1100 Countryman ervan langs geeft, biedt een goed beeld 
van ons gezinsleven.
	 Rond deze tijd besloot mijn vader, trots op zijn eerste auto, om 
Carole en mij mee te nemen voor een ritje in Richmond Park. Hij 
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vond dit ook een mooie gelegenheid om een paar veiligheidscon-
troles voor zijn nieuwe voertuig uit te voeren. Ik stond achter in de 
auto en er leek niets aan de hand te zijn. Plotseling, zonder enige 
aankondiging, testte mijn vader de remmen. Ik vloog met enige 
snelheid naar voren over de zitting. Gelukkig werd mijn val gebro-
ken door het dashboard en mijn gezicht. Ik draag nog steeds de lit-
tekens aan weerszijden van mijn mond.
	 Mijn vader zat zo vast in het verleden dat hij bij de invoering van 
het decimale stelsel in 1971 verklaarde dat hij het niet zou overle-
ven. Het nieuwe muntstelsel van het land ervoer hij als bedreigend. 
Over de lange termijn bezien heb ik geen reden om eraan te twijfe-
len dat de afschaffing van de shilling eraan bijdroeg dat hij dood-
ging van de zorgen.
	 Mijn moeder woonde ook van jongs af aan in Londen. Ze groei-
de op aan North End Road in Fulham; zij en haar beide zussen wa-
ren naaisters. Haar broer Charles was een Spitfire-piloot die was 
neergeschoten en gedood in de oorlog. Een van haar zussen, Gla-
dys, woonde in Australië en met Kerstmis stuurden we elkaar altijd 
geluidsbanden. Ook zij overleed voordat ik haar kon ontmoeten. 
Mama’s andere zus, tante Florrie, was heel aardig en als jonge jon-
gen ging ik eens per week bij haar op bezoek in haar appartement 
aan Dolphin Square in Pimlico. Mijn oma aan moederskant, die ik 
Nana noemde, was een lieverd en had ook een sterk vormende 
vrouwelijke invloed op mijn jonge ik.
	 In het begin van de jaren dertig, toen mijn moeder een late tiener 
was, danste ze op de muziek van Randolph Sutton, de variétéster die 
beroemd was van ‘On Mother Kelly’s Doorstep’, voordat ze een baan 
vond in een wijnzaak. Mijn vaders familie zou het altijd duidelijk 
laten merken dat hij beneden zijn stand was getrouwd met een win-
kelmeisje. Maar nadat ze elkaar hadden ontmoet tijdens een boot-
tocht bij St Margarets on the Thames was het liefde op het eerste 
gezicht. Ze trouwden binnen een halfjaar op 19 augustus 1934. 
Mijn moeder was twintig, mijn vader achtentwintig.
	 Tegen de tijd dat ik erbij kwam, ruim zestien jaar later, woonde 
het gezin Collins in Whitton in de gemeente Richmond-upon-Tha-
mes. Daarna kwam een groot edwardiaans huis van drie verdiepin-
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gen op 34 St Leonards Road in East Sheen, een andere hoek van het 
zuidwesten van Londen.
	 Terwijl mijn moeder fulltime in de speelgoedwinkel werkte, zorg-
de oma voor mij en zaten Clive en Carole op school. Nana was dol  
op me en we hadden een wonderbaarlijk hechte band. Tijdens onze 
wandelingen met de kinderwagen duwde zij me voort over de Up-
per Richmond Road, waar ze altijd een broodje van een penny bij de 
bakker voor me kocht. Het feit dat ik nog levendige herinneringen 
heb aan die dagelijkse traktatie spreekt boekdelen over mijn hechte 
band met Nana.
	 Mijn vader was duidelijk niet iemand voor vooruitgang of ver-
andering, aan de oppervlakte tenminste. Dat was zo sterk dat toen 
mijn moeder vroeg of we van St Leonards Road konden verhuizen 
naar een iets groter, iets beter en iets minder bedompt huis, mijn 
vader antwoordde: ‘Je kunt verhuizen als je dat wilt. Maar je moet 
een huis vinden voor hetzelfde geld als waarvoor we dit huis verko-
pen; ik ga in de ochtend vanuit dit huis naar mijn werk, en ik kom 
dezelfde dag thuis in het nieuwe huis, en alles moet dan zijn overge-
bracht.’ En mama, die schat, kreeg dat nog voor elkaar ook.
	 En zo woon ik op mijn vierde op 453 Hanworth Road in Hounslow 
– het huis dat mijn vindingrijke moeder had gevonden en waarheen 
ze ons in één dag had verhuisd.
	 Zoals gewoonlijk lijkt het huis waarin je als kind woont enorm 
groot. Als je er jaren later weer komt, kan dat een schok zijn. Hoe 
pasten we daar allemaal in? Mama en papa hebben natuurlijk de 
grote slaapkamer, met een klein kamertje ernaast voor Carole. Clive 
en ik slapen aan de achterkant op een stapelbed. Onze kamer is zo 
petieterig dat we er onze kont niet kunnen keren. Er is bijna geen 
ruimte om de verzameling seksblaadjes die ik op de een of andere 
manier bij elkaar heb gescharreld onder mijn bed te verstoppen. We 
delen dat kamertje gedurende mijn jeugd totdat Clive op zijn twee-
ëntwintigste het huis uit gaat.
	 Als je in het begin van de jaren vijftig wordt geboren, houdt dat 
in dat je opgroeit in een Londen dat nog moet bijkomen van Hitlers 
luchtaanvallen. Maar ik heb geen herinneringen aan plaatsen waar 
bommen zijn gevallen of aan verwoestingen in onze buurt.
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