Van ijstijd tot Asterix

Bijna de hele menselijke geschiedenis in Noordwest-Europa zal altijd
een mysterie blijven. We mogen gerust veronderstellen dat er duizenden
jaren lang sprake is geweest van heldendaden, uitvindingen, tragiko-
misch mislukt leiderschap, natuurrampen en opwindende voedselrevo-
luties, maar het precieze karakter ervan zal altijd onduidelijk blijven. De
laatste neanderthalers (van wie voor het eerst overblijfselen werden ont-
dekt in het dal van de Neander, even buiten Diisseldorf) schijnen veer-
tigduizend jaar geleden te zijn uitgestorven, misschien door moderne
mensen uitgeroeid. Mensen moesten samenleven met allerlei wilde die-
ren zoals Europese luipaarden en holenberen, maar deze werden net als
de meeste mensen verdreven of stierven uit als gevolg van de laatste ijs-
tijd, die heel Noordwest-Europa veranderde in een ijskoude woestijn.
Toen het ijs zich achttienduizend jaar geleden geleidelijk begon terug te
trekken, ontstond een redelijk vertrouwd landschap: de zeespiegel
steeg, de temperaturen werden hoger en er trokken steeds meer mensen
naar het noorden.

Het enige grote en opvallende verschil was Doggerland, een gebied
dat het grootste deel van de huidige Noordzee opvulde en waar de
Theems, de Rijn, de Maas, de Seine en de Schelde samenvloeiden tot één
reusachtige rivier die door Doggerland naar het westen stroomde en uit-
mondde in wat nu het uiterste westen is van het Kanaal. Dit bizarre land-
schap — met her en der de kleine rookpluimen van dorpen, met wolven,
reuzenherten en oerossen die langs de moerassige oevers van een van de
grootste rivieren ter wereld leefden — werd omstreeks 6500 v.Chr. weg-
gevaagd door de stijgende zeespiegel en daarmee gepaard gaande tsuna-
mi’s. Tijdens een van de spectaculairste geologische gebeurtenissen in
de Europese geschiedenis — die onder andere een ontstellend lawaai
moet hebben veroorzaakt — scheurde de laatste, tweeéndertig kilometer
brede, uit rotsen en modder bestaande landmassa los en werd Groot-
Brittannié een eiland. Het arme Doggerland werd in tweeén gescheurd
en het Kanaal ontstond, gadegeslagen door opgeluchte en dankbare
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groepen jager-verzamelaars die het geluk hadden dat ze toevallig op de
hoger gelegen delen in het latere Kent en Nauw van Calais leefden.

Voor een groot deel van de Europese geschiedenis lijkt te gelden dat
de werkelijk belangrijke gebeurtenissen zich elders afspeelden — bij-
voorbeeld de verspreiding van mensen uit het noordoosten van Azié
over de beide Amerika’s of — later — zulke epische gebeurtenissen zoals
de vestiging van inwoners van Borneo op Madagaskar. Deze spectacu-
laire ecologische avonturen staan in schril contrast tot de weinig opwin-
dende maar noodzakelijke pogingen van kleine groepen mensen om een
bestaan op te bouwen in een onherbergzame, nog altijd toendra-achtige
omgeving. Ook was er een steeds génanter contrast met bijvoorbeeld de
Vruchtbare Halvemaan, waar dieren en gewassen werden gedomesti-
ceerd en veredeld, zaken als het wiel en het schrift werden uitgevonden
en steden tot ontwikkeling kwamen. Terwijl tienduizenden mensen on-
der een brandende zon zwoegden om grote piramidevormige tempels te
bouwen naar de luimen van met gouden sieraden behangen priesters en
koningen, waren de Noord-Europeanen in de weer met brokken beren-
vet.

Op een moeilijk exact te bepalen moment werd Noordwest-Europa
een veel complexere samenleving, hoewel het de toenemende verfijning
van het oostelijke Middellandse-Zeegebied miste. De traditionele voor-
stellingen in musea van ronde hutten, een zorgwekkend zwakke verde-
digingsmuur bestaande uit een soort biezen, een dun rookpluimpje van
een centraal kampvuur — waarbij iedereen gelaten zat te wachten tot de
Romeinen binnenvielen en riolering en goede wegen aanlegden — zijn
allang verdwenen. Een historicus die het Europa uit de IJzertijd bestu-
deerde maakte ooit een opmerking die me volledig van mijn stuk bracht:
dat voor de Romeinse inval in Groot-Brittannié het Kanaal even vol zou
zijn geweest met grote, complexe zeilschepen vol goederen maar dat ze
bemand waren door volstrekt ongeletterde zeelui en kooplieden. Na
enig nadenken spreekt dat vanzelf, maar tijdens die paar momenten
schoten althans mijn gedachten alle kanten op. Een uiterst complexe be-
schaving van kooplieden en militairen die gebruikmaakte van schepen,
een systeem van ruilhandel kende en gebaseerd was op grondstoffen en
afgewerkte producten uit heel Noordwest-Europa hoefde niets op te
schrijven. Feitelijk had de hele menselijke geschiedenis tot een bepaald
moment geen enkele behoefte aan een schrift. Vanuit onze eigen door
het schrift geobsedeerde cultuur gezien is het misschien moeilijk om
geen medelijden te hebben met zulke mensen, die er eigenaardige go-
den op na hielden, gekleed gingen in dierenhuiden en in alle opzichten
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ondoorgrondelijk waren. Maar spectaculaire migratie, uitvindingen,
oorlogvoering en bouwactiviteiten hebben generaties lang plaatsgevon-
den en talloze, nagenoeg onbegrijpelijke resultaten nagelaten die ooit
een complexe betekenis hadden.

De archeologie van dit schriftloze Europa heeft alleen maar laag na
laag frustrerende geheimzinnigheid opgeleverd. Bij de Glauberg, net
buiten Frankfurt, bevindt zich een reeks hoogontwikkelde overblijfse-
len uit de IJzertijd, die vlak voor de Tweede Wereldoorlog zijn opgegra-
ven. Tijdens latere opgravingen werd er een buitengewoon, bijna onbe-
schadigd beeld opgegraven — een één meter tachtig hoog zandstenen
beeld van een gewapende man met een schild, halsdoek en een bizar
hoofddeksel bestaande uit een helm met wat nog het meeste lijkt op gi-
gantische konijnenoren. Het beeld schijnt omstreeks 500 v.Chr. te zijn
gemaakt en doet onmiskenbaar denken aan de buitenaardse wezens die
zogenaamd bij het Amerikaanse Roswell zouden zijn verongelukt. Mis-
schien is het een prins, een cultvoorwerp of het populaire logo van een
keten van werkplaatsen waar strijdkarren gerepareerd werden. Maar we
weten het niet — het beeld is tegelijkertijd fascinerend en nietszeggend.
Zonder context en achterliggend verhaal voelde ik bijna iets van boos-
heid dat dit beeld tweeénhalfduizend jaar veilig in de grond had geze-
ten, alleen om ons nu in de war te brengen. Het enige dat we kunnen
zeggen is dat het Noordwest-Europa waarin wij leven gebaseerd is op
een reusachtige hoeveelheid menselijke prestaties waarvan we vrijwel
niets begrijpen.

Met de komst van de Romeinen en vooral als Julius Caesar zijn De bel-
lo Gallico schrijft (De Gallische oorlog), lijkt er een reusachtig, conti-
nentbreed doek op te gaan en wat we dan te zien krijgen — beschreven
door een directe ooggetuige, de man die het meest verantwoordelijk is
voor de verstoring ervan — is een reeks goedgeorganiseerde, gecivili-
seerde gemeenschappen, in militair opzicht moeilijk door de Romeinen
te verslaan en in het bezit van grote, perfect gebouwde en stevige sche-
pen die bestand waren tegen het ruwe Atlantische klimaat. Voor wie
Caesars verslag leest is het onmogelijk om niet onmiddellijk te gloeien
van trots op Noordwest-Europa, maar we dienen op onze hoede te zijn:
bewaard gebleven schriftelijke bronnen en concretere overblijfselen ge-
ven een illusie van nieuwe kracht en doelgerichtheid, en toch was ieder-
een voor de komst van een paar buitensporig krijgshaftige Italianen
even mondig, agressief, trouweloos, heldhaftig, angstig en incompetent.

De misschien wel opvallendste pre-Romeinse locatie in Noordwest-
Europa ligt op een hoge heuvel in de buurt van Otzenhausen in een bos-
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rijke streek van Saarland. Bijna nergens is zo duidelijk te zien hoe het
menselijke leven in grote delen van Europa bepaald werd door bomen.
Naaldwouden en beukenbossen waren de grote vijanden, omdat de
zaailingen steeds verder oprukten en binnen één generatie gebieden die
door de mens waren verlaten opnieuw koloniseerden. In de Middeleeu-
wen kregen kolonisten speciale voorrechten tijdens de jaren van ‘ont-
ginning’ die nodig waren om boomwortels te verwijderen en akkers aan
te leggen: langdurige oorlogen, de pest of het mislukken van de oogst
waren dan wel rampzalig voor mensen, maar ze vormden een buiten-
kans voor bomen.

De Keltische versterkte stad die hier in de loop van een paar eeuwen
verrees was reusachtig groot. Onderzoek heeft aangetoond dat zij op
haar hoogtepunt (omstreeks de invasie van Caesar) gebouwd was uit on-
geveer 56 kilometer boomstam en 240.000 kubieke meter steen (door
archeologen gemakshalve omgerekend tot zo’n negenduizend wagonla-
dingen). Uit deze buitensporige behoefte aan hout — zowel om te bou-
wen als om vuren te stoken — valt op te maken dat wat tegenwoordig
weer bosrijk gebied is, in die tijd grotendeels kaalgekapt was en dat de
toenmalige ecologie — vermoedelijk die van boerenbedrijven en duide-
lijk zichtbare brede paden — zo anders was dat we ons die niet kunnen
voorstellen. De stad wordt beschermd door een (in mijn ogen) steile
klim naar de top en van water voorzien door een bron in het centrum die
nog altijd bestaat.

Het fort werd gebouwd door de Treveri om zich te verdedigen tegen
plunderende Suebi. Voor de Treveri had Caesar het meeste respect; hij
vermeldt hen herhaaldelijk in zijn De bello Gallico, en ze bezorgden hem
voortdurend problemen tijdens zijn negenjarige veldtocht. Hun koning
Indutiomarus werd voor de Romeinen zo’n obsessie dat ze uiteindelijk
kozen voor de ongebruikelijke gevechtsstrategie waarbij iedere Romein
zich eenvoudig een weg naar Indutiomarus hakte om te garanderen dat
hij gedood zou worden, ongeacht het aantal slachtoffers dat daarbij zou
vallen. Omdat de Treveri altijd in de aanval waren werd hun basis in
Saarland nooit gebruikt — Caesar vermeldt hem in elk geval niet. De stad
werd verlaten in hetzelfde jaar waarin vlak in de buurt een Romeins
kamp werd gebouwd, maar er is geen enkel bewijs of de stad vrijwillig
werd verlaten of na gevechten. De Treveri leven voort in de naam van de
stad Trier (en nog duidelijker in de Franse versie ervan, Treves) en zoals
we mogen aannemen, in de genen van de lokale bewoners. Iedere herin-
nering aan de betekenis van het fort is lang lang verdwenen, en tegen-
woordig staat het zelfs bekend als de Ring van de Hunnen, wat volstrekt
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niet-historisch is maar deze plek iets aangenaam-griezeligs geeft.

Het lezen van De bello Gallico kan onthutsend zijn, omdat het zo'n
verademing is om in plaats van Griekse geruchten uit de tweede of der-
de hand over het karakter van Noordwest-Europa, gecombineerd met
de analyse van graven, plotseling te beschikken over een fantastische
technicolorvoorstelling. Caesar is een enorme opschepper maar hij is
ook heel geinteresseerd, net als zijn oorspronkelijke publiek dat geweest
zal zijn. Hij schrijft over het gebied tussen Waal en Maas als over ‘het ei-
land van de Batavii’, wat terloops het idee levend houdt dat het Neder-
landse rivierensysteem ooit veel groter en wilder was en een isolerende
barriere vormde. Hij schrijft ook over het gemak waarmee vijanden kon-
den vluchten naar de heuvelachtige Ardennen of naar ‘de moerassen’ —
die nu verdwenen zijn maar ooit een bijna Amazone-achtig moerasge-
bied vormden tussen de talrijke meanders van de Rijn en de Maas — of
naar eilanden voor de kust, beschermd door de getijden. Hij heeft het
over de Belgae en de Helvetii, en roemt hun uitzonderlijke moed en dat
maakt De bello Gallico niet alleen tot de vroegste documentatie van twee
moderne natiestaten maar ook tot de inspiratiebron voor een groot aan-
tal tamelijk middelmatige (maar amusante) muurschilderingen in negen-
tiende-eeuwse stadhuizen, van mensen met grote snorren en sandalen.
Hij bouwt de eerste brug over de Rijn, waarschijnlijk in de buurt van
Koblenz. Het boek is in de eerste plaats een verslag van geweld — van de
superioriteit van Romeins geweld boven Keltisch geweld, en van bloed-
baden en verwoesting als het verzet was gebroken.

Mijn beeld van de Romeinen in Gallié (en dat van Julius Caesar) is
volledig gekleurd door een levenslange liefde (die ik gelukkig deel met
mijn zoons) voor de Asterix-verhalen van Goscinny en Uderzo, die spe-
len in de nasleep van Caesars terugkeer naar Rome vanuit Gallié, en
daarom wordt voor mij ieder aspect van de echte Romeinse cultuur
enigszins overstemd door de levendige spot in deze boeken. In een be-
paalde stemming (en daarin sta ik denk ik niet alleen) ben ik er haast van
overtuigd dat Asterix als legioensoldaar misschien wel het grappigste boek
is dat ooit is geschreven, hoewel Asterix en Cleopatra eerlijk gezegd ook
aanspraak op die kwalificatie kan maken. Het voegt echt iets toe aan de
soms vermoeiend-omvangrijke collecties Romeinse vondsten in de mu-
sea van steden als Metz, Keulen en Mainz, waar alles — van een soldaten-
helm tot een in toga gehulde figuur op een grafsteen voornamelijk doet
denken aan diverse grappige gebeurtenissen.

De oorsprong van de Asterix-stripboeken is complex en verdient meer
onderzoek — ze vormden een reactie op de invasie en bezetting door de
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nazi’s, een satire op het Franse leger (waarin Goscinny diende), een reac-
tie op het feit dat Goscinny Joods was, een aanval op de amerikanise-
ring, enzovoort. Maar ze hebben ook in bredere zin gefungeerd als een
soort sloopkogel, die alle sporen van fascisme vernietigde door ze com-
pleet belachelijk te maken, zowel de vorm die werd uitgevonden door
Mussolini, als de variant die door Vichy werd omarmd, die allemaal de
imaginaire normen, discipline, orde en sombere ernst van het Romeinse
Rijk buitengewoon serieus namen. Door de Asterix-stripboeken werd
het onmogelijk om naar strakke rijen gehelmde soldaten en hun ofticie-
ren met vierkante kaak te kijken zonder de gedachte dat dit de ouverture
was tot een of andere kluchtige vernedering door de Gallische helden.
Zoals Obelix in bijna alle boeken zegt: ‘Rare jongens, die Romeinen.’

De krijgsheer

Met zijn volledige ruiterstoet die zoals gewoonlijk een doordringende
geur van snorrenpommade, dure reukwaters en koperpoets verspreidde,
gaf keizer Wilhelm 11 op 11 oktober 1900 de aanzet tot een van de gek-
ste activiteiten die ooit zouden plaatsvinden in de heuvels van het Tau-
nusgebergte ten noorden van Frankfurt. Te midden van een bonte hoe-
veelheid bizarre jagerspetten, ordetekens, speciale mantels en sjerpen
legde hij de eerste steen voor de herbouw van het Romeinse fort dat be-
kendstaat als de Saalburg.

Keizer Wilhelm had veel tekortkomingen, maar voor zijn romantische
visie op de geschiedenis zijn we hem allemaal veel dank verschuldigd.
Noordwest-Europa is bezaaid met bovengemiddelde Romeinse over-
blijfselen, maar geen ervan heeft de allure van de Saalburg. Alle gebrui-
kelijke academische ophef en omhaal terzijde schuivend werd besloten
om het hele fort vanaf de grond opnieuw op te bouwen zoals het er
vroeger had uitgezien. Omdat het zich afspeelde in 1900 kunnen we ons
voorstellen hoe gevoelig dit project lag en hoe de allesbehalve Asterix-
achtige opvatting over de keizerlijke voorbestemming nog zwaarder in
de lucht zal hebben gehangen dan de geur van het reukwater. Het was in
hoge mate een persoonlijk project van de keizer, aangemoedigd door
een handvol pluimstrijkende archeologen die beter hadden moeten we-
ten. De keizer wilde bijvoorbeeld per se dat er een Mithrastempel zou
worden gebouwd, omdat de Mithrascultus een soldateske, broeder-
bondachtige inwijdingsrite kende, en een exclusief mannelijke aangele-
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genheid was, hoewel er letterlijk geen enkel bewijs was dat er in fort
Saalburg zo’'n tempel was geweest. Het interieur van de tempel is amu-
sant: het ademt de sfeer van een ouderwetse nachtclub die al lang niet
meer wordt gebruikt, met een blauw plafond waarop sterren zijn ge-
schilderd en een reusachtig, geverfd beeld van een halfnaakte jongeman
die een witte stier doodt.

Het fort zelf is somberder en riep dat gevoel ook op toen ik het hartje
winter bezocht — en dus alle aankleding en de gereconstrueerde Ro-
meinse maaltijden die in het toeristenseizoen in de taverna worden ge-
serveerd misliep. Maar zo’'n bezoek terwijl de grond en de kale bomen
bedekt waren met sneeuw, was natuurlijk ideaal om een idee te krijgen
van die arme Romeinse schildwachten ver van huis, verstard in een door
de temperatuur vastgelopen versie van Beau Geste, vermoeid naar de
duisternis en het oosten starend, dromend van citroenbomen en wach-
tend op een nieuwe Germaanse aanval.

De Saalburg was de meest vooruitgeschoven post die de Romeinen
aan de overkant van de Rijn bereikten. Het moet een mistroostige post
zijn geweest maar hij beschermde een reeks verspreid langs de Rhenus
(Rijn) liggende Romeinse steden die nog altijd bestaan, hoewel in de
loop der tijd hun namen wat zijn verbasterd: Colonia Agrippina (Keu-
len), Confluentes (het punt waar Rijn en Moezel zich verenigen: Ko-
blenz), Bonna (Bonn, kort maar duidelijk), Moguntiacum (Mainz), Bin-
gium (Bingen), Novaesium (Neuss).

Lopend over de borstwering voel je je een heel klein beetje een Ro-
mein, die in zijn handen blaast om ze warm te houden, op zijn hoede
voor de strenge maar rechtvaardige officier van de wacht. Maar de mu-
ren lijken wat laag, het is onduidelijk of ze echt maar zo hoog waren of
zo gebouwd zijn om Wilhelm geld te sparen — ze wekken in ieder geval
de indruk dat de Romeinen er rotsvast op vertrouwden dat de Germaan-
se stammen geen gebruik maakten van touwladders. De in Romeinse
stijl gebouwde voorraadruimten zijn in gebruik als museum, vol met de
gebruikelijke oude voorwerpen die te hard waren om weg te rotten —
een willekeurig aantal speerpunten, olielampjes, beeldjes, troffels, go-
ten, potten. Er is een schitterende tentoonstelling over de omvang
van verschillende Romeinse militaire eenheden, uitgebeeld met behulp
van Playmobilfiguurtjes, die de sfeer uitstekend weergeven, zij het mis-
schien niet zoals Wilhelm het bedoelde. En om de namaaktempel over-
tuigend te maken is er allerlei materiaal aanwezig over het mithraisme,
met zijn volslagen geheimzinnige gebruik van stenen bollen, en de ma-
nier waarop de ingewijde in de hiérarchie kon opklimmen, van Leeuw
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tot Pers tot Boodschapper van de Zon (het prachtige woord Heliodromus)
en uiteindelijk tot Vader — maar we weten niet en zullen nooit weten hoe
of waarom. Het past echter absoluut bij de tamelijk aandoenlijke ver-
warde gevoelens van de keizer over mannelijkheid. Het lijkt oneerlijk
dat de aard van sommige Romeinse materialen ervoor heeft gezorgd dat
ze bewaard zijn gebleven, terwijl de omringende culturen van hout en
vezels grotendeels zijn vergaan. Er is zelfs een verontrustende kleding-
speld met een swastikateken erop, een Romeinse toe-eigening van een
Indiaas symbool.

De organisatie van het Romeinse Rijk in Noordwest-Europa veran-
derde op verschillende momenten, maar de voornaamste provincies wa-
ren Germania Inferior, Gallia Belgica en Germania Superior (dat wil
zeggen hoger in de betekenis van verder stroomopwaarts langs de Rijn
gelegen). Germania Inferior omvatte het moderne Zuid-Nederland met
als belangrijke noordelijke grote stad Noviomagus (Nijmegen) dat de
splitsing van de Rijn in de zuidelijke arm van de Waal en de noordelijke
Nederrijn bewaakte. Het hele gebied ten noorden daarvan, een doolhof
van verraderlijke moerassen en onbevaarbare watergangen, werd geme-
den. Germania Inferior zette zich voort langs de Rijn tot aan Bonn. Gal-
lia Belgica besloeg het latere Vlaanderen en het gebied ten zuiden daar-
van tot aan de Somme en omvatte verder de oostelijker gelegen gebieden
als Champagne, Luxemburg, Lorraine, bijna tot aan de Rijn — dat later
opgedeeld werd in een westelijk en een oostelijk gedeelte met Trier als
hoofdstad. Vreemd genoeg ging het gebied dat bekend is als ‘Civitas
Tungrorum’ en in Gallia Belgica lag, bestuurlijk later tot Germania Infe-
rior behoren, maar het behield op onduidelijke wijze zijn autonomie
waardoor het later het bestuurlijke territorium van het bisdom Luik kon
worden — een verbazend persistente, uitdijende geografische absurditeit
die allerlei wereldveroveraars in spe tot waanzin dreef, totdat opstande-
lingen er in 1795 korte metten mee maakten. De derde provincie, Ger-
mania Superior, strekte zich uit langs de Rijn, met een uitstulping op de
rechteroever waarin de Saalburg een belangrijk element vormde, en ver-
volgens zuidwaarts tot het Meer van Ziirich en het Meer van Genéve. De
belangrijkste steden waren Mainz en Argentum (Straatsburg) waarbij
Mainz het belangrijkste militaire centrum vormde van waaruit de forten
werden bevoorraad (gevolg: een doodvermoeiend museum vol potten,
korte zwaarden en speerpunten die onderweg per ongeluk in de Rijn te-
rechtkwamen). Halverwege de derde eeuw leidde een golf van vijande-
lijke aanvallen plus een algemenere crisis in het keizerrijk ertoe dat de
Saalburg en andere forten werden verlaten en dat de grens terugschoof
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naar de Rijn. De Romeinse overheersing duurde lang genoeg om vanuit
keizer Constantijns residentie in Trier het christendom te introduceren,
het bestuur te organiseren en kennis over te dragen, zaken die sindsdien
zijn blijven bestaan, zij het soms onder hevige druk.

Het hoogtepunt van de Saalburg-ervaring is een stenen plaquette bo-
ven een standbeeld van Hadrianus waarop staat: “Wilhelm 11, zoon van
Frederik 11, kleinzoon van Wilhelm de Grote, heeft in het vijftiende jaar
van zijn regering het Romeinse grensfort Saalburg herbouwd ter ere van
zijn ouders.” Vervolgens zijn op het standbeeld zelf drie grote namen
met elkaar verbonden: IMPERATORI ROMANORUM TITO AELIO HADRIANO
ANTONINO AUGUSTO PIO (i.e. de Romeinse keizers Hadrianus en Antoninus
Pius) GUILHELMUS II IMPERATOR GERMANORUM (oftewel onze oude
vriend keizer Wilhelm).

Voor Wilhelm moet het verwarrendste aspect van Saalburg zijn geweest
dat hij — voorwendend dat hij een uiterst professionele maar humane
Romeinse legeraanvoerder was, die wachtend op de volgende aanval in de
donkere wildernis staarde — als Duitser in de verkeerde richting keek.
Saalburg was juist gebouwd tegen mensen als hijzelf.

Bijen en gespen

Weinig omschrijvingen zijn zo negatief en onzinnig als ‘de donkere
Middeleeuwen’. Die term roept de gedachte aan aardmannetjes en elfen
op en suggereert een primitief niveau van waaruit we ons sindsdien als
mensheid hebben opgewerkt naar het licht — en tegenwoordig gebrui-
ken we de laatste maten van de Negende Symfonie van Beethoven als de
soundtrack van die vooruitgang. Maar het schadelijke effect van die
term is enorm. Om dat op een simpele manier te bewijzen, stellen we
ons een Europees landschap uit die tijd voor. Zien we de zon schijnen?
Natuurlijk niet. De standaardopvatting over de lange, complexe periode
die duurde vanaf de laatste decennia van het Romeinse Rijk tot om-
streeks de Slag bij Hastings (1066) is dat het er hier uitzag als de hoes
van een album van heavymetalmuziek.

Een van de problemen is dat de kans dat de materiéle voortbrengselen
van een periode vernietigd worden, groter is naarmate die periode ouder
is. In heel Lotharingia is eeuwenlang van alles herbouwd (met herge-
bruik van ieder willekeurig brok bewerkte steen), waarbij vrijwel zeker
eerdere kerken en paleizen werden afgebroken. Praktisch gezien is het
ondenkbaar dat de kolossale, strenge kathedraal van Keulen slechts de
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laatste is in een reeks die teruggaat tot een Romeinse tempel. In veel
grote religieuze bouwwerken in de Rijnstreek bevindt zich een vitrine
waarin veronderstelde modellen van hun vroegere voorlopers te zien
zijn; meestal begint zo’n reeks met een aandoenlijk houten blokje, dat
eruitziet als een schots en scheef speelhuis voor kinderen. We zitten zo
vast aan dat idee van ‘de donkere Middeleeuwen’ dat het vrijwel onmo-
gelijk is om de bouwers van dit krakkemikkige kerkje anders te zien dan
als mensen die uitgleden op de modderige vloer, vloekten op het lek-
kende dak en het feit dat niemand een deur kon maken die behoorlijk
sloot, en gelaten accepteerden dat af en toe de muren op de grijnzende,
in dierenvellen geklede en met bijlen zwaaiende kerkgangers stortten. In
de praktijk zullen deze al lang verdwenen gebouwen buitengewoon
mooi zijn geweest — geconstrueerd volgens Romeins en Byzantijns mo-
del, en vol met allerlei fraaie voorwerpen uit het Romeinse Rijk die nu
niet meer bestaan.

Dat is het bijkomende probleem van ‘de donkere Middeleeuwen’ —
onze steden bevinden zich op precies dezelfde locatie als voorheen (bij
dezelfde rivierovergang, dezelfde haven) en zijn daarbovenop gebouwd,
maar er zijn talloze momenten geweest waarop ouder materiaal vernie-
tigd is. Misschien bestaat er een soort wiskundige formule waarmee te
berekenen is hoe met iedere eeuw die voorbijgaat de kans dat er iiber-
haupt iets bewaard blijft kleiner wordt. De beroemde dikke jongen van
1666 — die geacht werd de bakkersoven te bewaken maar in plaats daar-
van pasteien verslond, in slaap viel en daardoor Londen in de as legde —
is slechts één persoon uit een selecte groep die door een moment van
onoplettendheid door de eeuwen heen ophef veroorzaakte. Aangezien
iedere familie routinematig vuur gebruikte in een volledig houten om-
geving is het niet verrassend dat zoveel steden vaak volledig moesten
worden herbouwd. We weten veel meer over recentere verschrikkingen
— bijvoorbeeld het ongeluk met buskruit dat in 1654 een groot deel van
Delft verwoestte — maar eeuwenlang vond er ieder etmaal wel ergens
een ramp plaats omdat iemand iets onhandigs deed.

De voortdurende oorlogen hebben natuurlijk veel meer schade aange-
richt, en stad na stad vernietigd. Er komt veel oorlogsgeweld voor in dit
boek, maar ik heb geprobeerd het zoveel mogelijk te beperken omdat het
aan de orde van de dag was voor de inwoner van bijvoorbeeld de zuide-
lijke Nederlanden, of de Palts. Iedere opstand of machtsgreep eindigt
met brandstapels van het materi€le verleden. Als we alleen al kijken naar
recente rampen, zijn er vele duizenden documenten, kunstschatten, en
geschiedenissen, die eeuwenlang door conservatoren gekoesterd waren,
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verloren gegaan tijdens het Beleg van Straatsburg in 1870 en de verwoes-
ting van de Katholieke Universiteit van Leuven in 1914. De echte ‘donke-
re periode’ vormden natuurlijk de vroege jaren veertig van de twintigste
eeuw, toen als bijeffect van het op industriéle schaal vermoorden van
mensen reusachtige delen van het verleden werden weggevaagd. Een
klein maar belangrijk voorbeeld: de uitzonderlijke reeks schilderingen
van de visioenen van Hildegard van Bingen die in de jaren zeventig van
de twaalfde eeuw werden vervaardigd door hetzij de heilige zelf, hetzij
onder haar supervisie, gingen verloren bij de grote catastrofe die zich be-
gin 1945 afspeelde in Dresden. We weten alleen hoe ze eruitzagen (afge-
zien van zwart-witfoto’s) doordat een groep nonnen ze toevallig in de ja-
ren dertig van de twintigste eeuw heel precies en prachtig gekopieerd
had. Deze uiterst kwetsbare werken van verbijsterende genialiteit heb-
ben acht eeuwen overleefd voordat ze werden vernietigd en bestaan te-
genwoordig alleen dankzij ouderwets toegewijd kopiéren.

Dit is een omslachtige manier om te zeggen dat voor zover het tijd-
perk na het Romeinse Rijk al ‘donker’ lijkt, dat een gevolg is van het feit
dat er vele eeuwen waarin van alles gebeurde overheen zijn gegaan — en
dan heb ik het alleen nog maar gehad over menselijke activiteit en niet
over wat muizen, schimmels, blikseminslag en vocht kunnen aanrichten.
Onze eigen ‘bibliotheek’ thuis is zwaar beschadigd door ons konijn
Dusty dat in zijn korte leven de ruggen van talloze boeken kapot ge-
knaagd heeft. Ik koester mijn exemplaar van Hermann Hesse’s Narcissus
en Goldmund, deels omdat ik het al zolang heb, maar ook vanwege de
gedenkwaardige knaagsporen.

Wanneer was het laatste prachtige Romeinse weefsel zo door de zon
verbleekt dat het weggegooid werd? En dat is niets vergeleken met de
vrijwel volledig geslaagde pogingen om alle sporen van inheems hei-
dendom uit te wissen tijdens de eerste eeuwen van het christendom in
Europa. Dit laatste wordt vaak over het hoofd gezien. Als we nadenken
over de eeuwen waarin het Romeinse Rijk veranderde in het middel-
eeuwse Europa doen we in ons onderbewuste alsof we tot een specifie-
ke gemeenschap behoren. We lezen met voldoening hoe Karel de Grote
het Avaarse Rijk vernietigde en alle goudschatten roofde omdat we ons
tot op zekere hoogte emotioneel als afstammelingen van Karel de Grote
beschouwen. Maar de Avaren hebben meer dan twee eeuwen over Cen-
traal-Europa geheerst en het staat niet vast dat hun beschaving niet telde
en geen toekomst vertegenwoordigde waarin wij prima hadden kunnen
gedijen. Eerder waren er de Alemanni in wat nu Zuidwest-Duitsland en
de Elzas is (en naar wie de Fransen Duitsland ‘Allemagne’ noemen), die



