
Van ijstijd tot Asterix

Bijna de hele menselijke geschiedenis in Noordwest-Europa zal altijd 
een mysterie blijven. We mogen gerust veronderstellen dat er duizenden 
jaren lang sprake is geweest van heldendaden, uitvindingen, tragiko-
misch mislukt leiderschap, natuurrampen en opwindende voedselrevo-
luties, maar het precieze karakter ervan zal altijd onduidelijk blijven. De 
laatste neanderthalers (van wie voor het eerst overblijfselen werden ont-
dekt in het dal van de Neander, even buiten Düsseldorf ) schijnen veer-
tigduizend jaar geleden te zijn uitgestorven, misschien door moderne 
mensen uitgeroeid. Mensen moesten samenleven met allerlei wilde die-
ren zoals Europese luipaarden en holenberen, maar deze werden net als 
de meeste mensen verdreven of  stierven uit als gevolg van de laatste ijs-
tijd, die heel Noordwest-Europa veranderde in een ijskoude woestijn. 
Toen het ijs zich achttienduizend jaar geleden geleidelijk begon terug te 
trekken, ontstond een redelijk vertrouwd landschap: de zeespiegel 
steeg, de temperaturen werden hoger en er trokken steeds meer mensen 
naar het noorden. 
 Het enige grote en opvallende verschil was Doggerland, een gebied 
dat het grootste deel van de huidige Noordzee opvulde en waar de 
Theems, de Rijn, de Maas, de Seine en de Schelde samenvloeiden tot één 
reusachtige rivier die door Doggerland naar het westen stroomde en uit-
mondde in wat nu het uiterste westen is van het Kanaal. Dit bizarre land-
schap – met her en der de kleine rookpluimen van dorpen, met wolven, 
reuzenherten en oerossen die langs de moerassige oevers van een van de 
grootste rivieren ter wereld leefden – werd omstreeks  v.Chr. weg-
gevaagd door de stijgende zeespiegel en daarmee gepaard gaande tsuna-
mi’s. Tijdens een van de spectaculairste geologische gebeurtenissen in 
de Europese geschiedenis – die onder andere een ontstellend lawáái 
moet hebben veroorzaakt – scheurde de laatste, tweeëndertig kilometer 
brede, uit rotsen en modder bestaande landmassa los en werd Groot-
Brittannië een eiland. Het arme Doggerland werd in tweeën gescheurd 
en het Kanaal ontstond, gadegeslagen door opgeluchte en dankbare 
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groepen jager-verzamelaars die het geluk hadden dat ze toevallig op de 
hoger gelegen delen in het latere Kent en Nauw van Calais leefden.
 Voor een groot deel van de Europese geschiedenis lijkt te gelden dat 
de werkelijk belangrijke gebeurtenissen zich elders afspeelden – bij-
voorbeeld de verspreiding van mensen uit het noordoosten van Azië 
over de beide Amerika’s of  – later – zulke epische gebeurtenissen zoals 
de vestiging van inwoners van Borneo op Madagaskar. Deze spectacu-
laire ecologische avonturen staan in schril contrast tot de weinig opwin-
dende maar noodzakelijke pogingen van kleine groepen mensen om een 
bestaan op te bouwen in een onherbergzame, nog altijd toendra-achtige 
omgeving. Ook was er een steeds gênanter contrast met bijvoorbeeld de 
Vruchtbare Halvemaan, waar dieren en gewassen werden gedomesti-
ceerd en veredeld, zaken als het wiel en het schrift werden uitgevonden 
en steden tot ontwikkeling kwamen. Terwijl tienduizenden mensen on-
der een brandende zon zwoegden om grote piramidevormige tempels te 
bouwen naar de luimen van met gouden sieraden behangen priesters en 
koningen, waren de Noord-Europeanen in de weer met brokken beren-
vet.
 Op een moeilijk exact te bepalen moment werd Noordwest-Europa 
een veel complexere samenleving, hoewel het de toenemende verfijning 
van het oostelijke Middellandse-Zeegebied miste. De traditionele voor-
stellingen in musea van ronde hutten, een zorgwekkend zwakke verde-
digingsmuur bestaande uit een soort biezen, een dun rookpluimpje van 
een centraal kampvuur – waarbij iedereen gelaten zat te wachten tot de 
Romeinen binnenvielen en riolering en goede wegen aanlegden – zijn 
allang verdwenen. Een historicus die het Europa uit de IJzertijd bestu-
deerde maakte ooit een opmerking die me volledig van mijn stuk bracht: 
dat vóór de Romeinse inval in Groot-Brittannië het Kanaal even vol zou 
zijn geweest met grote, complexe zeilschepen vol goederen maar dat ze 
bemand waren door volstrekt ongeletterde zeelui en kooplieden. Na 
enig nadenken spreekt dat vanzelf, maar tijdens die paar momenten 
schoten althans míjn gedachten alle kanten op. Een uiterst complexe be-
schaving van kooplieden en militairen die gebruikmaakte van schepen, 
een systeem van ruilhandel kende en gebaseerd was op grondstoffen en 
afgewerkte producten uit heel Noordwest-Europa hoefde niets op te 
schrijven. Feitelijk had de hele menselijke geschiedenis tot een bepaald 
moment geen enkele behoefte aan een schrift. Vanuit onze eigen door 
het schrift geobsedeerde cultuur gezien is het misschien moeilijk om 
geen medelijden te hebben met zulke mensen, die er eigenaardige go-
den op na hielden, gekleed gingen in dierenhuiden en in alle opzichten 
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ondoorgrondelijk waren. Maar spectaculaire migratie, uitvindingen, 
oorlogvoering en bouwactiviteiten hebben generaties lang plaatsgevon-
den en talloze, nagenoeg onbegrijpelijke resultaten nagelaten die ooit 
een complexe betekenis hadden.
 De archeologie van dit schriftloze Europa heeft alleen maar laag na 
laag frustrerende geheimzinnigheid opgeleverd. Bij de Glauberg, net 
buiten Frankfurt, bevindt zich een reeks hoogontwikkelde overblijfse-
len uit de IJzertijd, die vlak voor de Tweede Wereldoorlog zijn opgegra-
ven. Tijdens latere opgravingen werd er een buitengewoon, bijna onbe-
schadigd beeld opgegraven – een één meter tachtig hoog zandstenen 
beeld van een gewapende man met een schild, halsdoek en een bizar 
hoofddeksel bestaande uit een helm met wat nog het meeste lijkt op gi-
gantische konijnenoren. Het beeld schijnt omstreeks  v.Chr. te zijn 
gemaakt en doet onmiskenbaar denken aan de buitenaardse wezens die 
zogenaamd bij het Amerikaanse Roswell zouden zijn verongelukt. Mis-
schien is het een prins, een cultvoorwerp of  het populaire logo van een 
keten van werkplaatsen waar strijdkarren gerepareerd werden. Maar we 
weten het niet – het beeld is tegelijkertijd fascinerend en nietszeggend. 
Zonder context en achterliggend verhaal voelde ik bijna iets van boos-
heid dat dit beeld tweeënhalfduizend jaar veilig in de grond had geze-
ten, alleen om ons nu in de war te brengen. Het enige dat we kunnen 
zeggen is dat het Noordwest-Europa waarin wij leven gebaseerd is op 
een reusachtige hoeveelheid menselijke prestaties waarvan we vrijwel 
niets begrijpen.
 Met de komst van de Romeinen en vooral als Julius Caesar zijn De bel-
lo Gallico schrijft (De Gallische oorlog), lijkt er een reusachtig, conti-
nentbreed doek op te gaan en wat we dan te zien krijgen – beschreven 
door een directe ooggetuige, de man die het meest verantwoordelijk is 
voor de verstoring ervan – is een reeks goedgeorganiseerde, gecivili-
seerde gemeenschappen, in militair opzicht moeilijk door de Romeinen 
te verslaan en in het bezit van grote, perfect gebouwde en stevige sche-
pen die bestand waren tegen het ruwe Atlantische klimaat. Voor wie 
Caesars verslag leest is het onmogelijk om niet onmiddellijk te gloeien 
van trots op Noordwest-Europa, maar we dienen op onze hoede te zijn: 
bewaard gebleven schriftelijke bronnen en concretere overblijfselen ge-
ven een illusie van nieuwe kracht en doelgerichtheid, en toch was ieder-
een vóór de komst van een paar buitensporig krijgshaftige Italianen 
even mondig, agressief, trouweloos, heldhaftig, angstig en incompetent.
 De misschien wel opvallendste pre-Romeinse locatie in Noordwest-
Europa ligt op een hoge heuvel in de buurt van Otzenhausen in een bos-
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rijke streek van Saarland. Bijna nergens is zo duidelijk te zien hoe het 
menselijke leven in grote delen van Europa bepaald werd door bomen. 
Naaldwouden en beukenbossen waren de grote vijanden, omdat de 
zaailingen steeds verder oprukten en binnen één generatie gebieden die 
door de mens waren verlaten opnieuw koloniseerden. In de Middeleeu-
wen kregen kolonisten speciale voorrechten tijdens de jaren van ‘ont-
ginning’ die nodig waren om boomwortels te verwijderen en akkers aan 
te leggen: langdurige oorlogen, de pest of  het mislukken van de oogst 
waren dan wel rampzalig voor mensen, maar ze vormden een buiten-
kans voor bomen.
 De Keltische versterkte stad die hier in de loop van een paar eeuwen 
verrees was reusachtig groot. Onderzoek heeft aangetoond dat zij op 
haar hoogtepunt (omstreeks de invasie van Caesar) gebouwd was uit on-
geveer  kilometer boomstam en . kubieke meter steen (door 
archeologen gemakshalve omgerekend tot zo’n negenduizend wagonla-
dingen). Uit deze buitensporige behoefte aan hout – zowel om te bou-
wen als om vuren te stoken – valt op te maken dat wat tegenwoordig 
weer bosrijk gebied is, in die tijd grotendeels kaalgekapt was en dat de 
toenmalige ecologie – vermoedelijk die van boerenbedrijven en duide-
lijk zichtbare brede paden – zo anders was dat we ons die niet kunnen 
voorstellen. De stad wordt beschermd door een (in mijn ogen) steile 
klim naar de top en van water voorzien door een bron in het centrum die 
nog altijd bestaat.
 Het fort werd gebouwd door de Treveri om zich te verdedigen tegen 
plunderende Suebi. Voor de Treveri had Caesar het meeste respect; hij 
vermeldt hen herhaaldelijk in zijn De bello Gallico, en ze bezorgden hem 
voortdurend problemen tijdens zijn negenjarige veldtocht. Hun koning 
Indutiomarus werd voor de Romeinen zo’n obsessie dat ze uiteindelijk 
kozen voor de ongebruikelijke gevechtsstrategie waarbij iedere Romein 
zich eenvoudig een weg naar Indutiomarus hakte om te garanderen dat 
hij gedood zou worden, ongeacht het aantal slachtoffers dat daarbij zou 
vallen. Omdat de Treveri altijd in de aanval waren werd hun basis in 
Saarland nooit gebruikt – Caesar vermeldt hem in elk geval niet. De stad 
werd verlaten in hetzelfde jaar waarin vlak in de buurt een Romeins 
kamp werd gebouwd, maar er is geen enkel bewijs of  de stad vrijwillig 
werd verlaten of  na gevechten. De Treveri leven voort in de naam van de 
stad Trier (en nog duidelijker in de Franse versie ervan, Trèves) en zoals 
we mogen aannemen, in de genen van de lokale bewoners. Iedere herin-
nering aan de betekenis van het fort is lang lang verdwenen, en tegen-
woordig staat het zelfs bekend als de Ring van de Hunnen, wat volstrekt 
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niet-historisch is maar deze plek iets aangenaam-griezeligs geeft.
 Het lezen van De bello Gallico kan onthutsend zijn, omdat het zo’n 
verademing is om in plaats van Griekse geruchten uit de tweede of  der-
de hand over het karakter van Noordwest-Europa, gecombineerd met 
de analyse van graven, plotseling te beschikken over een fantastische 
technicolorvoorstelling. Caesar is een enorme opschepper maar hij is 
ook heel geïnteresseerd, net als zijn oorspronkelijke publiek dat geweest 
zal zijn. Hij schrijft over het gebied tussen Waal en Maas als over ‘het ei-
land van de Batavii’, wat terloops het idee levend houdt dat het Neder-
landse rivierensysteem ooit veel groter en wilder was en een isolerende 
barrière vormde. Hij schrijft ook over het gemak waarmee vijanden kon-
den vluchten naar de heuvelachtige Ardennen of  naar ‘de moerassen’ – 
die nu verdwenen zijn maar ooit een bijna Amazone-achtig moerasge-
bied vormden tussen de talrijke meanders van de Rijn en de Maas – of  
naar eilanden voor de kust, beschermd door de getijden. Hij heeft het 
over de Belgae en de Helvetii, en roemt hun uitzonderlijke moed en dat 
maakt De bello Gallico niet alleen tot de vroegste documentatie van twee 
moderne natiestaten maar ook tot de inspiratiebron voor een groot aan-
tal tamelijk middelmatige (maar amusante) muurschilderingen in negen-
tiende-eeuwse stadhuizen, van mensen met grote snorren en sandalen. 
Hij bouwt de eerste brug over de Rijn, waarschijnlijk in de buurt van 
Koblenz. Het boek is in de eerste plaats een verslag van geweld – van de 
superioriteit van Romeins geweld boven Keltisch geweld, en van bloed-
baden en verwoesting als het verzet was gebroken.
 Mijn beeld van de Romeinen in Gallië (en dat van Julius Caesar) is 
volledig gekleurd door een levenslange liefde (die ik gelukkig deel met 
mijn zoons) voor de Asterix-verhalen van Goscinny en Uderzo, die spe-
len in de nasleep van Caesars terugkeer naar Rome vanuit Gallië, en 
daarom wordt voor mij ieder aspect van de echte Romeinse cultuur 
enigszins overstemd door de levendige spot in deze boeken. In een be-
paalde stemming (en daarin sta ik denk ik niet alleen) ben ik er haast van 
overtuigd dat Asterix als legioensoldaat misschien wel het grappigste boek 
is dat ooit is geschreven, hoewel Asterix en Cleopatra eerlijk gezegd ook 
aanspraak op die kwalificatie kan maken. Het voegt echt iets toe aan de 
soms vermoeiend-omvangrijke collecties Romeinse vondsten in de mu-
sea van steden als Metz, Keulen en Mainz, waar alles – van een soldaten-
helm tot een in toga gehulde figuur op een grafsteen voornamelijk doet 
denken aan diverse grappige gebeurtenissen.
 De oorsprong van de Asterix-stripboeken is complex en verdient meer 
onderzoek – ze vormden een reactie op de invasie en bezetting door de 
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nazi’s, een satire op het Franse leger (waarin Goscinny diende), een reac-
tie op het feit dat Goscinny Joods was, een aanval op de amerikanise-
ring, enzovoort. Maar ze hebben ook in bredere zin gefungeerd als een 
soort sloopkogel, die alle sporen van fascisme vernietigde door ze com-
pleet belachelijk te maken, zowel de vorm die werd uitgevonden door 
Mussolini, als de variant die door Vichy werd omarmd, die allemaal de 
imaginaire normen, discipline, orde en sombere ernst van het Romeinse 
Rijk buitengewoon serieus namen. Door de Asterix-stripboeken werd 
het onmogelijk om naar strakke rijen gehelmde soldaten en hun officie-
ren met vierkante kaak te kijken zonder de gedachte dat dit de ouverture 
was tot een of  andere kluchtige vernedering door de Gallische helden. 
Zoals Obelix in bijna alle boeken zegt: ‘Rare jongens, die Romeinen.’

De krijgsheer

Met zijn volledige ruiterstoet die zoals gewoonlijk een doordringende 
geur van snorrenpommade, dure reukwaters en koperpoets verspreidde, 
gaf  keizer Wilhelm  op  oktober  de aanzet tot een van de gek-
ste activiteiten die ooit zouden plaatsvinden in de heuvels van het Tau-
nusgebergte ten noorden van Frankfurt. Te midden van een bonte hoe-
veelheid bizarre jagerspetten, ordetekens, speciale mantels en sjerpen 
legde hij de eerste steen voor de herbouw van het Romeinse fort dat be-
kendstaat als de Saalburg.

Keizer Wilhelm had veel tekortkomingen, maar voor zijn romantische 
visie op de geschiedenis zijn we hem allemaal veel dank verschuldigd. 
Noordwest-Europa is bezaaid met bovengemiddelde Romeinse over-
blijfselen, maar geen ervan heeft de allure van de Saalburg. Alle gebrui-
kelijke academische ophef  en omhaal terzijde schuivend werd besloten 
om het hele fort vanaf  de grond opnieuw op te bouwen zoals het er 
vroeger had uitgezien. Omdat het zich afspeelde in  kunnen we ons 
voorstellen hoe gevoelig dit project lag en hoe de allesbehalve Asterix-
achtige opvatting over de keizerlijke voorbestemming nog zwaarder in 
de lucht zal hebben gehangen dan de geur van het reukwater. Het was in 
hoge mate een persoonlijk project van de keizer, aangemoedigd door 
een handvol pluimstrijkende archeologen die beter hadden moeten we-
ten. De keizer wilde bijvoorbeeld per se dat er een Mithrastempel zou 
worden gebouwd, omdat de Mithrascultus een soldateske, broeder-
bondachtige inwijdingsrite kende, en een exclusief  mannelijke aangele-
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genheid was, hoewel er letterlijk geen enkel bewijs was dat er in fort 
Saalburg zo’n tempel was geweest. Het interieur van de tempel is amu-
sant: het ademt de sfeer van een ouderwetse nachtclub die al lang niet 
meer wordt gebruikt, met een blauw plafond waarop sterren zijn ge-
schilderd en een reusachtig, geverfd beeld van een halfnaakte jongeman 
die een witte stier doodt.
 Het fort zelf  is somberder en riep dat gevoel ook op toen ik het hartje 
winter bezocht – en dus alle aankleding en de gereconstrueerde Ro-
meinse maaltijden die in het toeristenseizoen in de taverna worden ge-
serveerd misliep. Maar zo’n bezoek terwijl de grond en de kale bomen 
bedekt waren met sneeuw, was natuurlijk ideaal om een idee te krijgen 
van die arme Romeinse schildwachten ver van huis, verstard in een door 
de temperatuur vastgelopen versie van Beau Geste, vermoeid naar de 
duisternis en het oosten starend, dromend van citroenbomen en wach-
tend op een nieuwe Germaanse aanval.
 De Saalburg was de meest vooruitgeschoven post die de Romeinen 
aan de overkant van de Rijn bereikten. Het moet een mistroostige post 
zijn geweest maar hij beschermde een reeks verspreid langs de Rhenus 
(Rijn) liggende Romeinse steden die nog altijd bestaan, hoewel in de 
loop der tijd hun namen wat zijn verbasterd: Colonia Agrippina (Keu-
len), Confluentes (het punt waar Rijn en Moezel zich verenigen: Ko-
blenz), Bonna (Bonn, kort maar duidelijk), Moguntiacum (Mainz), Bin-
gium (Bingen), Novaesium (Neuss).
 Lopend over de borstwering voel je je een heel klein beetje een Ro-
mein, die in zijn handen blaast om ze warm te houden, op zijn hoede 
voor de strenge maar rechtvaardige officier van de wacht. Maar de mu-
ren lijken wat laag, het is onduidelijk of  ze echt maar zo hoog waren of  
zo gebouwd zijn om Wilhelm geld te sparen – ze wekken in ieder geval 
de indruk dat de Romeinen er rotsvast op vertrouwden dat de Germaan-
se stammen geen gebruik maakten van touwladders. De in Romeinse 
stijl gebouwde voorraadruimten zijn in gebruik als museum, vol met de 
gebruikelijke oude voorwerpen die te hard waren om weg te rotten – 
een willekeurig aantal speerpunten, olielampjes, beeldjes, troffels, go-
ten, potten. Er is een schitterende tentoonstelling over de omvang  
van verschillende Romeinse militaire eenheden, uitgebeeld met behulp 
van Playmobilfiguurtjes, die de sfeer uitstekend weergeven, zij het mis-
schien niet zoals Wilhelm het bedoelde. En om de namaaktempel over-
tuigend te maken is er allerlei materiaal aanwezig over het mithraïsme, 
met zijn volslagen geheimzinnige gebruik van stenen bollen, en de ma-
nier waarop de ingewijde in de hiërarchie kon opklimmen, van Leeuw 
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tot Pers tot Boodschapper van de Zon (het prachtige woord Heliodromus) 
en uiteindelijk tot Vader – maar we weten niet en zullen nooit weten hoe 
of  waarom. Het past echter absoluut bij de tamelijk aandoenlijke ver-
warde gevoelens van de keizer over mannelijkheid. Het lijkt oneerlijk 
dat de aard van sommige Romeinse materialen ervoor heeft gezorgd dat 
ze bewaard zijn gebleven, terwijl de omringende culturen van hout en 
vezels grotendeels zijn vergaan. Er is zelfs een verontrustende kleding-
speld met een swastikateken erop, een Romeinse toe-eigening van een 
Indiaas symbool.
 De organisatie van het Romeinse Rijk in Noordwest-Europa veran-
derde op verschillende momenten, maar de voornaamste provincies wa-
ren Germania Inferior, Gallia Belgica en Germania Superior (dat wil 
zeggen hoger in de betekenis van verder stroomopwaarts langs de Rijn 
gelegen). Germania Inferior omvatte het moderne Zuid-Nederland met 
als belangrijke noordelijke grote stad Noviomagus (Nijmegen) dat de 
splitsing van de Rijn in de zuidelijke arm van de Waal en de noordelijke 
Nederrijn bewaakte. Het hele gebied ten noorden daarvan, een doolhof  
van verraderlijke moerassen en onbevaarbare watergangen, werd geme-
den. Germania Inferior zette zich voort langs de Rijn tot aan Bonn. Gal-
lia Belgica besloeg het latere Vlaanderen en het gebied ten zuiden daar-
van tot aan de Somme en omvatte verder de oostelijker gelegen gebieden 
als Champagne, Luxemburg, Lorraine, bijna tot aan de Rijn – dat later 
opgedeeld werd in een westelijk en een oostelijk gedeelte met Trier als 
hoofdstad. Vreemd genoeg ging het gebied dat bekend is als ‘Civitas 
Tungrorum’ en in Gallia Belgica lag, bestuurlijk later tot Germania Infe-
rior behoren, maar het behield op onduidelijke wijze zijn autonomie 
waardoor het later het bestuurlijke territorium van het bisdom Luik kon 
worden – een verbazend persistente, uitdijende geografische absurditeit 
die allerlei wereldveroveraars in spe tot waanzin dreef, totdat opstande-
lingen er in  korte metten mee maakten. De derde provincie, Ger-
mania Superior, strekte zich uit langs de Rijn, met een uitstulping op de 
rechteroever waarin de Saalburg een belangrijk element vormde, en ver-
volgens zuidwaarts tot het Meer van Zürich en het Meer van Genève. De 
belangrijkste steden waren Mainz en Argentum (Straatsburg) waarbij 
Mainz het belangrijkste militaire centrum vormde van waaruit de forten 
werden bevoorraad (gevolg: een doodvermoeiend museum vol potten, 
korte zwaarden en speerpunten die onderweg per ongeluk in de Rijn te-
rechtkwamen). Halverwege de derde eeuw leidde een golf  van vijande-
lijke aanvallen plus een algemenere crisis in het keizerrijk ertoe dat de 
Saalburg en andere forten werden verlaten en dat de grens terugschoof  
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naar de Rijn. De Romeinse overheersing duurde lang genoeg om vanuit 
keizer Constantijns residentie in Trier het christendom te introduceren, 
het bestuur te organiseren en kennis over te dragen, zaken die sindsdien 
zijn blijven bestaan, zij het soms onder hevige druk.
 Het hoogtepunt van de Saalburg-ervaring is een stenen plaquette bo-
ven een standbeeld van Hadrianus waarop staat: ‘Wilhelm , zoon van 
Frederik , kleinzoon van Wilhelm de Grote, heeft in het vijftiende jaar 
van zijn regering het Romeinse grensfort Saalburg herbouwd ter ere van 
zijn ouders.’ Vervolgens zijn op het standbeeld zelf  drie grote namen 
met elkaar verbonden:      
   (i.e. de Romeinse keizers Hadrianus en Antoninus 
Pius)     (oftewel onze oude 
vriend keizer Wilhelm).
 Voor Wilhelm moet het verwarrendste aspect van Saalburg zijn geweest 
dat hij – voorwendend dat hij een uiterst professionele maar humane 
 Romeinse legeraanvoerder was, die wachtend op de volgende aanval in de 
donkere wildernis staarde – als Duitser in de verkeerde richting keek. 
Saalburg was juist gebouwd tegen mensen als hijzelf.

Bijen en gespen

Weinig omschrijvingen zijn zo negatief  en onzinnig als ‘de donkere 
Middeleeuwen’. Die term roept de gedachte aan aardmannetjes en elfen 
op en suggereert een primitief  niveau van waaruit we ons sindsdien als 
mensheid hebben opgewerkt naar het licht – en tegenwoordig gebrui-
ken we de laatste maten van de Negende Symfonie van Beethoven als de 
soundtrack van die vooruitgang. Maar het schadelijke effect van die 
term is enorm. Om dat op een simpele manier te bewijzen, stellen we 
ons een Europees landschap uit die tijd voor. Zien we de zon schijnen? 
Natuurlijk niet. De standaardopvatting over de lange, complexe periode 
die duurde vanaf  de laatste decennia van het Romeinse Rijk tot om-
streeks de Slag bij Hastings () is dat het er hier uitzag als de hoes 
van een album van heavymetalmuziek.
 Een van de problemen is dat de kans dat de materiële voortbrengselen 
van een periode vernietigd worden, groter is naarmate die periode ouder 
is. In heel Lotharingia is eeuwenlang van alles herbouwd (met herge-
bruik van ieder willekeurig brok bewerkte steen), waarbij vrijwel zeker 
eerdere kerken en paleizen werden afgebroken. Praktisch gezien is het 
ondenkbaar dat de kolossale, strenge kathedraal van Keulen slechts de 
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laatste is in een reeks die teruggaat tot een Romeinse tempel. In veel 
grote religieuze bouwwerken in de Rijnstreek bevindt zich een vitrine 
waarin veronderstelde modellen van hun vroegere voorlopers te zien 
zijn; meestal begint zo’n reeks met een aandoenlijk houten blokje, dat 
eruitziet als een schots en scheef  speelhuis voor kinderen. We zitten zo 
vast aan dat idee van ‘de donkere Middeleeuwen’ dat het vrijwel onmo-
gelijk is om de bouwers van dit krakkemikkige kerkje anders te zien dan 
als mensen die uitgleden op de modderige vloer, vloekten op het lek-
kende dak en het feit dat niemand een deur kon maken die behoorlijk 
sloot, en gelaten accepteerden dat af  en toe de muren op de grijnzende, 
in dierenvellen geklede en met bijlen zwaaiende kerkgangers stortten. In 
de praktijk zullen deze al lang verdwenen gebouwen buitengewoon 
mooi zijn geweest – geconstrueerd volgens Romeins en Byzantijns mo-
del, en vol met allerlei fraaie voorwerpen uit het Romeinse Rijk die nu 
niet meer bestaan.
 Dat is het bijkomende probleem van ‘de donkere Middeleeuwen’ – 
onze steden bevinden zich op precies dezelfde locatie als voorheen (bij 
dezelfde rivierovergang, dezelfde haven) en zijn daarbovenop gebouwd, 
maar er zijn talloze momenten geweest waarop ouder materiaal vernie-
tigd is. Misschien bestaat er een soort wiskundige formule waarmee te 
berekenen is hoe met iedere eeuw die voorbijgaat de kans dat er über-
haupt iets bewaard blijft kleiner wordt. De beroemde dikke jongen van 
 – die geacht werd de bakkersoven te bewaken maar in plaats daar-
van pasteien verslond, in slaap viel en daardoor Londen in de as legde – 
is slechts één persoon uit een selecte groep die door een moment van 
onoplettendheid door de eeuwen heen ophef  veroorzaakte. Aangezien 
iedere familie routinematig vuur gebruikte in een volledig houten om-
geving is het niet verrassend dat zoveel steden vaak volledig moesten 
worden herbouwd. We weten veel meer over recentere verschrikkingen 
– bijvoorbeeld het ongeluk met buskruit dat in  een groot deel van 
Delft verwoestte – maar eeuwenlang vond er ieder etmaal wel ergens 
een ramp plaats omdat iemand iets onhandigs deed.
 De voortdurende oorlogen hebben natuurlijk veel meer schade aange-
richt, en stad na stad vernietigd. Er komt veel oorlogsgeweld voor in dit 
boek, maar ik heb geprobeerd het zoveel mogelijk te beperken omdat het 
aan de orde van de dag was voor de inwoner van bijvoorbeeld de zuide-
lijke Nederlanden, of  de Palts. Iedere opstand of  machtsgreep eindigt 
met brandstapels van het materiële verleden. Als we alleen al kijken naar 
recente rampen, zijn er vele duizenden documenten, kunstschatten, en 
geschiedenissen, die eeuwenlang door conservatoren gekoesterd waren, 
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verloren gegaan tijdens het Beleg van Straatsburg in  en de verwoes-
ting van de Katholieke Universiteit van Leuven in . De echte ‘donke-
re periode’ vormden natuurlijk de vroege jaren veertig van de twintigste 
eeuw, toen als bijeffect van het op industriële schaal vermoorden van 
mensen reusachtige delen van het verleden werden weggevaagd. Een 
klein maar belangrijk voorbeeld: de uitzonderlijke reeks schilderingen 
van de visioenen van Hildegard van Bingen die in de jaren zeventig van 
de twaalfde eeuw werden vervaardigd door hetzij de heilige zelf, hetzij 
onder haar supervisie, gingen verloren bij de grote catastrofe die zich be-
gin  afspeelde in Dresden. We weten alleen hoe ze eruitzagen (afge-
zien van zwart-witfoto’s) doordat een groep nonnen ze toevallig in de ja-
ren dertig van de twintigste eeuw heel precies en prachtig gekopieerd 
had. Deze uiterst kwetsbare werken van verbijsterende genialiteit heb-
ben acht eeuwen overleefd voordat ze werden vernietigd en bestaan te-
genwoordig alleen dankzij ouderwets toegewijd kopiëren.
 Dit is een omslachtige manier om te zeggen dat voor zover het tijd-
perk na het Romeinse Rijk al ‘donker’ lijkt, dat een gevolg is van het feit 
dat er vele eeuwen waarin van alles gebeurde overheen zijn gegaan – en 
dan heb ik het alleen nog maar gehad over menselijke activiteit en niet 
over wat muizen, schimmels, blikseminslag en vocht kunnen aanrichten. 
Onze eigen ‘bibliotheek’ thuis is zwaar beschadigd door ons konijn 
Dusty dat in zijn korte leven de ruggen van talloze boeken kapot ge-
knaagd heeft. Ik koester mijn exemplaar van Hermann Hesse’s Narcissus 
en Goldmund, deels omdat ik het al zolang heb, maar ook vanwege de 
gedenkwaardige knaagsporen.
 Wanneer was het laatste prachtige Romeinse weefsel zo door de zon 
verbleekt dat het weggegooid werd? En dat is niets vergeleken met de 
vrijwel volledig geslaagde pogingen om alle sporen van inheems hei-
dendom uit te wissen tijdens de eerste eeuwen van het christendom in 
Europa. Dit laatste wordt vaak over het hoofd gezien. Als we nadenken 
over de eeuwen waarin het Romeinse Rijk veranderde in het middel-
eeuwse Europa doen we in ons onderbewuste alsof  we tot een specifie-
ke gemeenschap behoren. We lezen met voldoening hoe Karel de Grote 
het Avaarse Rijk vernietigde en alle goudschatten roofde omdat we ons 
tot op zekere hoogte emotioneel als afstammelingen van Karel de Grote 
beschouwen. Maar de Avaren hebben meer dan twee eeuwen over Cen-
traal-Europa geheerst en het staat niet vast dat hun beschaving niet telde 
en geen toekomst vertegenwoordigde waarin wij prima hadden kunnen 
gedijen. Eerder waren er de Alemanni in wat nu Zuidwest-Duitsland en 
de Elzas is (en naar wie de Fransen Duitsland ‘Allemagne’ noemen), die 
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