oen Valerie van Henegouwen de kantine van de kunstaca-
demie kwam binnenlopen, wist ik meteen dat het een
heel ander jaar zou worden dan ik me had voorgesteld.

Shit.

Na weken zat ik eindelijk weer eens tegenover Giel aan ta-
fel, die het over een concert in Berlijn had waar hij geweest
was in de zomervakantie.

‘Niet meteen omkijken,” zei ik tegen hem. ‘The bitch is
back.” Hij keek om, recht in het gezicht van Valerie die intus-
sen bij onze tafel was komen staan, omgeven door een op-
dringerige walm van opium.

‘Lois! Heb je mijn kaart niet gehad?” Haar stem klonk hard
en scherp, waardoor een tafel verder een handvol studenten
grafische vormgeving omkeek. In gedachten zag ik de bana-
nendoos in de gang waarin alle rotzooi verdween die in de
brievenbus gestopt werd.

‘Hoe was je reis?’ vroeg ik, om tijd te rekken zodat ik kon
nadenken. Valerie mocht nog helemaal niet terug zijn en er
bekroop me een onrust van het deprimerende soort.

‘Je spullen staan nog in mijn kamer.” Met een klap zette
Valerie haar gele nepleren tas op tafel. Ze zag er nog net zo
uit als toen ze wegging. Er was geen spoor te zien van de
levenservaring en de verruimde blik waarvoor ze, zoals ze
zelf overal aangekondigd had, die reis gemaakt had. Zelfs



haar nagels waren keurig gelakt en gevijld. Ze pakte haar
mobiel en veegde er met haar exotisch beringde duim over-
heen.

‘Tk heb je kaart niet gehad,’ zei ik.

‘Nou, lekker dan!” Valerie fronste.

Zo rustig mogelijk nam ik een slok thee voor ik zei: ‘Je zou
toch pas in het voorjaar terugkomen?’

‘Er kwam iets tussen. Dat stond dus ook op die kaart. Dus.’
Ze liet haar mobiel weer in haar tas glijden. Omdat we niks
vroegen, vertelde ze het zelf maar. ‘Tk brak mijn hak op weg
naar de trein. Goedkope pokkeschoenen. Daardoor kwam ik
te laat in het hotel waar ik een tijd zou werken. Hadden ze al
een ander! Weg baan. Weg geld. Weg reis.’

‘Waarom heb je geen berichtje gestuurd of gewoon even
gebeld?’

‘Omdat,” zei Valerie ongeduldig, ‘dat juist het probleem
was. Geen geld dus, geen bereik, alles ging mis. Niet elk land
heeft nu eenmaal dezelfde luxe als hier, snap je» Ze zei het
op een toon alsof ik dat niet kon weten, omdat ik nu eenmaal
niet die geestverruimende reis had gemaakt.

‘En nu ben ik dus weer thuis. Kom je je zooi vanmiddag
ophalen? Dan kan ik mijn kamer weer in.’ Het was geen
vraag, het was een bevel. De blik in haar ogen maakte duide-
lijk dat me geen dag uitstel gegund zou worden.

Vaag knikte ik.

Met een ruk draaide Valerie zich om op de hakken van
haar hoge laarzen om aan een andere tafel luidkeels over haar
reis te praten. Een stel schaapachtig kijkende studenten hing
aan haar rode lippen en knikte bij alles wat ze zei.

Valerie van Henegouwen was knap, lang, talentvol en ze
kreeg alles voor elkaar door alleen met haar hennakleurige
krullen te wapperen. Dat er op die reis dus toch wat was mis-
gegaan, was stiekem best leuk, als het voor mij geen gevolgen
zou hebben.

En dat had het wel.



Pas toen ik merkte dat Giel naar me keek, voelde ik iets wat
je als lichte paniek zou kunnen bestempelen.

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat is het toch ook een
stom wijf. Daar ben je mooi klaar mee.’

‘En nu?’ zei ik, meer tegen mezelf dan tegen hem.

‘Ga naar Studentenhuisvesting. Als dit geen noodgeval is.
Ze hebben vast wel wat.’

‘Kan ik doen, maar dan heb ik niet vanmiddag al een ka-
mer en zeker niet een die ik kan betalen.’

Op het gekakel van Valerie na was het stil in de kantine.
Het leek of iedereen haar verhalen wilde horen. Alsof er nog
nooit iemand een reis had gemaakt. Alsof nog nooit iemand
het land uit geweest was. Ze had haar laptop opengeklapt en
liet allerlei kleurige foto’s voorbijkomen. Zelfs vanaf waar
Giel en ik zaten was duidelijk te zien dat het ondanks alles
een geweldige tijd geweest moest zijn.

Ik zei niks meer.

Giel trok zijn broek recht, beet op zijn nagel en keek naar
me. Zijn ogen waren van een intens donkerblauw en er zat zo
veel Giel in dat het me niet lukte om er lang in te kijken. Bang
dat ik zou barsten.

Het leek of hij wat wilde zeggen, maar hij deed het niet.

‘Tk moet zo naar boven,’ zei ik snel. ‘Modeltekenen.’

We stonden op en Giel slingerde zijn tas over zijn schou-
der.

Bij de deur waren derdejaarsstudenten bezig een meer dan
twee meter hoge badeend van bubbeltjesplastic door de in-
gang naar binnen te slepen en toen we daar even op moesten
wachten zei Giel het toch. ‘Je kunt bij mij slapen. Als je wilt.’
En meteen daarna — ik denk toen hij mijn schrikreactie zag:
‘Platonisch natuurlijk.” Hij woelde door zijn haar. Niemand
ter wereld kon zo schattig en stoer door zijn haar woelen als
Giel.

Ik keek naar zijn lieve gezicht, naar zijn ogen en hoe hij
wachtte op een antwoord.



O Giel, dacht ik. Je weet niet wat je vraagt.

Die achterlijke badeend bleef maar in de weg staan en
meer dan een suf ‘0’ kreeg ik niet uit mijn mond.

Toen we er eindelijk langs konden, rende ik de trappen op
door het oude gebouw, naar de zolder.

Het modeltekenen lukte voor geen meter. Het was al niet
mijn sterkste vak, maar vandaag leek het wel of ik het nog
nooit gedaan had.

Op de grond lagen tientallen tekeningen verspreid. We
stonden achter onze ezels in een kring om het naaktmodel;
een kleine, mollige vrouw met opgestoken haar. Ze had haar
ene hand in haar zij gezet en haar andere stak omhoog. Een
onmogelijke houding om lang vol te houden en toch stond ze
daar al twintig minuten.

Het enige wat je hoorde was het gekras van houtskool op
papier en zachte pianomuziek uit het lokaal ernaast. Door het
openstaande raam kon je de rivier ruiken, die vlak langs het
kunstacademiegebouw stroomde. De zomer was nog niet
voorbij, het was warm en benauwd onder het schuine dak.
Mijn coltrui prikte in mijn nek en ik voelde hoe er zweetdrup-
pels over mijn rug naar beneden gleden.

Adele, de modeltekendocent, was achter me stil blijven
staan. lets wat ik haatte. Hoe kon je tekenen als er iemand op
je vingers stond te kijken? Ik wilde juist kunst maken zodat
iedereen daarnaar zou kijken en niet naar mij! Tk kraste maar
een beetje op het papier in de hoop dat ze snel door zou lo-
pen.

‘Wat ben je toch voorzichtig!” zei ze. ‘Zo aan de oppervlak-
te, het lijkt wel de tekening van een amateur. Waar ben je
bang voor?’

Ze rukte het vel van de ezel en verscheurde het.

Iedereen was gestopt met tekenen en keek. Ik voelde hun
ogen branden op mijn lijf en de resten van mijn tekening.

‘Durven moet je. Niet dat benauwde. Opnieuw. En nu
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recht uit je hart en zonder tussenkomst van wat dan ook! Lef
heb je nodig, niet dat getrut op de vierkante millimeter. Ver-
trouw op je lijf, niet op je verstand.’

Ik kon het niet. Zie je wel.

Ze zette haar bril af. ‘Heb je het trouwens niet stikheet in
die trui van je? Trek toch eens wat uit.” Met die woorden liet
ze me staan en liep met haar handen op haar rug verder naar
de volgende student.

Waar bemoei je je mee, mens, dacht ik. Van woede en
warmte ademde ik zwaar. Het enige wat me ervan weerhield
om weg te lopen, was dat ik de aandacht dan nog meer op me
zou vestigen.

Mijn hart klopte snel van verontwaardiging en ik pakte een
nieuw vel tekenpapier uit de la.

Adele deed zoiets wel vaker. Ze werd erom geroemd en
gehaat. Het verhaal ging dat ze ooit eens haar aansteker on-
der een tekening had gehouden waardoor de hele school bij-
na in de hens was gevlogen.

Toen ik naar het lege papier keek, voelde ik me slap wor-
den. Ik kon wel janken, maar niet alleen vanwege die teke-
ning. Er was een veel groter probleem dat opgelost moest
worden, vandaag nog.

Waar moest ik wonen?

Tot nu toe had ik geluk gehad.

Het eerste jaar had ik een kamertje gehuurd voor bijna
geen geld, bij een groot gezin net buiten de stad. Af en toe, als
de moeder zich ziek voelde of ingestort was, moest ik alle
kinderen meenemen voor een lange wandeling door het park
en soms stond er een pan met honderd aardappelen klaar om
te worden geschild of een enorme berg was om op te hangen.
Ik kon altijd mee-eten, dat wel. Toen er nog een baby’tje
kwam moest ik weg, want de kamer was nodig voor de kinde-
ren. En alsof het toeval aan mijn kant stond, hoorde ik juist
op dat moment dat Valerie een onderhuurder zocht vanwege
de wereldreis die ze het komende half jaar zou gaan maken.

II



Maar waar moest ik in vredesnaam wonen als ik geen geld
had en geen werk en geen tijd om te werken omdat de studie
zo veel tijd kostte?

Zou Giels voorstel deze keer de redding zijn?

Onmogelijk. Veel te eng. Het kon niet.

Tussen de reclamefolders en door de zon gebleekte aanbie-
dingen van de supermarkt uit stak een kartonnen puntje.

‘Ta,” zei ik. ‘Daar is-ie.’

Die kaart moest er al een tijd hebben gelegen, gezien de
stapel die erbovenop lag.

Op de kaart stond een berglandschap met een onnatuurlijk
blauwe lucht en wat kinderen in een vreemde klederdracht.
Op de achterkant stond: Hey Lois, het is heel mooi hier. Leven
tot op het bot. Alleen het geld is op en daarom kom ik in september
alweer naar huis. Je zult helaas weer iets anders moeten zoeken.
Ik ben de 13¢ terug. Groeten, Valerie.

Giel pakte de kaart en last de tekst nog eens. Daarna keek
hij rond in de kamer die ik tot vanochtend als die van mij had
gezien.

‘Wat is hier allemaal van jou?’ vroeg hij.

‘Je hoeft me niet te helpen, hoor. Ik kan het zelf.’

‘Weet ik,” zei hij. ‘Jij kan alles zelf.’

De kast, de tafel en het bed waren van Valerie en bleven
dus hier. De mappen met tekeningen, lino’s en schetsen kon-
den zo mee. Snel stopte ik mijn kleding, boeken en andere
spullen in plastic tassen en de supermarktdozen die we had-
den meegenomen bij de Albert Heijn. We moesten een paar
keer de trappen van de flat af en weer op voor alles beneden
stond. Het 3D-kunstwerk van afval uit het eerste jaar, ge-
maakt van alles wat ik had gevonden tijdens één wandeling
door de winkelstraat, gooide ik in de vuilnisbak van de buren.

‘Zonde,’ zei Giel.

‘Ach. Een afvalkunstwerk in de afvalemmer, een mooiere
begrafenis kan het zich niet wensen.’
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Valerie was er intussen ook. Ze zanikte dat ze eigenlijk ver-
wacht had dat ik haar kamer ook schoon zou maken, maar
toen ik voorstelde om de volgende dag terug te komen om dat
te doen, bedacht ze zich en verdween naar boven.

Giel had een bakfiets kunnen lenen van een vriend, waar
alles met gemak in paste.

‘Jij hebt ook niet veel spullen,’ zei hij toen hij de laatste tas
in de bak zette. ‘Alleen heel veel sjaaltjes, allemensen, verza-
mel je die of zo»’

‘Zoiets, ja.” Snel vouwde ik de tas waar ze in zaten dicht en
legde er een andere tas bovenop.

‘Zal ik fietsen?’ vroeg hij. ‘Jij kan er nog wel bij.’

Ik kroop boven op mijn spullen en moeizaam zette Giel de
bakfiets in beweging. Het was tien minuten fietsen van de
buitenwijk waar Valeries flat stond tot aan de binnenstad,
waar Giel woonde.

Ik hield van de oude binnenstad. Er was nog zoveel van
vroeger. Af en toe, vooral ’s morgens vroeg of ’s avonds laat,
kon je die andere tijden nog bijna voelen.

Het liefst zou ik hier ergens een kamertje huren, maar dat
wilde iedereen wel. Zodra er iets vrij kwam, stond er al een
hele rij voor de deur om het over te nemen. Bovendien was
het veel te duur.

‘Maar goed dat je geen beeldhouwen studeert,” zei Giel hij-
gend. ‘Anders fietste ik me te barsten.’

‘Watje,” zei ik.

Halverwege de Meerminnensteeg, waar Giel woonde,
kwam de bakfiets klem te zitten. We parkeerden de fiets
daarom op straat en brachten lopend alle spullen naar zijn
kamer. Hij liep voor me en ik keek naar zijn achterkant: het
slordige haar in zijn nek, zijn dunne maar sterke armen en
zijn grijsgestreepte shirt. Waarom had ik ja gezegd toen hij
voor de tweede en derde keer zei dat het echt geen pro-
bleem was om bij hem te wonen, zolang ik niks anders
had? Hij wilde gewoon aardig zijn, zei ik tegen mezelf.

13



Maak er toch geen punt van. Het hoeft niets te betekenen.

‘Hé! Stom beest!” Bijna struikelde ik over een grijze kat.
Hij deed een paar nuffige stappen opzij en bleef toen zitten
kijken.

‘Woont die kat hier?’ vroeg ik.

‘Nooit gezien.” Giel deed zijn voordeur open en riep naar
boven: ‘Jeroen, kom je effe helpen?’

Een van zijn huisgenoten kwam de trap af denderen en
hielp zonder verder te vragen mijn spullen naar de zolder te
slepen. Alles paste wonderwel in Giels kamer en op de over-
loop.

Ik was hier al wel eens eerder geweest, om wat boeken te
halen en een keer toen hij jarig was en een feestje gaf.

Door het dakraam zag ik hoe de regen die de hele dag in
grote grijze wolken boven de stad gehangen had, zich nu liet
vallen. De donkere lucht in de verte voorspelde weinig goeds
voor de rest van de dag. Er vlogen een paar meeuwen langs
het raam, zo dichtbij dat je hun harde, gele ogen kon zien.

‘Klaar voor een griezelig nachtje bij mij?” vroeg Giel. ‘Of
durfje niet meer?’

‘Tk durf alles,” zei ik en ik zei het nog een keer in mezelf: ik
durf alles.

Alles alles alles.

Giel klom over mijn dozen naar zijn bedbank en vouwde
zijn handen achter zijn hoofd. Hij keek hoe ik een vel papier
uit een van de mappen trok en dat in acht stukken scheurde.

‘Wat doe je>’

‘Briefjes schrijven. Kamer gezocht. Die ga ik overal in de
stad ophangen. En morgen ga ik naar Studentenhuisvesting.’

‘Zal ik met je meegaan?’

‘Nee. Alleen is zieliger.’

Toen werd het nacht. Ik vervloekte mezelf dat ik zijn aanbod

aangenomen had. Er waren andere mogelijkheden geweest.
Ik had een klasgenote kunnen vragen of ik bij haar kon loge-
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ren of ik had bij wijze van spreken zelfs een hotelkamer kun-
nen nemen. Waarom had ik me toch laten overhalen?

Was het maar morgen.

Was ik maar niet hier.

Was ik maar alleen en dus veilig.

Ook na honderd keer aandringen stond Giel erop dat ik in
zijn bed sliep en hij op de grond.

‘Het maakt mij niet uit,’ zei hij. ‘Ik heb overal geslapen, op
karton en zelfs onder een brug.’

‘Oké dan,” zei ik. Maar het bleef tricky. Hij moest niet te
veel voor me over hebben, want straks verwachtte hij iets
terug.

Giel poetste zijn tanden en ik trok een tas open op zoek
naar mijn pyjama.

O, nee! Waar was dat ding?

In een flits zag ik hem in Valeries kamer liggen, ergens
onder het bed.

Zie je nou wel dat ik dit niet had moeten doen.

‘Is er wat?’ vroeg Giel, die ongegeneerd in alleen in een
boxershort rondliep.

‘Mag ik een shirt van je lenen?’ vroeg ik benauwd.

Hij trok er een uit de kast en gooide het me toe.

‘Tk eh, ik kleed me even om. Ergens.’

Giel knikte met zijn mond vol tandpasta. Het piepkleine
toilet op de gang hing vol met kaarten, kassabonnetjes, bier-
viltjes, foto’s van halfnaakte vrouwen en op de tegels stonden
allerlei schunnigheden geschreven. De deur ging met een
haakje op slot en ook als je flink rukte, bleef-ie dicht. Mooi zo.

In het kleine spiegeltje boven het fonteintje keek ik naar
mezelf. Een onopvallend gezicht, kort haar, niet blond, niet
donker, geen make-up. Overal tussenin. Dertien in een do-
zijn.

Wat moest hij toch van me? Waarom deed ik dit mezelf
aan? Vlug kleedde ik me uit en trok zijn shirt aan.

De hals was te wijd. Veel te wijd.

15



Paniek.

Ongezien wist ik met mijn eigen trui aan op de overloop te
komen, waar een van mijn tassen stond. Gered.

Giel had een slaapzak op de grond uitgerold, op het enige
vrije plekje tussen de dozen en tassen. Hij liep nog steeds in
zijn boxershort en ik probeerde niet naar zijn lichaam te kij-
ken, niet naar zijn zongebruinde armen en bleke bovenlijf
waar de afdruk van een hemd op zichtbaar was en niet naar
zijn harige, magere benen.

Onhandig stapte ik in zijn bed, dat hij voor de gelegenheid
verschoond had.

‘Draag jij een sjaal als je gaat slapen?’ vroeg hij verbaasd.

‘Beetje last van mijn keel.” Ik trok het dekbed tot aan mijn
kin op en Giel knipte het lampije uit.

Toen zeiden we een tijdlang geen woord. De punt van een
affiche aan Giels muur bewoog in de tocht.

In het donker zag ik zijn vorm in de slaapzak. Zou hij al in
slaap gevallen zijn?

Ik keek naar het plafond. Daar lag ik dan, in dezelfde ka-
mer als de jongen die al zeven jaar een plek in mijn gedach-
ten had, zonder dat hij dat al die tijd wist trouwens.

Ik had de hele avond bijna niets gezegd. Gelukkig was ik
op het idee gekomen om Jurassic Park op te zetten, de enige
dvd die ik had en gelukkig had kunnen vinden tussen mijn
spullen. Daar waren we in elk geval ruim twee uur van de
avond mee doorgekomen. En daarna deden we een potje Tri-
viant, dat ik won.

Zou hij al spijt hebben van zijn uitnodiging, nu ik zo saai
en afstandelijk bleek te zijn? Had hij misschien van alles en
nog wat verwacht?

Als je een euro van straat opraapt en het blijkt een bierdop-
je te zijn, gooi je het ook niet zomaar weer van je af. Dan
wacht je tot je een prullenbak tegenkomt. Tenminste, als je
netjes en fatsoenlijk opgevoed bent. En dat was Giel, dat was
me al wel duidelijk geworden.
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Of bedoelde hij het echt gewoon aardig allemaal? Dat
moest wel. Giel was de eerste mens in mijn leven die door
mijn chagrijnige rotkop heen geprikt had. De eerste die het
idee had dat er misschien iets mooiers achter zat. En alleen
dat al maakte hém een mooier iemand.

Nu ik nog.

Na een tijd dacht ik aan zijn ademhaling te horen dat hij in
slaap was gevallen. Ik draaide me weer op mijn andere zij en
probeerde mijn weerbarstige lijf te ontspannen. Maar een
paar uur later was ik nog wakker.

Ik was denk ik een jaar of tien. We zaten in zo’'n suf vakantie-
park waar we veel minder ruimte hadden dan thuis en waar
mijn vader zijn gang niet kon gaan en dus elk moment kon
ontploffen, waardoor we maar zo vaak mogelijk gingen tennis-
sen of naar de speeltuin gingen. Mijn moeder was voortdurend
ruzietjes aan het sussen en ik zag haar aspirientjes slikken.

Op een gegeven moment was daar het plan te gaan zwem-
men. En ik wilde niet mee. Geen haar op mijn hoofd.

‘Hoezo niet?’ vroeg mijn moeder en ik kon nu nog boos
worden als ik dacht aan het onbegrip in haar ogen. Ze bleef
gewoon doorgaan met het inpakken van handdoeken en
zwembroeken.

‘Tk ga niet mee,” herhaalde ik.

En dus bleef iedereen thuis om gezellig met mij iets an-
ders leuks te doen.

Ging het zo?

Nee. Zo ging het dus niet.

Ze gingen allemaal zwemmen en lieten mij achter in dat
stomme vakantiehuisje. De hele middag.

‘Ze wil zelf niet,” hoorde ik mijn moeder tegen mijn vader
zeggen. ‘Ik weet het ook niet, ik kan er niks aan doen. Ze
moet het zelf weten.’

Mijn vader murmelde iets onverstaanbaars en even later
hoorde ik de autodeuren dichtslaan.
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Ik keek tv, at een pak Bugles leeg, speelde het computer-
spelletje van mijn broertje en verbrak het record en nog een
keer en keek weer tv. En kon niet geloven dat ze mij echt al-
leen gelaten hadden, alleen omdat ik niet mee wilde.

Ze bleven heel lang weg. Ik hoorde andere gezinnen la-
chen en voetballen, ergens ging een barbecue aan. Ik durfde
niet uit het huisje omdat ik geen sleutel had.

Eindelijk kwamen ze terug. Rood van de zon, ruikend naar
zonnebrandolie en met wit zand op hun armen en benen. Ze
hadden ergens onderweg patat gegeten en een zakje voor mij
meegenomen. Dat dan weer wel.

Het was lauw en slap geworden en er zat geen mayonaise
bij.
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