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et geboortehuis van John F. Kennedy, 83 Beals Street, Brookline,

Massachusetts, is nu een nationaal historisch monument. Voor de

hedendaagse bezoeker lijkt het huis niet erg groot, met een kleine

keuken en bescheiden slaapkamers, maar in de herfst van 1914,
toen Joseph Kennedy het huis kocht om er, naar hij en zijn vrouw Rose
hoopten, een groot gezin in te stichten, leek het ideaal. Het lag aan een
mooie straat in een keurige buurt waar mensen woonden zoals zij, met
veel ambities maar weinig geld, en die een adres zochten om te bewijzen
dat ze het gemaakt hadden — of daaraan werkten. De tram naar Boston
stopte vlakbij en de rooms-katholieke kerk van St. Aidan’s en de basis-
school Edward Devotion lagen in de buurt. Om het huis te kunnen beta-
len, leende Joe 2000 dollar voor de aanbetaling en nam voor de overblij-
vende 4500 dollar een hypotheek.!

De straat, die is genoemd naar een rijke speculant die de grond oor-
spronkelijk had gekocht, was pas twee decennia eerder, toen het ge-
bruik van openbaar vervoer rond 1890 in opkomst was, bouwrijp ge-
maakt. In de jaren daarna verschenen er aan beide kanten van de
straat, achter een trottoir en in kaarsrechte rijen aangeplante esdoorns,
uiteenlopende rijtjes identieke huizen van baksteen en hout. Maar met
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de economische teruggang van de jaren na 1910 stopte de bouw en in
1914 was nummer 83 het laatste huis van de rij; daarna volgde een se-
rie onbebouwde kavels tot de volgende straat. Het vijf jaar oude huis,
met puntdak en een ruime, witte veranda aan de voorkant waar de peu-
ters op konden spelen, had drie slaapkamers op de eerste verdieping en
nog twee op de tweede, terwijl in de keuken een groot gietijzeren kolen-
en gasfornuis stond.?

In 1914 behoorde Brookline tot de welvarendste gemeenten van het
noordoosten van de VS, wat voor de jonge Joe Kennedy ongetwijfeld een
deel van haar aantrekkingskracht uitmaakte. Hij kon zich het wonen in
een van de duurdere buurten ten zuiden van Boylston Street, met hun
grote huizen en verzorgde tuinen langs de lanen met hun flauwe boch-
ten, nog niet permitteren, maar Rose en hij waren nu tenminste inwo-
ners van het stadje. Meer dan een eeuw lang hadden veel van de grote
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Het eerste huis van het gezin en Jacks geboortehuis, 8 3 Beals Street, Brookline.
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namen uit de hogere kringen van Boston in Brookline zomerhuizen ge-
had. In de loop van de tijd kozen sommigen van hen ervoor hier het hele
jaar te gaan wonen en namen zo het Engelse model over van een aristo-
cratische elite met wortels op het platteland, om daarmee afstand te ne-
men van de minder mooie achterkant van de industrialisatie en de in-
stroom van migranten. De Lowells, Cabots, Sargents, Amorys, Codmans
en andere prominente families kwamen ernaartoe, en zo ontstond mis-
schien wel de grootste gemeenschap van Brahmins, de van oudsher ge-
goede families in New England, van alle plaatsjes in de omgeving.? Met
het geld dat binnenstroomde, kreeg Brookline meer openbare diensten
dan de meeste omliggende steden; omstreeks 1850 had het een van de
beste onderwijsstelsels van New England en een uitstekende openbare
bibliotheek; ten tijde van de eeuwwisseling lagen er al riolen en telefoon-
kabels. Hoewel de stad ook een groeiende middenklasse had en een be-
hoorlijke arbeiderspopulatie om aan de behoeften van de rijken tegemoet
te komen, was 36 procent van de inwonersrijk genoeg om zich inwonend
personeel te kunnen permitteren.*

De geschiedenis verhaalt niet of Joe en Rose die eerste avond in hun
nieuwe huis hun gedachten lieten gaan over hoe ver hun beider families
het hadden geschopt sinds hun grootouders zes decennia eerder uit Ier-
land hiernaartoe waren gekomen. Vooral Joe was niet het introspectieve
type. Maar ze hadden niemand nodig om hun te vertellen dat ze profiteer-
den van de verbeteringen in het lot van de Iers-Amerikanen, die een ge-
neratie eerder nog nauwelijks denkbaar waren.

Patrick Kennedy dacht niet zo ver vooruit toen hij zich in oktober 1848
(te voet, zo wordt gezegd) van Dunganstown, een plaatsje in de zuidooste-
lijke County Wexford aan de rivier de Barrow, naar New Ross begaf, tien
kilometer verderop, om daar aan boord te gaan van een schip dat hem
naar Liverpool bracht en vanaf daar, naar hij hoopte, naar de Nieuwe
Wereld.> Hij probeerde te ontsnappen aan Ierland, waar al drie jaar lang
een rampzalige hongersnood heerste.

In 1845 had, na een ongewoon natte zomer, een mysterieuze aardap-
pelziekte toegeslagen waardoor de oogst mislukt was. Een pseudoschim-
mel was met schepen van Amerika naar Europa meegekomen en had met
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regen en wind de Ierse Zee kunnen oversteken. Wanhopige grote en klei-
ne boeren hadden geprobeerd de gesel te stoppen door de zwarte bladeren
en stengels af te snijden, maar kwamen er daarna achter dat de knollen
in de grond helemaal verrot waren. Een tijd lang dachten ze dat het dom-
me pech was en eenmalig, maar begin 1846 manifesteerde de dodelijke
ziekte zich opnieuw en tegen het einde van de zomer was meer dan 90
procent van Ierlands aardappeloogst verloren gegaan. Begin oktober
meldden veel Ierse gemeenten dat ze geen brood en geen pond graan
meer hadden om de bevolking te voeden. Er volgde een strenge winter
met veel koude regen en sneeuw, en in 1847 was de aardappeloogst een
fractie van wat die in 1844 was geweest.®

Dit zou minder problematisch zijn geweest als de aardappel niet zo'n
groot deel van de dagelijkse Ierse maaltijd uitmaakte. Het eind zestiende
eeuw ingevoerde gewas was na verloop van tijd onmisbaar geworden.
Voor ruim de helft van de acht miljoen Ieren was het de voornaamste
voedselbron; ruim een kwart, waaronder de armsten van de armsten, at
bijna niets anders. De aardappel was ideaal basisvoedsel voor Ierse boe-
ren, aangezien hij bijzonder voedzaam is (de Ieren behoorden tot de lang-
ste en vruchtbaarste volkeren van Europa, en misschien ook wel tot de
meest verarmde) en kleine stukjes grond indrukwekkend grote oogsten
konden opleveren, hoe slecht de grond misschien ook was. Behalve wan-
neer de oogst mislukte. De omstandigheden verslechterden, de hongers-
nood verbreidde zich, daarna de hongerdood. Gezinnen trokken van dorp
naar dorp in de hoop dat iemand hen in dienst nam. Anderen wachtten
af in hun arbeidershutjes, deelden er de restjes en stierven een voor een in
stilte. Velen die niet van de honger omkwamen, vielen ten prooi aan de
tyfus, die zich snel onder de verzwakte bevolking verspreidde.

Alles bij elkaar stierven er tussen 1846 en 1851 aan honger of ziekte
ongeveer een miljoen mensen, wat neerkwam op 13 procent van de Ierse
bevolking. De gevolgen waren het ernstigst in het westen en zuidwesten
—in de county’s Mayo, Claren en Kerry stierven de mensen bij tienduizen-
den — maar ook County Wexford werd zwaar getroffen. ‘Tallozen zijn
overleden aan de honger [...] veroorzaakt door het totale gebrek aan
eten,” stond in januari 1847 in de Wexford Independent en een winkelier
schreef dat ‘de jongsten en de oudsten zo snel sterven als ze begraven
kunnen worden, want de koorts raast hier met zo'n snelheid dat wie
's morgens gezond is, niet weet of hij 's avonds de besmetting niet heeft
opgelopen’.”
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Het ergste lijden had misschien voorkomen kunnen worden als de
Britse autoriteiten oplettender of barmhartiger waren geweest. Maar de
reactie van het parlement van het Verenigd Koninkrijk van Groot-Brit-
tannié en Ierland, waarvan het land toen deel uitmaakte, was te karig en
te inadequaat, voor veel Ieren een bewijs van wat ze konden verwachten
van hun onderdrukkers van over de Ierse Zee. Al eeuwenlang hadden de
Engelsen hen uitgebuit en misbruikt, waarom zou dat nu anders zijn?
Veel commentatoren in Londen meenden dat de hongersnood het werk
van God was en steunden de visie van Charles Trevelyan, directeur over-
heidssteun, dat Ierlands ‘grote kwaad’ niet de hongersnood was, maar
‘het egoistische, perverse en opvliegende karakter van het volk’.8 In de zo-
mer van 1847 werden door een officieel goedgekeurd programma van
gaarkeukens bijna drie miljoen mensen gevoed, wat een idee geeft van
welke steun door de Britse staat kon worden verleend, maar het program-
ma werd in de herfst van dat jaar ook weer beéindigd. Het parlement nam
de Poor Law Extension Act aan en verschoof daarmee de last van bijstand
aan hen die honger leden van de centrale regering naar de lokale Ierse
gemeenschappen, die dan maar hun belastingen moesten verhogen om
steun te kunnen bieden. Een clausule in de wet bepaalde dat een gezins-
hoofd dat meer dan duizend vierkante meter grond pachtte, niet in aan-
merking kwam voor overheidssteun. Sommige pachters stierven nog lie-
ver dan dat ze de pacht opzegden, anderen verlieten hun stukje grond en
aanvaardden de steun en kozen, dakloos en straatarm, voor de weg van
de emigratie. In de tien jaar na de uitbraak van de hongersnood ont-
vluchtten anderhalf miljoen Ierse mannen en vrouwen, verreweg de
meesten van hen uit het zuiden en westen en overwegend rooms-katho-
liek, het land. De meerderheid kwam in Noord-Amerika terecht.’

De minder gelukkigen waren de eersten die vertrokken, maar zij waren
in de meeste gevallen niet de minst gelukkigen, omdat voor de reis enig
spaargeld of iets anders waardevols nodig was dat in contanten kon wor-
den omgezet. In de woorden van economisch historicus Cormac O Grada:
‘In de hiérarchie van lijden emigreerden de allerarmsten naar de andere
wereld; zij die emigreerden naar de Nieuwe Wereld hadden de middelen
om te ontsnappen.’ '’

De zesentwintig jaar oude Patrick Kennedy behoorde tot de laatsten.
Wat zijn precieze beweegreden is geweest om te vertrekken, zal altijd wel
een raadsel blijven, maar als derde zoon van het gezin wist hij dat hij, zelfs
als de omstandigheden verbeterden, maar een kleine kans zou hebben de
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familieboerderij te erven (of, wat dat aangaat, een ander stuk land te kun-
nen bemachtigen). Zeker, de Kennedy’s waren vergelijkenderwijs rijk in
Dunganstown en hun was het ergste van de hongersnood bespaard ge-
bleven, maar dan nog was de toekomst voor iemand in Pats positie som-
ber. En dus richtte hij zijn blik op de overkant van de Atlantische Oceaan,
op ‘de States’, die vreemde en wonderbaarlijke plaats waarover tijdens
familiebijeenkomsten zo vaak werd gepraat. Amerika bood mensen als
hij hoop en bovendien waren er al heel veel Ieren in de Verenigde Staten
om nieuwkomers aan hun kusten te verwelkomen. Pat zal ook geweten
hebben dat de omstandigheden op schepen naar New York of Boston of
Philadelphia minder slecht waren dan op die naar Quebec, een bestem-
ming die ook nog eens als nadeel had dat de Britten er de baas waren. (In
1847 stierf naar schatting 30 procent van hen die waren vertrokken
naar Brits Noord-Amerika aan boord of kort na aankomst in Quebec.)
Een ticket naar Australi€, ook onder Britse heerschappij, was te duur om
zelfsmaar over na te denken.!!

De reis naar Amerika, die gewoonlijk een maand duurde en 17 tot 20
dollar kostte (het equivalent van 550 tot 650 hedendaagse dollars) inclu-
sief eten en drinken, was echter zwaar. Vaak waren de schepen nauwe-
lijks zeewaardig en altijd waren ze stampvol. Alleen met mooi weer
mochten passagiers aan dek, en dan nog kort. Het tussendek was laag
— een volwassen man kon er niet rechtop staan — en onhygiénisch, en al
heel gauw woedden de ziekten waarvoor de Ieren waren gevlucht in de
overvolle ruimen. Er heerste vooral tyfus. Water bedierf algauw en was
alleen te drinken als er heel veel azijn aan werd toegevoegd. Voedselvoor-
raden slonken snel en de stank van de poepdozen was overweldigend. De
misere hield dag na dag aan, waarbij het vaak slechte weer zijn eigen el-
lende en stress veroorzaakte. Het sterftecijfer was hoog. Zenuwen raakten
gespannen, driftbuien volgden en ruzies braken uit, waarbij na afloop
van de vechtersbazen vaak niet meer dan een bloedige massa over was.
Alleenstaande vrouwen stonden voor een andere kwelling: de dreiging
van verkrachting door zeelieden.!?

Er was een gezonde instelling en een dosis geluk nodig om de overtocht
op deze varende doodskisten lichamelijk en geestelijk onbeschadigd te
overleven. Het lukte Patrick. Maar na aankomst in de haven van East
Boston (of Noddle's Island, zoals het toen nog heette, dat alleen door mid-
del van een veerboot met het vasteland was verbonden) waren er nieuwe
uitdagingen. Voor immigranten was Boston een grimmige plaats. Toen
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Patrick uit dat donkere ruim klom, zijn ogen dichtgeknepen tegen het
zonlicht, en via de loopplank op de drukke kade kwam, werd hij opge-
wacht door een zootje ongeregeld van bedriegers en oplichters die maar
al te graag misbruik maakten van de gedesoriénteerde nieuwkomers
door hen een fijn onderdak te beloven dat vaak smerig en van de ratten
vergeven bleek, of een goed betalend baantje dat in werkelijkheid slopend
was en misschien een dollar opleverde per werkdag van veertien uur.

Maar er waren tenminste banen en in Boston kwam niemand, hoe be-
hoeftig ook, om van de honger. East Boston beleefde midden negentiende
eeuw zelfs een soort economische hausse, grotendeels dankzij de scheeps-
bouw die er gevestigd was en omdat de diepwaterhaven aantrekkelijk was
voor trans-Atlantische rederijen. Een van die rederijen, de Cunard Line,
nam veel van de nieuwkomers in dienst als timmerlieden en havenarbei-
ders voor de aanleg van pieren en loodsen op de kades. Anderen vonden
werk op Donald McKay's scheepswerf, bouwer van de mooiste klippers,
schitterend afgewerkt en ingericht en gebouwd voor snelheid. (In 1854
maakte de Flying Cloud van 1700 ton de reis van New York om Kaap
Hoorn in negenentachtig dagen en acht uur, een record.*) Pat Kennedy,
die in Wexford het vak van kuiper, vatenmaker, had geleerd, vond werk bij
de kuiperij en messingsmederij van Daniel Francis aan Sumner Street,
waar vooral gietwerk voor winkels en whiskyvaten werden gemaakt —de
laatste voor de cafés die in heel Iers Boston als paddenstoelen uit de grond
schoten. Algauw werkte hij twaalf uur per dag, zeven dagen per week.
(Net als andere immigranten kwam hij er snel achter dat de werkdag in
Amerika een stuk langer was dan hij in Ierland ooit had meegemaakt.)!?

Toch vond hij ergens nog de tijd om te trouwen. In september 1849
werd Bridget Murphy, die ook net was aangekomen uit County Wexford,
Patricks vrouw met een ceremonie die werd gehouden in de kerk van de
Heilige Verlosser.'* Ze kochten een bescheiden huisje aan Sumner Street,
een bewijs dat Patrick een vaste baan had en een fatsoenlijk loon. Hun
eerste kind, Mary, werd geboren in 1851, gevolgd door Joanna in 1852,
John in 1854 (die nog voor zijn tweede verjaardag stierf aan cholera),
Margaret in 1855 en Patrick Joseph of ‘PJ.” om hem niet te verwarren
metzijn vader, in 1858.

En al die tijd hield Patrick zich aan zijn slopende arbeidsdagen totdat er
op een herfstdag een einde aan kwam. In november 1858, tien maanden

* Hetrecord voor zeilschepen werd pas 135 jaar later, in 1989, gebroken.
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na de geboorte van PJ. en negen jaar nadat hij in Boston aan land was ge-
gaan, stierf Pat, vijffendertig jaar oud, met achterlating van een vrouw en
vier kleine kinderen, maar zonder papieren of portret. De directe oorzaak
was cholera of tuberculose, maar het jarenlange zware werk, dag in, dag
uit, week na week, hadden zeker hun tol geéist van zijn immuunsysteem,
waardoor hij bevattelijk was voor besmetting en niet in staat die te bestrij-
den. De eerste van deze Kennedyclan die voet zette in Amerika zou de
laatste zijn die anoniem stierf.!>

Het zegt iets over wat in Ierland geboren mannen in deze tijd in Boston
overkwam, dat zovelen van hen jong stierven en een groot aantal kinde-
ren achterlieten die door hun alleenstaande moeder opgevoed moesten
worden. Volgens één schatting overleefde de gemiddelde Ier van Patricks
generatie in de Nieuwe Wereld slechts veertien jaar.'® De overvolle en on-
hygiénische omstandigheden waarin velen van hen moesten wonen, wa-
ren een factor; vaak moesten ze genoegen nemen met kelderappartemen-
ten in buurten als North End of Fort Hill, waar weinig licht en lucht was
en die vaak volstroomden met water, en het was niet ongebruikelijk dat
zo'n honderd mensen één wastafel en één wc moesten delen, waardoor
de gemeenschap zeer bevattelijk was voor ziekten en plagen. In 1849
werden de Ierse buurten van de stad hard getroffen door de cholera en er
waren regelmatig uitbraken van pokken en tuberculose. Tel daar de ex-
treem lange werkdagen van de fysiek slopende baantjes in de steengroe-
ven of de haven bij op en het is duidelijk waarom zovelen voortijdig stier-
ven. Drie Iers-Amerikanen die uiteindelijk een hoofdrol zouden spelen op
het politieke toneel van Boston —Martin Lomasney, James Michael Curley
eneen van JohnF. Kennedy's grootvaders, P.J. Kennedy — hadden alle drie
in hun jeugd hun vader verloren. Kennedy's andere grootvader, John F.
Fitzgerald, was nauwelijks volwassen toen zijn vader overleed. Zijn moe-
der was toen al gestorven.!”

De onafgebroken stroom nieuwkomers deed een enorm beroep op
Bostons middelen. In 1847 bouwde de stad twee ziekenhuizen in de
haven, op Deer Island, voor het behandelen van ‘Buitenlandse Zieke
Armoedzaaiers’. Beide zaten algauw stampvol patiénten, bijna allemaal
Ieren. Acute behoeften bleven. Een gezondheidsinspectieteam bracht in
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1849 een bezoek aan een overvolle Ierse wijk bij de haven en constateer-
de daar afgrijselijke omstandigheden (misschien enigszins gekleurd door
vooroordelen bij de leden van het team):

In Broad Street en de gehele omliggende buurt [...] is de situatie van de
Ieren bijzonder beklagenswaardig. [...] Het hele district is één opgepropte
mensenmassa, zonder comfort en grotendeels zonder gewone voorzie-
ningen; in veel gevallen als beesten op elkaar gepakt, zonder rekening te
houden met geslacht of leeftijd of gevoel voor fatsoen; volwassen man-
nen en vrouwen die samen slapen in hetzelfde vertrek, en soms man en
vrouw, broers en zussen in hetzelfde bed. Onder dergelijke omstandig-
heden verdwijnen zelfrespect en voorzorg en alle hoge en edele deugden
snel, en voeren apathische onverschilligheid en wanhoop, of wanorde,
onmatigheid en zuivere verloedering de boventoon.’*®

Deze beschrijving past bij een allesoverheersend kenmerk van de Ieren in
Boston: het snel stijgende aantal. In 1800 waren het er ruim duizend. In
1830 was dat aantal gestegen tot achtduizend. Maar alleen al in 1847
gingen er 37.000 van boord (en dat in een stad die volgens de volkstelling
van 1845 in totaal 114.366 inwoners telde). Bovendien kwamen er nog
veel meer van de Canadese havens over land naar Boston. Op een lente-
dag van datjaar, 10 april, stroomden duizend Ieren de haven in. Begin ja-
ren vijftig maakten in Ierland geboren katholieken een kwart uit van
Bostons bevolking. De eerwaarde Theodore Parker merkte op dat binnen
één decennium Suffolk County een ‘New England County Cork’” was ge-
worden en de stad Boston ‘het Dublin van Amerika’. Het stadsbeeld werd
binnen korte tijd bepaald door katholieke kerken, en in elke Ierse buurt
werd de kerk het centrum waaromheen het gemeenschapsleven zich af-
speelde. In 1860, aan de vooravond van de Burgeroorlog, telde het Ierse
bevolkingsaandeel van de stad 45.991.1°

Als er kracht zit in getallen, dan moet het de jonge Bridget Kennedy
worden vergeven dat zij dat niet zag toen ze haar nieuwe leven als alleen-
staande moeder overzag. Het Boston waarin zij en haar landgenoten wa-
ren beland, was al meer dan twee eeuwen oud en had een reputatie en
burgerlijke identiteit die iedere nieuwkomer angst zouden aanjagen.?’
Waar ze ook keek, overal zag ze de bewijzen van anti-lers en antikatho-
liek vooroordeel. De Angelsaksische Bostonians, dat wil zeggen de inwo-
ners van de stad met een achtergrond in Engeland, doordrenkt van anti-
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paapse retoriek die stamde uit het verre koloniale verleden, zagen de
immigranten als ruw en kliekerig en onbeschaafd, geneigd tot misdaad
en openbare dronkenschap. Deze inwoners hingen briefjes op met ‘Ieren
Niet Gewenst’ als ze personeel zochten en sloten zelfs het kleine groepje
goed opgeleide en vakbekwame katholieke Ieren uit van de streng om-
schreven en strak restrictieve financiéle hiérarchie van de stad. In het
midden van de negentiende eeuw was Iers en katholiek een dubbele han-
dicap, die door slechts weinig Ieren zou worden overwonnen.>!

Zelfs vrouwen die in het huishouden werkten, zoals Bridget Kennedy
heeft gedaan, waren verdacht. ‘Hoewel Bostonians niet zonder het Ierse
dienstmeisje konden, nam het wantrouwen tegen haar toe,” schreef histo-
ricus Oscar Handlin. ‘De inwoners begonnen haar te beschouwen als een
spion van de paus die hun geheimen regelmatig tijdens de biecht prijsgaven
aan priesters.” Algauw verschenen er advertenties in de kranten voor bij-
voorbeeld ‘een goede, betrouwbare vrouw’ om voor een tweejarige te zor-
gen in Brookline, toen een Yankee-enclave. De gezochte hoefde niet te was-
sen of te strijken, maar voor de positie was één vereiste onoverkomelijk:
‘Absoluut geen Ierse hoeft te solliciteren.’?

Ook waren de Ieren uitgesloten van de politiek. Vanaf omstreeks 1850
kwam de reactionaire beweging Know Nothing op (de Weet Niet-bewe-
ging, die zo genoemd werd omdat de aanhangers onwetendheid veinsden
als hun naar de organisatie werd gevraagd) in de oostelijke kuststaten, die
een tijd lang een onbeheersbare kracht was in Massachusetts. De partij,
waarvan de ideologie was geworteld in antikatholicisme en gericht was
tegen immigranten, wilde de periode voordat nieuwkomers genaturali-
seerd werden en stemrecht kregen, verlengen van de toenmalige vijf jaar
naar eenentwintig jaar, en gebruikte voor hun kandidaten slogans als
Amerikanen moeten Amerika regeren’. In de staatsverkiezingen van
1854 stemden twee van de drie kiezers in Massachusetts voor kandidaten
van Know Nothing, met als gevolg dat de partij bijna alle zetels in het Huis
van Afgevaardigden van de staat bezette en ook de gouverneur van de
staat en de burgemeester van Boston leverde. In heel korte tijd werd door
Massachusetts’ Huis en Senaat een programma aangenomen van ‘Gema-
tigdheid, Vrijheid en Protestantisme’, waarin onder meer verplicht gesteld
werd dat in openbare scholen protestantse gezangen en de King James
Bible werden gebruikt, en katholieken het recht werd ontzegd op open-
bare ambten vanwege hun zogenaamde trouw aan Rome.?>

De onverdraagzaamheid van de Know Nothings bracht Abraham
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Lincoln, de opkomende politicus uit Illinois, ertoe omin 1855 een vriend
in wanhoop te schrijven: ‘Onze vooruitgang in ontaarding gaat volgens
mij behoorlijk snel. Als natie begonnen we met te verklaren dat “alle
mensen gelijk geschapen zijn”. Nu lezen we het al bijna als “alle mensen
zijn gelijk geschapen, behalve negers”. Als de Know-Nothings het voor
het zeggen krijgen, dan zal er staan: “alle mensen zijn gelijk geschapen,
behalve negers en vreemdelingen en katholieken”.’2*

De opwelling van de Know Nothings in de Amerikaanse politiek duur-
de maar kort, mede dankzij Lincolns snel groeiende Republikeinse Partij,
maar de sentimenten van de beweging bleven nog vele jaren de politiek
van de staat Massachusetts bepalen, waardoor Ieren niet gekozen zou-
den worden. De Angelsaksische pers deed keurig verslag van de veron-
derstelde wetteloosheid en het chronische alcoholisme en de ziekten in
Bostons immigrantenwijken, en afgevaardigden namen wetten aan die
alfabetismetesten verplicht stelden voor kiezers, bedoeld om Ieren uit de
stemlokalen te houden. Katholieken werden gediscrimineerd in zieken-
huizen en het werd hun verboden hun doden te begraven op openbare
begraafplaatsen. Honderden Ieren in armenhuizen en opvangcentra
werden teruggestuurd naar Liverpool omdat ze een te groot beroep deden
op de openbare middelen.?®

Op hetzelfde moment ondervonden de Ieren spanningen met andere
immigrantengroepen —de Duitsers, de Schotten, de Engelsen, de Canade-
zen — die hun loon zagen dalen dankzij de massa’s ongeschoolde nieuw-
komers. John F. Kennedy merkte hier vele jaren later over op: ‘Elke golf
had een hekel aan en wantrouwde de volgende. De Engelsen zeiden dat de
Ieren “de sabbat [rustdag] hielden en al het andere waar ze de hand op
konden leggen”. De Engelsen en de Ieren wantrouwden de Duitsers die
“te hard werkten”. De Engelsen en de Ieren en de Duitsers hadden een he-
kel aan de Italianen; en de Italianen sloten zich aan bij hun voorgangers
in het verachten van de Slaven.’ In latere jaren, na de instroom van Itali-
aanse immigranten in Boston rond 1890, klonken af en toe geluiden dat
de Ieren en de Italianen zouden samenspannen tegen de Yankees, maar
dat bleek weinig voor te stellen — de economische en sociale spanningen
waren domweg te groot.>°

Onder andere omstandigheden hadden de nieuwkomers op al deze be-
perkingen kunnen reageren door op zoek te gaan naar groenere weiden
elders in de Verenigde Staten. Maar slechts weinig Ieren hadden de oplei-
ding of de vaardigheid om er zeker van te zijn dat ze het in die grote onbe-



