Dorpen
Liefde en leegloop

Het was zo’n avond dat de mannen uit het dorp bij elkaar zaten,
dronken werden en klaagden. ‘Een van ons zei: “Wat doen we hier
toch met alleen maar mannen? Waarom zijn er geen vrouwen?”’
herinnert Julidn Moran zich over die avond. ‘Toen zei iemand an-
ders: “We zouden een hele bus moeten laten aanrukken.”

De mannen van Riofrio de Aliste, een dorp van vierhonderd
zielen in de afgelegen Spaanse provincie Zamora, gingen het in-
ternet op. Ze zochten op caravana de mujeres (vrouwenkaravaan)
en vonden Manolo Gozalo. Sinds midden jaren negentig organi-
seert hij busreizen voor vrijgezelle vrouwen die op het snel leeglo-
pende Spaanse platteland een partner hopen te vinden. ‘Liefde en
herbevolking van het platteland’, luidt het motto op zijn website.

In april 2008 kwam de vrouwenkaravaan voor het eerst naar Rio-
frio. Het werd een traditie die elke paar jaar herhaald wordt. Ook
op deze zaterdag in april doen de mannen van het dorp weer een
beroep op de diensten van Gozalo. ’s Ochtends vroeg verzamelen
zich zodoende ruim vijftig vrouwen in Madrid om naar Zamora te
reizen, een provincie in het noordwesten van het land, niet ver van
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de grens met Portugal. Op een centraal verkeersplein staan ze keu-
velend te wachten totdat de touringcar hen op komt halen.

De busreis duurt ruim vier uur. Sommige vrouwen lezen wat in
roddelbladen, anderen zingen mee met de muziek die ze buschauf-
feur Salvador hebben laten opzetten. Cumbia en vallenatos uit Co-
lombia, salsa uit Peru, bachata uit de Dominicaanse Republiek. De
grote meerderheid van de vrouwenkaravaan is van Latijns-Ameri-
kaanse komaf. Maar er zijn ook een handvol Spaanse en twee Roe-
meense vrouwen.

Bijna alle vrouwen leggen uit dat ze in de eerste plaats vooral
een goeie tijd willen beleven. Ze vinden het leuk om een dorp te
leren kennen. Een lunch en diner met lokale producten geserveerd
te krijgen. Een avond te dansen en te drinken. ‘Als er dan ook nog
een leuke man bij zit, is dat extra meegenomen,’ zegt Gloria, met
een vet Caraibisch-Spaans accent.

De vrouwen betalen per persoon twintig euro voor de busreis.
Het eten, de feestavond en de drank worden op kosten van de man-
nen verzorgd. Zij betalen elk vijftig euro en hebben ook enkele loka-
le ondernemers bereid gevonden om het evenement te sponsoren.

Gloria, Marlene, Mery en Marialuz, vier Colombiaanse vrou-
wen, allen tegen de vijftig, zitten achter in de bus. Ze noemen zich
veteranen: ze reizen al jaren mee op de karavaan. Zoals de meeste
vrouwen in de bus zijn ze sinds enkele jaren gescheiden of weduwe.
Veel van de mannen die ze gaan ontmoeten hebben daarentegen
nooit een lange relatie gehad, weten ze. ‘Ze zijn vaak erg verlegen.
Snel beschaamd.’

Ontvolking

De onhandigheid van mannen in de liefde is niet verwonderlijk. Za-
morais een van de meest vergrijsde en snelst leeglopende provincies
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van Spanje. De provincie is zoals het hele platteland de voorbije
eeuw snel ontvolkt. Spanje verstedelijkte vergeleken met andere Eu-
ropese landen relatief laat — maar wel in een ongekend rap tempo.
Terwijl de bevolking als geheel gedurende de 20ste eeuw ruim ver-
dubbelde, kelderde het aantal plattelandsbewoners met een derde.

De rurale bevolking krimpt, omdat jonge mensen wegtrekken
en oudere achterblijvers langzaam uitsterven. En het zijn vooral
vrouwen die de provincie verlaten. En de weinige vrouwen die ach-
terblijven krijgen te weinig kinderen om het bevolkingstal gelijk te
houden.

De caravana de mujeres is dan ook een bekend fenomeen in
Spanje. De term is afkomstig van de Spaanse titel van de Ameri-
kaanse film uit 1951, Westward the Women. In deze western, die
zich afspeelt in de jaren vijftig van de 19de eeuw, wordt een groep
van 138 huwbare vrouwen naar het dunbevolkte Westen van de VS
gehaald, waar de mannen dan nog sterk in de meerderheid zijn.
Het wordt een gevaarlijke treinreis vol tegenslagen.

Het was na het zien van deze film dat de mannen van het Spaan-
se dorp Plan in 1985 besloten ook een vrouwenkaravaan te organi-
seren. In Plan woonden toen veertig vrijgezelle mannen, op slechts
één alleenstaande vrouw. De mannen zetten een advertentie in de
krant waarin ze ‘vrouwen tussen twintig en veertig jaar oud met
een huwelijkswens’ uitnodigden naar hun dorp in de Spaanse Py-
reneeén te komen. De komst van de vrouwenkaravaan zou uitein-
delijk 33 echtparen opleveren. Na dit succes herhaalden veel andere
Spaanse dorpen het initiatief van Plan.

Dat vooral vrouwen vertrekken is niet vreemd, legt karavaanorga-
nisator Gozalo uit. Zij kunnen het land makkelijker achter zich la-
ten en aarden beter in de stad. ‘De mannen zijn binnen de familie
vaak de eerst aangewezenen om de grond van de familie te blijven
bewerken. Dat is nu eenmaal zwaar werk.’
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Voor mannen in Riofrio zijn er zodoende simpelweg amper
vrouwen om te leren kennen. Ze zijn al in de veertig, vijftig of zes-
tig en hebben nooit een serieuze relatie gehad. Velen wonen nog
met hun ouders samen. Als een vrouw van middelbare leeftijd on-
getrouwd en zonder gezin is, luidt de uitdrukking in plat Spaans
‘dat haar rijst te ver doorgekookt is’. Julian: ‘Hier in Riofrio ge-
beurt dit dus bij de mannen.’

De circa dertig mannen die de karavaan besteld hebben, staan
de bus verwachtingsvol op te wachten als deze om half drie’s mid-
dags het dorp inrijdt. De sfeer in de bus is lacherig nerveus. Poe-
derdozen, lippenstiften en spiegeltjes worden vlak voor aankomst
uit de tassen gehaald, de make-up nog snel even bijgewerkt. De
ontvangst wordt rechtstreeks verslagen door de lokale en regiona-
le pers en een cameraploeg van nationale televisiezender Antenas3.
Sommige vrouwen nemen daarom liever de achteruitgang van de
bus.

De vrouwen kunnen gelijk aan tafel voor een twee uur durende
lunch. Vooraf krijgen ze arroz a la zamorana geserveerd, het lo-
kale rijstgerecht met varkenswang, daarna speenvarken en lam,
en fruit, koffie en likeur toe. Al bij het aan tafel gaan, blijkt dat het
daten vandaag niet zonder obstakels zal zijn. Sommige groepjes
vrouwen zijn zo gaan zitten dat ze tussen hen een stoel leeg laten.
De mannen maken er geen gebruik van: zij gaan in groepjes bij
elkaar zitten.

De vrouwen zijn er enigszins verbolgen over. Maar volgens in-
formele dorpsleider Julidn Moran komt het later op de avond alle-
maal goed, zodra de drank gaat vloeien. ‘Die daar is nu nog sip,’ zegt
hij wijzend naar z'n overbuurman, die aandachtig het tafelkleed be-
studeert. ‘Maar straks, als hij wat op heeft, ontdooit-ie wel.”

Aan een andere tafel wordt wel goed gemengd. Miriam (38) en
Cecilia (31) zijn twee van de jongere vrouwen in het gezelschap.
De twee latina’s krijgen veel aandacht van de mannen. Hun wijn
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wordt voor hen ingeschonken. De mannen nemen hen van top
tot teen op als ze even de andere kant opkijken.

Tijdens de vorige karavaan die Riofrio aandeed, ontstonden ver-
schillende stellen. Drie jaar later is er daar nog één van intact. Eloy
en Narcy, beiden begin vijftig, zien elkaar elke maand minstens
een keer. Meestal komt zij hem opzoeken. Hij moet rondkomen
van een arbeidsongeschiktheidsuitkering en ook zijn oude moe-
der verzorgen. Zij heeft nog een studerende dochter die thuis
woont. Ook als die straks het huis uit is, weet Narcy nog niet of ze
bij Eloy komt wonen. ‘Het is hier heel mooi en rustig, maar ook
wel erganders.’

Steden van boeren

Tot ver in de 19e eeuw was Spanje een in hoge mate agrarische sa-
menleving. Een lange periode was er maar een hele kleine stedelij-
ke bourgeoisie. Deze achterstand in zijn industriéle ontwikkeling
haalde Spanje in de 20e eeuw alsnog snel in. Tijdens de laatste de-
cennia van snelle economische groei werd razendsnel en zonder
veel omkijken het moderne stadsleven omarmd. Het consumen-
tisme in Amerikaanse stijl — rijden in grote auto’s, shoppen op
krediet in grote winkelcentra, wonen in vrijstaande huizen in sub-
urbia, de massale import van goedkope arbeidsmigranten — werd
voor velen de norm.

Spanjaarden nemen tegenwoordig een tamelijk ambigue hou-
ding aan tegenover hun platteland. Vooral veel oudere generaties
die nu in de stad wonen kunnen zich nog levendig herinneren hoe
hard het leven op het platteland was. Die willen daar niet naar te-
rug. Jongeren zijn compleet verstadst. De ontvolking van het plat-
teland roept daarom weinig discussie op.



26 ® SPAANSE SPOREN

Tegelijkertijd blijft men een sterke genegenheid koesteren voor
el campo. Hierdoor kan het gebeuren dat een jongere wiens familie
al twee generaties in de grote stad woont, zal zeggen dat hij uit bij-
voorbeeld Extremadura komt, als je hem vraagt waar ze vandaan
komen.

Deze jongere heeft nooit in die regio gewoond. Zijn ouders ver-
trokken er toen ze volwassen werden. Maar hier ligt wel zijn pue-
blo. Het dorp waar het gezin tijdens de zomervakantie en feestda-
gen op bezoek gaat. De grootouders wonen hier nog. Er staat een
tweede huisje aan. De pueblo is de plek waar de mensen het eer-
lijkst zijn. Dat specifieke streekgerecht het lekkerst bereid wordkt.
Het dorpsfeest het meest uitbundig gevierd wordt. Wie het mo-
derne Spanje wil begrijpen, moet 66k het platteland leren kennen.

Dansavond

Tijdens de rondleiding door het dorp, na de lunch, lopen de stads-
vrouwen rond alsof ze in een openluchtmuseum zijn. De leistenen
huizen vinden ze erg mooi. Evenals de amandelbloesems die bloei-
en langs de koude bergbeek die dwars door het dorp loopt. Ze ko-
pen huisgemaakte honing, verse eieren en jonge sla, ‘want die sma-
ken vast beter dan die uit de supermarkt’. Maar ze vragen zich ook
af of ze hier kunnen wonen.

Maria José, een Spaanse vrouw die vandaag voor het eerst mee-
reist op de karavaan, is sinds twintig jaar gescheiden en zou graag
weer iemand hebben om samen mee oud te worden. Maar ze zou
alleen onder bepaalde voorwaarden Madrid willen verlaten. ‘Als
ik hier ook werk zou kunnen vinden, ja, dan zou ik er kunnen wo-
nen. Maar alleen voor een man, nee. Ik heb geen zin om van hem
alleen athankelijk te zijn.’

De bedenkingen van de vrouwen en de verlegenheid van de
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mannen staan een lange feestavond niet in de weg. Vanafacht uur
’savonds gaat in het dorpshuis de muziek aan en de bar open. Met
een korte onderbreking voor het diner — brood, vleeswaren, erm-
panadas en nog meer wijn — gaat het feest tot half vier ’s nachts
door.

Het is voor veel van de vrouwen nogal een lange zit. De mannen
zijn ver in de minderheid en bijna geen enkele wil dansen. ‘Als je
deze mannen laat kiezen tussen gratis drank en dansen met een
vrouw, dan leggen wij het af,” klaagt Cecilia, de 31-jarige Colombi-
aanse. Uiteindelijk zet ook zij het maar op een drinken. Het brengt
haar er later op de avond toe te zoenen met de iets jongere Javier.
Hij is de paljas van het dorp, ad-rem en gespierd. Cecilia is hem
snel weer zat. ‘Hij begon er meteen over dat we wel naar z’n auto
konden gaan.’

Ook Miguel (begin 60) blijkt iets te veel haast te maken bij het
binnenhalen van zijn veroveringen. Hij is een van de weinige man-
nen die uit plezier danst. Veel vrouwen, die het aan de kant zitten
zat zijn, maken er dankbaar gebruik van. Maar Miguel toont zich
vervolgens onhandig als hij zijn danspartner al na twee nummers
probeert te zoenen.

De avond levert uiteindelijk zeker vijf kortstondige koppels op.
Sommige trekken zich gedurende de avond een paar uur terug. In
een van de twee kroegen van het dorp. Of in het huis van de man.
Als de bus de feestgangers weer op komt halen, wisselen de meeste
verse geliefden nog snel telefoonnummers uit.

De vraag is in hoeverre de liefde zal beklijven. Als de bus rond
vier uur weer terug naar Madrid vertrekt, staan maar twee van de
mannen klaar om hen uit te zwaaien. De rest van de mannen, al-
thans zij die nog kunnen staan, drinken liever de laatste flessen

rum en whisky leeg.
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Dorp te koop

Lang niet elk dorp weet een kans op een tweede leven af te dwin-
gen. Spanje is bezaaid met duizenden verlaten dorpen. Zoals
Giral, een gehucht in de uitlopers van de Spaanse Pyreneeén,
de bergkam die het noorden van Spanje scheidt van het zuiden
van Frankrijk. Het is een even prachtig groen als soms onher-
bergzaam rotsachtig gebied, dat net als het Zamora van de man-
nen van Riofrio de Aliste de afgelopen decennia snel ontvolkt
raakte.

Giral werd bijna een halve eeuw door zijn laatste inwoner ver-
laten. De zeven huizen zijn vervallen tot ruines en worden nu over-
woekerd door klimop, struiken en jonge boompjes. Op een na-
middag in juli wordt het pulserende gezoem van de cicaden slechts
verstoord door een kudde schapen, die beneden in de groene vallei
passeert. Onder het bladerdek blijven zij onzichtbaar. Alleen de bel
om hun nek verraadt hen.

Als het aan Manuel Larrosa ligt, is het binnenkort gedaan met
de doodse rust in dit verlaten dorp. Hij is burgemeester van de ge-
meente Fiscal, dat naast Giral nog 17 onbewoonde gehuchten telt.
Larrosa is sinds enige tijd actief op zoek naar particuliere inves-
teerders die deze dorpen een nieuw leven willen geven. ‘We heb-
ben hier bergen erfgoed dat verloren dreigt te gaan. Iedereen met
een serieus voorstel is welkom om ze te komen bewonen.’

Giral ligt in de provincie Huesca, regio Aragén. Deze is net zo
groot als heel Nederland maar telt slechts één miljoen inwoners,
van wie ruim de helft bovendien in de grote stad Zaragoza woont.
Huesca staat bekend om zijn honderden leegstaande, verlaten dor-
pen. De meeste raakten geleidelijk onbewoond, doordat jonge be-
woners in de tweede helft van de vorige eeuw massaal naar de stad
trokken en de oudere achterblijvers langzaam uitstierven. Anderen
werden tijdens de Franco-dictatuur gedwongen ontruimd wegens



Dorpen e 29

herbebossingsprogramma’s of de aanleg van stuwmeren, die er
vervolgens niet altijd kwamen.

Sinds enkele jaren lopen steeds meer Spanjaarden en buitenlan-
ders rond met het idee zo’n dorp te betrekken. Bijna elke maand is
er wel een Spaanse gemeente of een groep eigenaren die hier op
inspeelt en een dorp te koop zet. Niet zelden is het een doorzichti-
ge publiciteitsstunt van de burgemeester of een oplichtertruc van
een gehaaide vastgoedboer. Maar regelmatig gaat het om een seri-
eus aanbod.

Het is zeker niet de makkelijkste manier om een huis te vinden
in Spanje en je moet goed de kleine lettertjes lezen. Maar het is wel
degelijk mogelijk een gehucht te kopen.

Daarbij volstaat het niet alleen voldoende geld te hebben. De
huizen en grond zijn al eeuwen binnen de familie en al wonen de
jongste generaties al tijden in de stad en doen ze er momenteel niets
mee — ze zullen het niet zomaar aan een vreemde buitenstaander
verkopen. Dit betekent eindeloos praatjes maken en vertrouwen
winnen.

Er zijn de afgelopen jaren kopers geweest die zulk geduld niet
hadden. Die wilden z6 graag, dat ze belachelijke bedragen boden.
Dit heeft de markt enigszins verpest. Waren in de jaren negentig
nog huizen in verlaten dorpen te koop voor omgerekend tiendui-
zend euro, nu geldt een ton als gangbaar.

Daarnaast moeten nieuwe bewoners volhardend zijn om bij de
overheid diensten af te dwingen als elektriciteit, telefoonverbin-
ding en vuilnisophaal. Het is dan ook veel makkelijker een huis te
kopen in een bijna verlaten dorp, dat nog wel basisvoorzieningen
kent.

Een dorp kopen spreekt echter veel sterker tot de verbeelding.
En dat gevoel hoopt burgemeester Manuel Larrosa dan ook over
te brengen. Hij biedt zijn verlopen dorpen in erfpacht aan voor
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een periode van zeventig jaar. ‘Op vier krakers die wel een tentzeil
willen spannen over de ruine, zit ik niet te wachten,’ zegt de burge-
meester. ‘Maar verder is iedereen welkom. Of het nu een vijfster-
renhotel is of een idealistisch collectief. Wie het eerst komt, wie
het eerst maalt.’

Een gratis huis

Hun huis is nog een zooitje van onuitgepakte dozen, rondslinge-
rend gereedschap en veel stof, alleen verlicht door bungelende
peertjes aan het plafond. Maar voor Jordi Parraga en Ana Garcia
voelt elke dag sinds ze de grote stad verruilden voor het bergdorp
Retortillo de Soria als vakantie. ‘De lucht is hier schoner. De var-
kensribbetjes, de sinaasappels: alles smaakt hier beter. Bovendien,
als Catalanen worden we hier als buitenlanders behandeld,” ver-
telt Jordilachend in zijn woonkeukentje.

Retortillo ligt in Soria: de leegste provincie van het land. Dat
was Soria al in 1910 en dat is het ruim een eeuw later nog steeds. In
de centraal gelegen, bergachtige provincie, op drie uur rijden bo-
ven Madrid, woonden honderd jaar geleden nog 15,5 inwoners per
vierkante kilometer. In 2008 was dit gedaald tot 9,1. De bevol-
kingsdichtheid van Soria komt daarmee overeen met die van een
woestijnstaat als Oman.

In een poging het uitsterven van haar gehucht een halt toe te
roepen, deed burgemeester Yolanda Gil van Retortillo een oproep
via de nationale televisie. Ouders met jonge kinderen konden aan-
spraak maken op een van de tien vaste banen die vrijkwamen door
uitbreiding van het verzorgingshuis. Gezinnen die wilden verhui-
zen naar het dorp, konden met steun van de gemeente een goed-
kope woning huren.

Jordi en Ana waren de eersten die de sprong waagden. De twee
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dertigers verhuisden uit Terrassa, een voorstad van Barcelona,
met hun zoon Jordi (4) en dochter Ana (2) — in Spanje is het ge-
bruikelijk om je kinderen naar jezelf te vernoemen — naar Retor-
tillo. ‘Tk zag het en dacht: misschien is dat wel wat voor ons,’ ver-
telt Ana Garcia terwijl ze zich warmt aan de loeiende kaskachel.
Tijdens de eerste jaren van de crisis werden zelfs de slechtst betaal-
de en meest tijdelijke baantjes schaars. Haar man werd werkloos
en moest zijn bouwbedrijfje opdoeken nadat de ene na de andere
klant ophield te betalen.

In het crisisgetroffen Spanje bleek het aanbod van Retortillo bij
meer families interesse op te roepen. De telefoon op het gemeen-
tehuis rinkelde wekenlang onophoudelijk. Via e-mail en gewone
post meldden zich duizenden gegadigden. ‘In de eerste weken na
de uitzending kwamen tientallen gezinnen met eigen ogen in het
dorp rondkijken,” vertelt burgemeester Yolanda Gil in haar kan-
toortje in het verzorgingstehuis, waarvan ze tevens de directrice is.

Wat de bezoekers aantroffen, was een slaperig bergdorp. De
meeste huizen zijn alleen in de vakantieperiodes en in de zomer
bewoond. De rest van het jaar worden de voordeuren gebarrica-
deerd met een meterhoge plank of plaat — tegen de sneeuw. De
circa vijftig bewoners die in de winter achterblijven, zijn in over-
grote meerderheid ouderen. De directe omgeving van het dorpje
is bezaaid met verlaten, half ingestorte schapenstallen. Een speel-
tuintje net buiten de middeleeuwse hoofdpoort ligt er mistroostig

vervallen bij.

Francisco Ayuso woont zijn hele leven in het dorp. Tot een paar
jaar terug was hij herder, vertelt de bejaarde man op het centrale
plein, dat nog naar generaal Franco is vernoemd. ‘Tk heb bijna
meer nachten daarboven geslapen,’ zegt hij, wijzend met zijn wan-
delstok naar de heuvels, ‘dan thuis.’

Sinds hij stopte met werken, is in dit gebied nog één herder
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over, vertelt hij met lichte spijt in zijn stem. Ayuso kan het wel be-
grijpen. Ook zijn eigen kinderen kozen niet voor het harde her-
dersleven. ‘Allemaal hebben ze gestudeerd,” zegt hij trots. Zij wo-
nen nu verspreid over het hele land. ‘Hier was niks voor ze.’

Met de vergrijzing en leegloop is ook het aantal voorzieningen
gestaag afgenomen of uitgekleed. De bakker is tevens postbode
voor nabijgelegen dorpen. Als het te hevig sneeuwt, brengt hij soms
dagen vers brood noch post. Openbaar vervoer is eenmaal daags
beschikbaar, op telefonische afroep. De pastoor, die op vrijdag en
zondag de kerk opendoet, hoeft zelden aan de slag voor een doop
of bruiloft. Wel werd deze maand gevierd dat een van de bewoners
van het bejaardentehuis honderd was geworden.

De overgebleven voorzieningen worden veelal bediend door
mensen die niet in het dorp wonen. De boerenbank bijvoorbeeld
wordt twee ochtenden in de week geopend door een 24-jarige
vrouw uit de honderd kilometer verderop gelegen provinciehoofd-
stad. Klanten heeft ze amper. ‘Tk ben blij dat mijn mobiele telefoon
hier bereik heeft. Dan kan ik nog eens een vriendin bellen.’

‘We hebben kinderen nodig om dit dorp echt een toekomst te
geven,’ zegt burgemeester Gil. De mogelijke komst van tien nieu-
we gezinnen, beaamt ze, volstaat niet om de trend te keren. ‘Maar
het is een begin.” Zo is dankzij de komst van het nieuwe gezin de
regionale overheid verplicht de school weer te openen. De afgelo-
pen tien jaar was deze dicht.

Een enkeling in het dorp is sceptisch. ‘Het wordt afwachten of de
nieuwkomers hier ook echt kunnen aarden,” zegt een vrouw, die
in blauwe kamerjas even de straat op is om een brief te posten. De
meeste dorpsbewoners vinden het initiatief vooralsnog echter de
moeite van het proberen waard.

Ook zijn er lovende reacties uit de omliggende regio. ‘Het is een
feit dat het platteland langzaam ontvolkt, maar minder duidelijk
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is of de bevolking ook echt een stedelijke levensstijl wil,” duidde de
provinciale Heraldo de Soria de duizenden telefoontjes, e-mails
en brieven in reactie op de televisieoproep. ‘Het voorbeeld van
Retortillo bewijst dat toegang tot werk en woning de enige oplos-
sing vormen om het platteland in leven te houden.’

‘In Terrassa hadden we alleen met nég harder werken kunnen
overleven,’ zegt Jordi Parraga. ‘Nog meer lange dagen waarna het
alleen in de kroeg lukt om te ontspannen. Nu heb ik mijn kinde-
ren in één week meer kunnen zien, dan in heel het afgelopen jaar.
Onbetaalbaar.’
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