Inleiding
DE FRONTAALKWABBEN VAN MIJN OMA

Frontaalkwab (de), znw (meervoud: frontaalkwabben)
1. Elk van de twee kwabben van de grote hersenen die vlak
achter het voorhootd liggen, inclusief de gebieden die be-
trekking hebben op gedrag, leren, persoonlijkheid en be-
wuste beweging. 2. Een gebied in de hersenen dat invloed
heeft op de hogere mentale functies die vaak met intelligen-
tie in verband worden gebracht, zoals het vermogen om de
gevolgen van acties te overzien, planning, begrip en stem-
ming.

Ik raakte voor het eerst in de frontaalkwabben van de menselijke
hersenen geinteresseerd toen ik die van mijn grootmoeder tegen
de plinten van de voorkamer van haar donkere, volgepropte huis
zag zitten. Ik was vijftien.

Een jonge vrouw — acht maanden zwanger, ontdekte ik veel la-
ter, en verslaafd aan heroine — had haar met een ijzeren pook het
hoofd ingeslagen. De vrouw was een vroegere huurder van mijn
oma. Ze wist dat haar voormalige hospita — een Duits-Joodse
vluchteling die zich recentelijk tot het christendom had bekeerd
— in de chaos van het enorme huis waarvan ze de twee bovenste
verdiepingen verhuurde volop schatten en contant geld had weg-
gestopt.

Een paar slagen op het hoofd, een snelle speurtocht door hand-
tasjes en laden en weg was de vrouw weer, haar zakken vol bankbil-



jetten om haar dealer te betalen en een volgend shot te bemachti-
gen. Mijn oma lag op het tapijt in haar voorkamer, bloedend uit een
flinke hoofdwond. Ik weet niet of ze bij bewustzijn was of niet. Ik
weet wel precies hoe ze gestorven is: een langzame verstikkings-
dood doordat ze in haar eigen bloed stikte.

Verstikking: dat was natuurlijk het probleem. Als ze nou maar
meteen aan de hoofdwond was bezweken zou de misdaad als
moord zijn behandeld. Als ze nou maar niet zo'n koppige, eigen-
zinnige vrouw was geweest; een vrouw die terwijl ze zwanger was
van mijn vader uit nazi-Duitsland was gevlucht, een vrouw die
een groot deel van haar familie in de concentratiekampen had
verloren, een vrouw die niets over haar kant liet gaan — behalve
dan wanneer ze met een ijzeren pook werd neergeslagen.

Daar lag ze, weigerend te sterven totdat ze in haar eigen bloed
stikte. De vrouw die haar had neergeslagen werd veroordeeld tot
niet meer dan drie jaar wegens doodslag, met verminderde toere-
keningsvatbaarheid. Ze beviel in de gevangenis van haar kind en
stond binnen achttien maanden weer buiten.

Oké, eerlijk gezegd weet ik niet heel zeker dat de frontaalkwab-
ben van mijn oma tegen de plinten zaten toen ik die dag als vijf-
tienjarige haar huis binnenliep. Is het een ondubbelzinnige herin-
nering of iets wat ik mezelf later wijsmaakte? Eigenlijk geloof ik
dat ik me van die dag sowieso weinig herinner, op twee dingen na:
een enorme bloedvlek op het tapijt en mijn vader die een geluid
maakte als van een dier dat in een strik gevangen zit.

Vanaf dat moment werd ik de rationele overlever. Mijn schat
van een vader jankte, maar ik schakelde simpelweg mijn emoties
uit en probeerde het hoe en waarom te begrijpen.

Had ze pijn gehad toen ze stierf? Wist ze dat ze doodging voor-
dat ze daadwerkelijk overleed? Wat bracht haar aanvaller ertoe om
haar de hersens in te slaan? Had de vrouw dit gepland? Wilde ze
mijn oma doden, of haar alleen verwonden zodat ze de boel kon
leegroven?

Al deze vragen over de zwartste kanten van het leven, in een
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periode waarin ik eigenlijk zorgeloos hedonistisch had moeten
zijn. Op mijn vijftiende verkeerden mijn frontaalkwabben in een
postpuberale reorganisatiefase, wat inhield dat ik eigenlijk druk
bezig zou moeten zijn met het nemen van mijn eigen risico’s, zon-
der ook maar één tel aan de gevolgen te denken.

Op die ochtend in maart draaide echter alles om frontaal-
kwabben: die van mijn grootmoeder op de plinten (misschien),
die van haar moordenaar — duidelijk minder goed functionerend
—en de mijne, die zich vroegrijp vastzetten in een stand van kalme
rationaliteit van waaruit, zoals ik nu geloof, mijn reis begon die
uiteindelijk tot het beroep van psychologisch hulpverlener leidde.

Dit boek vertelt het verhaal van mijn klinische opleiding. Het
beslaat een periode van drie jaar, van 1989 tot 1992, waarin ik als be-
gin-twintiger mijn praktijkervaring opdeed in een aantal verschil-
lende instellingen voor geestelijke gezondheidzorg en met zeer
verschillende typen patiénten werkte: kinderen met problemen,
gezinnen in een crisissituatie, mannen en vrouwen die met de op-
rukkende effecten van dementie te maken kregen, mensen die wor-
stelden met drugsverslaving, eetproblemen, seksueel disfunctione-
ren of een terminale ziekte en, in één geval, een psychopaat.

Nadat ik aan de universiteit van York, in het noorden van En-
geland, psychologie had gestudeerd, was ik terug verhuisd naar
Londen, de stad waarin ik was opgegroeid. Mijn jeugd was druk,
creatief en spannend geweest; mijn vader was een succesvolle tv-,
film- en toneelregisseur — een briljante, zeer emotionele en crea-
tieve man. Mijn moeder was operatieassistent en werkte af en toe
als fotomodel. Samen met mijn zus Katrina, slechts vijftien maan-
den jonger dan ik, groeide ik op in een wereld vol kunst en cultuur
—waar ik gek op was — en bezocht ik een zeer academische meis-
jesschool — die ik haatte. Het leven was boordevol interessante
mensen die bij ons over de vloer kwamen, de gesprekken aan tafel
waren altijd levendig en gepassioneerd; mijn moeder vormde een
rustige, stabiele factor in de drukke, soms manische wereld van de
creatieve types met wie mijn vader werkte.
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Het was nooit mijn bedoeling om psychologisch hulpverlener
te worden; ik wilde bij de film en de tv werken, documentaires
over sociale kwesties maken. Vrij onverwacht wist ik een plek in
een klinisch opleidingsprogramma te bemachtigen, en ik besloot
dat die drie extra jaren me in staat zouden stellen om authentieke
films en tv-programma’s over psychische stoornissen te maken.
Ik wilde ze demystificeren en van hun stigma ontdoen.

Bijna vijfentwintig jaar later werk ik nog steeds als klinisch
psycholoog, naast mijn werk als schrijver, journalist, tv-maker en
beleidsadviseur. En het mooiste is dat ik daarnaast moeder ben
van twee fantastische tieners: Lily en Jack.

Hoewel ik eerder boeken heb gepubliceerd, over de ontwik-
keling van kinderen en het ouderschap, voelde ik me tot nu toe
nooit in staat om uitgebreider over mijn belevenissen als hulpver-
lener in de geestelijke gezondheidszorg te schrijven. Zoveel tijd
was blijkbaar nodig om alles te laten neerdalen: de ervaring van
het werken met een aantal van de meest fantastische mensen die
ik ooit heb gekend — mensen die genoeg vertrouwen in me had-
den om me over hun leven te vertellen.

Ik zal bij het begin beginnen en vertellen over de opleiding die ik
als naieve, goedbedoelende maar onervaren jonge vrouw doorliep.
Het was leren en werken tegelijk: een halve week op de universiteit
van Londen, waar ik hoor- en werkcolleges over verschillende psy-
chologische modellen en methodes volgde, essays, casusrapporten
en een eindscriptie schreef en tentamens deed; de andere helft van
de week op een opleidingsplaats voor een halfjaar, waar ik, onder-
steund door regelmatige supervisiegesprekken, het geleerde in
praktijk bracht.

Het praktijkgedeelte vond plaats binnen de National Health
Service en ik bracht tijd door in ziekenhuizen, klinieken, psychia-
trische afdelingen en huisartspraktijken. Ik zag patiénten die door
uiteenlopende specialisten binnen de (geestelijke) gezondheids-
zorg naar me werden doorverwezen; mensen die te kampen had-
den met acute, chronische en soms zeer slopende psychische pro-
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blemen. Sommigen vertoonden slechts lichte klachten, anderen
worstelden met al lang bestaande problemen. Af en toe waren er
patiénten die zo'n groot gevaar vormden voor zichzelf of anderen
dat ze gedwongen moesten worden opgenomen.

In die periode van drie jaar werd ik zes keer zes maanden op
een andere plek geplaatst, zodanig georganiseerd dat ik tegen de
tijd dat ik klaar was een zo compleet mogelijke praktijkervaring
met alle leeftijdscategorieén en het hele spectrum aan psychische
problemen had opgedaan.

De enige manier om van de opleiding tot klinisch psycholoog
verslag te doen is door de verhalen te vertellen van de mensen die
ik daarbij ontmoette. Dat is de reden waarom dit boek is opge-
bouwd rond de ziektegevallen die ik tegenkwam; elk verhaal dat ik
vertel is gebaseerd op echte mensen en de ervaringen die ik op-
deed toen ik hen als net beginnende, naieve psychologisch hulp-
verlener behandelde. Aangezien vertrouwelijkheid een kernprin-
cipe van mijn beroep is, is weliswaar alles wat ik beschrijf feitelijk
correct —alles is echt gebeurd — maar zijn de personages over wie ik
schrijf niet gemodelleerd naar werkelijk bestaande mensen. Het
zijn constructies, geinspireerd door de vele ongelooflijke mensen
die ik tijdens mijn opleiding mochtleren kennen.

Aan hen draag ik dit boek op.

Tanya Byron
Londen, april 2014






1

HET ZIT ‘"M IN DE OGEN

Ik zat in mijn kantoortje, het allereerste kantoor dat ik ooit had
gehad. Het woord ‘kantoor’was misschien wat overdreven. Geor-
ge — de vriendelijke, al wat oudere brancardier die me in de psy-
chiatrische polikliniek had verwelkomd met een ‘welkom in ons
gezellige stulpje’—had me erop gewezen dat de ruimte waarin ik
zat tot vijf maanden geleden een bergkast was geweest.

‘Bergkast waarvoor?’vroeg ik, denkend aan asbest.

‘Van alles. Verbandmateriaal, postoelen, het oude medicijnkar-
retje. Pas toen de afdeling vers bloed moest aannemen hebben we
de boel verbouwd — een of andere regeling, geloof ik.’

‘Volgens welke regeling zijn in hemelsnaam kantoren zonder ra-
men toegestaan?’

George glimlachte. ‘Het verse bloed krijgt alle springers.’

‘Springers?’

‘De types die direct op het raam af stormen.’

Waarom had ik in hemelsnaam ooit gedacht dat ik dit kon?

Ik liet mijn hoofd in mijn handen zakken — misschien was het
toch nog niet te laat om die researchbaan bij de televisieproductie-
maatschappij aan te nemen? Jezusmina, ik was begin twintig en
woonde in mijn eigen appartement in misschien wel de geweldig-
ste hoofdstad ter wereld. Voor hetzelfde geld kon ik kiezen voor
glamour, een beter salaris en minder verantwoordelijkheid. Wat
probeerde ik hier in godsnaam te bewijzen?

De anderen die tegelijk met mij aan de opleiding waren begon-
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nen, leken stukken competenter dan ik. Om te beginnen was ik
de jongste van onze groep van twintig. De meesten hadden eerder
onderzoek gedaan of bezaten al een klinische achtergrond, en
hoewel ik ze nog maar net had ontmoet, voelde ik me nu al geinti-
mideerd; ze leken van de hoed en de rand te weten. Ik keek niet
echt uit naar onze gezamenlijke colleges. Het was wel duidelijk
dat ik het kneusje van de klas zou zijn, net zoals ik dat ook op
school was geweest.

Shit. Ik wist helemaal niets.

Vol zelfmedelijden keek ik mijn bergkast rond. Het rook hier
muf; nogal een contrast met het atrium van glas, marmer en
chroom beneden, waar ik minder dan een uur geleden door naar
binnen was gelopen. Dit ziekenhuis was een paradepaardje. Het
was geweest alsof ik een andere wereld betrad: kalm en schoon.
Zelfs de bordjes waarop stond dat je het personeel niet fysiek
mocht aanvallen waren in een vriendelijke schreefloze letter op-
gesteld: gedempt en bijna verontschuldigend voor de botheid van
de mededeling.

De medewerkers beneden bij de receptie waren ook al zo vrien-
delijk — een en al glimlachjes, uniformen en ontelbare foldertjes
over patiéntenrechten en klachtenprocedures. Dit was geen zie-
kenhuis; het was de lobby van een chic hotel.

Ik had de lift naar de achtste verdieping genomen, tegelijk met
een stel gestrest kijkende personeelsleden —van wie niemand ook
maar in de verste verte geinteresseerd was in het feit dat ik zojuist
tot de club was toegetreden. Ik keek naar mijn nieuwe personeels-
pasje om te controleren of het niet achterstevoren hing. KLINISCH
PSYCHOLOOG IN OPLEIDING. Niemand zag het, niemand kon het
ook maar een zier schelen en op dat moment voelde ik me als de
nieuweling op zijn allereerste schooldag.

Vijf minuten lang had ik rondjes gelopen over de carrévormige
achtste verdieping voor ik de polikliniek psychiatrie ontdekte —
tijdens ronde één tot en met drie had ik de deur genegeerd omdat
hij eruitzag als de ingang van een of andere voorraadruimte. Niets
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hier deed nog denken aan de luxe van het ziekenhuis beneden.

De knorrige vrouw met het ronde gezicht die me had begroet
toen ik eindelijk bij de receptie van de polikliniek psychiatrie aan-
kwam, wist me mijn kamersleutel toe te gooien, naar de bergkast
te wijzen en ‘Daar ontvang je ze’ te zeggen zonder haar ogen ook
maar één keer van haar damesblaadje los te rukken.

‘Is alles in orde?’

Dat ik Chris voor me zag staan, met vlak achter haar een man,
bracht me met een schok terug in het hier en nu. ‘O, ja. Hé. Jeetje.
Sorry.’ Ik had voorover geleund aan mijn bureautje gezeten, diep
in gedachten verzonken. Snel stond ik op.

Dr. Chris Moorhead stond bekend als een geweldige supervi-
sor, maar ook als onbuigzaam, extreem intelligent en no-nonsense.
Ik herinnerde me haar van mijn aanmeldingsgesprek voor het op-
leidingsprogramma. Ze glimlachte niet. Ze praatte niet over koe-
tjes en kalfjes. Ze stelde verreweg de moeilijkste vraag: “Waarom
verdien jij de plek op deze opleiding méér dan de andere mensen
die hem willen? Toen we te horen kregen wie tijdens de opleiding
onze begeleider zou zijn, merkte ik dat een paar medestudenten
opgelucht zuchtten toen mijn naam aan die van haar werd gekop-
peld. Een paar tweede- en derdejaars lachten en sloegen me op
mijn rug. ‘Veel succes,’zei een van hen.

Chris, een lange, magere, hoekige vrouw die de verontrustende
gewoonte had om onafgebroken oogcontact te houden, gebaarde
naar de man die naast haar stond. ‘Dit is professor Horace Win-
ters, hoofd van de polikliniek psychiatrie. Professor Winters, dit
is mijn pupil. Ze zal hier het komende halfjaar tweeénhalve dag
per week aanwezig zijn.’

De professor stak zijn hand uit, zonder ook maar enig oogcon-
tact te maken. Zijn woorden klonken alsof ze door het vele herha-
len afgesleten waren. ‘Welkom op de afdeling. Ik hoop dat je van je
tijd hier zult genieten. Ik sta altijd tot je beschikking en kijk uit naar
de waardevolle bijdrage die je aan mijn team zult leveren.” Daarna
wandelde de professor met een zwierig gebaar de kamer uit.
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Ik wilde giechelen, maar Chris had duidelijk nog meer te zeg-
gen. Ze nemen op deze afdeling zelden ongekwalificeerde men-
sen aan, maar ik heb ze verteld dat je het uitstekend zult doen.’

‘Chris, dat is echt geweldig van je. Bedankt.’

‘Bedank me maar niet. Zorg liever dat je me niet laat zitten.’

Nadat Chris vertrokken was, vond ik een manier om een paar
oude, enigszins vochtige receptenboekjes tussen het kantelme-
chanisme van mijn stoel te schuiven, zodat die niet langer voor-
over kiepte. Welkom bij de NHs.

Terwijl ik mijn bergkastkantoortje aan het herinrichten was,
hoorde ik zanggeluiden — een zachte stem die steeds luider klonk
en vervolgens, net toen de melodie herkenbaar werd, weer zwak-
ker werd. Ik zou durven zweren dat het een liedje uit 7he Sound of
Musicwas.

Misschien hallucineerde ik? Nee — het werd weer luider:

‘Kunnen we iets beginnen met Maria?

Blijven we zo’n tornado wel de baas?

Is er een woord voor iemand als Maria?

Een spring-in-het-veld! Een sta-in-de-weg! Een dwaas!’

Het was buitengewoon: een zachte stem, maar zo puur en hel-
der dat hij dwars door het steeds luider wordende geroezemoes
van de drukke wachtkamer aan de andere kant van mijn deur
sneed.

Waarom hoort niemand anders dit?

Ik liep mijn kamer uit en keek om me heen. Het duurde nog
twee uur voor mijn eerste afspraak gepland stond, ik was alleen en
ik wilde weten wie datliedje zong. Zodra ik echter de wachtruim-
te binnenstapte, was ik zo verbaasd over wat ik zag dat het liedje —
dat in de verte nog altijd zangerig klonk — naar de achtergrond
verdween.

Als mijn moeder erbij geweest was, zou ze gezegd hebben dat
ik niet zo moest staren.



Pas toen George met twee mokken thee verscheen, lukte het
me mijn blik los te scheuren. ‘Genderkliniek, bromde hij. Hij
nam plaats op een van de wachtkamerstoelen en gebaarde dat ik
naast hem moest gaan zitten, wat ik deed.

Het zoete, donkere brouwsel kalmeerde me, zodat ik mijn kli-
nische instelling weer terugvond. Ik bevind me nu in een oordeel-
vrije zone, zei ik tegen mezelf. ‘Genderkliniek?’

Ta. De jongens komen hier omdat ze meiden willen worden.
Professor Winters is hun man. Ze worden grondig onderzocht
en als ze vijf jaar lang als iemand van hun voorkeursgeslacht kun-
nen leven, krijgen ze de operatie, de houdingslessen, de hele hei-

)

sa.

‘Heisa?’

‘Adamsappel wegsnijden. Make-uplessen. Hoe je je passend
bij je figuur kleedt. Een lul kun je eraf snijden, maar een kleerkast
blijft een kleerkast.’

Ik keek om me heen en kon het alleen maar met hem eens zijn,
hoezeer ik zijn tactloze woordgebruik ook haatte. Er waren erbij
die je alleen als verklede toneelfiguren kon omschrijven, maar er
zaten ook een paar ongelooflijk mooie mannen/vrouwen tussen.

Er was één betoverend mooie, oosters uitziende vrouw. Zij
was fréle en tenger en had een ongelooflijk zwartglanzend gor-
dijn van steil haar dat tot aan haar middel kwam. Zij wist boven-
dien precies hoe zij zich passend bij haar figuur moest kleden:
‘chic, niet schreeuwerig’, zoals mijn meiden — mijn drie beste
vriendinnen — het zouden zeggen. Zelfs haar gebaren waren, on-
danks de lichte overdrijving van de bewegingen en het wimper-
knipperen, op een hypervrouwelijke manier volkomen geloof-
waardig.

Ik had het gevoel dat ik op de proef werd gesteld. In mijn kleren
— een mannenpak uit de kringloopwinkel met kraakhelder wit
overhemd, strakke tweedehands Dior-riem en schoenen van Dr.
Martens —voelde ik me opeens slonzig.

Hoe kon een man er vrouwelijker uitzien dan ik?
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