VOORWOORD:
ALLEEN DE VERANDERING IS CONSTANT

1k was zevenendertig jaar toen mijn tweede en jongste dochter Eva
werd geboren. En in alle eerlijkheid, pas in de hectische spitsuur-ge-
zin-maanden die daarop volgden, begon bij mij echt het volle besef
door te dringen wat voor bovenmenselijke prestatie mijn ouders in de
periode van mijn gehele ziek-zijn en de opvoeding van hun dochter en
zoon geleverd hadden. En als ik weer eens mijn ouders de vraag stelde
hoe zij dat toch allemaal voor elkaar hadden gebokst, was hun steevas-
te, liefdevolle en richtinggevende antwoord: ‘Gewoon... Door te hou-
den van elkaar, samen je best te doen en hoe diep de dalen ook zijn, de
mooie momenten die je krijgt te herkennen, te koesteren en er her-
nieuwde hoop en kracht uit te putten. En als het meezit of tegenzit, in
beide gevallen te blijven beseffen dat het leven gewoon doorgaat, dat
veranderingen onderdeel zijn van het leven en dat je jezelf erin mee
moet leren bewegen. We hadden weinig keuze, we deden het gewoon.
We hoopten dat we het goed deden en dat jullie mee konden in de

stroom van bet leven.’

Het boek dat u op dit moment in handen hebt, gaat over veel
meer dan kanker alleen. Als de kanker in dit levensverhaal cen-
traal had gestaan, dan zou dat voor mij betekenen dat ik na al die

jaren alsnog de strijd tegen het naargeestige monster en de ver-
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strekkende gevolgen ervan verloren zouden hebben. Het zou bo-
vendien betekenen dat ik alle lessen die ik gedurende mijn in-
drukwekkende, lange maar bovenal leerzame reis heb opgedaan
volledig genegeerd zou hebben en daarmee nooit als instrument
in had kunnen zetten om het mooiste en het beste uit mijn leven
te halen. Het tegendeel is gelukkig waar!

Op het moment van schrijven heb ik tegen alle medische ver-
wachtingen in de leeftijd van vijfenveertig jaar behaald. En hoewel
lichamelijk flink gemankeerd — maar geestelijk topfit! — ben ik de
gelukkige partner van een fantastische vriendin, vader van twee
gezonde, wonderschone dochters, een succesvol ondernemer en
ben ik ook nog eens gezegend met een aantal goede vrienden en
vriendinnen. Alle dromen die ik in mijn leven heb weten waar te
maken, zijn een direct gevolg van de inzet van de levenservaringen
en -lessen die ik als chemokind en jongvolwassene heb opgedaan
opgroeiend tussen de muren van het Sophia Kinderziekenhuis ge-
durende mijn jarenlange strijd tegen de kwaadaardige tumoren en
de bijwerkingen als gevolg van de intensieve bestralingen, opera-
ties en vele chemotherapieén. Een strijd die mij meerdere keren
over de grens van het leven geslingerd heeft en veel lichamelijke en
geestelijke pijn heeft veroorzaakt. Ik heb uiteindelijk dankzij — en
niet ondanks — mijn ziektegeschiedenis, mijn beschadigingen,
(veronderstelde) beperkingen en de constant echoénde boodschap
dat ik maar een beperkte levensverwachting heb, mijn huidige be-
staan na vele jaren weten op te bouwen. Het geluk heeft daar on-
miskenbaar een rol in gespeeld. Maar de meeste dromen heb ik
kunnen waarmaken door de wendbaarheid, de creatieve kracht
achter mijn beperkingen enlevenslessen, te gebruiken die ik gedu-
rende mijn heuvelopwaartse strijd heb leren ontdekken en heb le-

ren hanteren.



Mijn boek Chemopuur gaat over de omgang met veranderingen en
de wens om een betekenisvol leven te leiden. Thema’s waar ieder
mens — gezond of ongezond — mee te maken krijgt. Vanaf mijn
elfde ben ik voorzichtig gestart met het toevertrouwen van mijn
gedachten en gevoelens aan het papier. Naarmate ik ouder werd
nam mijn schrijven toe. Vaak korte notities, gedachtespinsels over
dat waar ik mij in mijn dagelijkse strijd over verbaasde en soms
verwonderde. Naast de vele teksten die ik naar verloop van tijd
schreef, ontstond langzaam maar zeker het ritueel van het schrij-
ven van verwonderbriefjes. In dit boek treft u die ook aan. Het eer-
ste verwonderbriefje heeft u bovenaan al gelezen. Het verwonder-
briefje over mijn lieve ouders en dat wat zij hebben geleerd uit
onze gezamenlijke strijd.

Ik wil u uitnodigen om samen met mij in de wereld te stappen
waarin ik als chemokind zo lang geleefd heb. En ik zal niet ont-
kennen dat het aangrijpend, soms confronterend en zelfs pijnlijk
kan zijn. Simpelweg omdat het dat ook zo is. Maar als u bereid
bent om verder te kijken dan dat, beloof ik u dat het inspirerend
zal zijn en u een wereld zult ontdekken die vol is van hoop, opti-
misme, wilskracht, liefde en humor. Een wereld waarin elk mo-
ment wordt aangegrepen om te leven en waarin ieder mens ont-
daan wordt van status, macht, rollen en alles wat er niet toe doet.

Ik heb deze wereld als zeer puur ervaren.
Ik noem het chemopuur.

Met warme groet,
Jurg






MONSTERS BESTAAN NIET

Ik woonde met mijn ouders en mijn vier jaar oudere zus in het
Brabantse Rijen, een klein dorpje ingeklemd tussen de steden Til-
burg en Breda, grenzend aan de rand van het militaire vliegveld
Gilze-Rijen. Mijn ouders zijn geboren en getogen Rotterdam-
mers en groeiden allebei op in grote arbeidersgezinnen in de wijk
Bloemhof in Rotterdam-Zuid. Ze woonden in dezelfde buurt,
werden verliefd in hun tienerjaren en trouwden toen ze begin
twintig waren. In de jaren zestig was er in Rotterdam sprake van
grote woningnood als gevolg van de bombardementen in de
Tweede Wereldoorlog en bij gebrek aan een geschikte woning-
ruimte betrokken mijn ouders een krappe zolderwoning aan een
langgerekte winkellaan in de wijk Hillesluis, de Beijerlandselaan.
Mijn vader werkte als verpakkingsontwerper bij de papierfabriek
Cats-Neparofa, in Rotterdam gelegen aan de oevers van de Maas.
Mijn moeder deed het dagelijkse huishouden en werkte als ver-
koopster bij Ph. de Gruyter en Zoon, een levensmiddelenwinkel
op dezelfde Beijerlandselaan. Ze waren gelukkig samen, werkten
‘Rotterdams’ hard, maar kwamen al snel tot de conclusie dat hun
wens om een gezin te stichten zou betekenen dat ze op zoek moes-
ten gaan naar andere woonruimte. Dat betekende dat zij hun ge-

liefde stad Rotterdam zouden moeten gaan verlaten. Een kans

15



deed zich voor toen mijn vader hoorde dat de grote Amsterdamse
behangtabrikant Rath & Doodeheefver op zoek was naar werkne-
mers voor de behangfabriek in Rijen. De oudste broer van mijn
vader werkte daar als magazijnmedewerker. Hij had de stap om uit
de grote stad te verhuizen al twee jaar eerder gezet. Mijn vader
werd niet alleen in de gelegenheid gesteld om daar als werknemer
aan de slag de te gaan, maar kreeg ook de mogelijkheid om via
Rath & Doodeheefver een nieuwbouwwoning te kopen. Mijn ou-
ders wilden deze kans niet voorbij laten gaan en besloten om hun
nieuwe toekomst buiten Rotterdam op te gaan bouwen. Mijn va-
der zei zijn baan bij Cats-Neparofa op en vertrok naar Brabant om
te gaan werken als kleurmaker in de behangfabriek van Rath &
Doodheetver. De eerste maanden woonde hij in bij het gezin van
zijn oudste broer. Mijn moeder ging tijdelijk terug naar haar ou-
derlijk huis en bereidde hun verhuizing voor. In 1965, een jaar voor
de geboorte van mijn zus Monique, betrokken zij de hoekwoning
aan de Middenweg in Rijen, pal naast de behangfabriek waar mijn
vader de rest van zijn arbeidsleven zou werken. Vier jaar na de ge-
boorte van Monique werd ik, Antonius Johannes de Beijer, roep-

naam Jurgen, geboren in het Ignatius Ziekenhuis in Breda.

Het kleinste slaapkamertje van de eengezinswoning lag aan de
achterkant van het huis en grensde aan de slaapkamer van mijn
ouders. Het kamertje van twee bij tweeénhalve meter had naast
de toegangsdeur vanaf de kleine overloop ook een deur die toe-
gang bood naar een klein balkonnetje. In de balkondeur zat een
groot raam dat uitkeek op de lange achtertuin en de daarachter
opdoemende hoge gevel van de fabriek waar mijn vader werkte.
Als ik als kind staande op mijn bedje mijn wang flink tegen de
linkerwand van mijn kamertje aan drukte, kon ik vanuit mijn

rechterooghoek nog net de grote poort naast het poortwachters-
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huisje zien, de enige toegang tot het fabrieksterrein. De poort
waar mijn vader iedere dag met vaste tred doorheen liep om naar
en van zijn werk te komen. Als kind wachtte ik ontelbare keren,
spiedend langs de vitrage door het raam van mijn balkondeur, op
de komst van mijn vader. Als ik hem zag, sprong ik van mijn bed-
je,rende de trap af naar beneden en de keuken in om mijn moeder
in opgewonden staat te vertellen dat mijn vader eraan kwam. Sa-
men met mijn moeder wachtte ik tot de poort van de achtertuin
openging en mijn vader de tuin binnenstapte. Mijn vader was
mijn held en grootste vriend. En als mijn zus thuiskwam van
school, waren we compleet. Mijn moeder zorgde voor het gehele
gezin,deed het huishouden, de boodschappen, zorgde ervoor met
de beperkte middelen die mijn ouders hadden dat het ons aan
niets ontbrak. Het was een warm en veilig nest, behaaglijk en ‘ons’
thuis. En het geluk leek toen, inderdaad, zo gewoon. En tot aan
mijn zesde levensjaar waren er helemaal geen signalen, kondigde
helemaal niets de komst aan van het naargeestige monster dat zo-
veel jaren daarna ons gezinsleven zou proberen in gijzeling te
houden. Tot die koude winteravond in 1975, die ik me de rest van
mijn leven zal blijven herinneren. Deze avond kondigde het be-
gin aan van een lange, indrukwekkende, maar bovenal leerzame

reis.

Mijn moeder bracht mij die avond, zoals gewoonlijk na de knuf-
tel van mijn vader en het welterusten zeggen van mijn zus, naar
bed. Mijn slaapkamer had geen verwarming. Ons huis werd ver-
warmd door de gaskachel beneden in de woonkamer. In de winter
was het boven erg koud en mijn moeder legde voor het naar bed
gaan vaak een warme kruik onder mijn dekentje. Een vast ritueel:

de knuffel, de aai door mijn blonde bos haar, dan de liefdevolle

maar strikte opdracht van mijn moeder om snel te gaan slapen.
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Uitsteltacticken hadden bij mijn moeder geen zin, ze was altijd
helder en consequent in haar doen en laten. Met de deken opge-
trokken tot net onder mijn neus, mijn lippen spelend met de krie-
belende pluisjes van de wollen deken en mijn voetjes verwarmd
door de warme kruik die was weggestopt in een dikke sok, zei
mijn moeder mij gedag, deed het licht uit en sloot de slaapkamer-
deur achter zich. Ik hoor mijn moeder de trap aflopen, de gang
door en de deur beneden achter zich sluiten. Ik luister nog even
naar het vertrouwde geroezemoes van mijn ouders, dat bedompt
klinkt vanuit de woonkamer beneden mij en mij langzaam maar
zeker in slaap wiegt.

Het volgende moment zit ik ineens rechtovereind in mijn bed,
geschrokken van een indringend en luidruchtig gehijg dat van-
achter het voeteneind van mijn bed klinkt. Als het gehijg aan-
zwelt en ik een donkere gedaante vanaf de zijkant van mijn bed
denk omhoog te zien komen, sluit ik krampachtig mijn ogen, pers
mijn lichaampje tegen de koude wand naast mijn bed en begin —
wild met mijn armen om mij heen slaand — om mijn moeder te
schreeuwen. Het volgende moment wordt mijn kamertje plotse-
ling gehuld in een fel wit licht en voel ik hoe twee handen mij be-
tasten. Mijn schreeuwen verandert in gillen tot het moment dat
ik mijn ogen opendoe en recht in het gezicht van mijn moeder
kijk.In hetvolle licht van mijn slaapkamer zie ik over de schouder
van mijn moeder heen mijn vader in de deuropening staan. ‘Wat
is er, joch? Heb je een boze droom gehad? hoor ik de troostende
stem van mijn moeder. Ze slaat haar armen om me heen, trekt me
langzaam naar zich toe en zet mij op haar schoot. Ik voel haar
warme wang tegen mijn betraande wang en de vingers van haar
hand die door mijn haardos strelen. ‘Het is goed, je hebt gewoon
een nare droom gehad. Rustig maar.” Ik knik en heftig snikkend
vertel ik haar dat ik ook heel erg buikpijn heb. Mijn moeder kijkt
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mij recht in mijn ogen aan. ‘Dan zullen we eerst eens even gaan
plassen, dat helpt meestal wel.” Samen met mijn moeder loop ik
de trap af naar het toilet in het koude halletje beneden in de gang
bij de voordeur. Terwijl ik probeer te plassen, vertel ik mijn moe-
der dat er een eng monster in mijn kamer zit en dat ik bij haar en
papa in bed wil slapen. Terwijl ze me over mijn hoofd aait, vertelt
ze mij dat monsters helemaal niet bestaan en dat ik alleen maar
een heel enge droom heb gehad en dat ik gewoon weer in mijn ei-
gen bed moet gaan slapen. Als mijn moeder niet lang daarna mij
weer heeft ingestopt, me een kus op mijn voorhoofd heeft gege-
ven en mij staande in de deuropening opnieuw heeft gemaand
om weer te gaan slapen, vertel ik haar in een laatste poging om
haar nog even te laten blijven dat er iets hard beukt in mijn onder-
buik. ‘Dat gaat vanzelf weer over, knul,” antwoordt zij met een
zachte stem en een knipoog, om vervolgens mijn slaapkamerdeur
te sluiten. Als het donker mij weer omsluit en ik beneden de deur
naar de woonkamer hoor sluiten, blijf ik even doodstil op mijn
rug liggen. Dan trap ik met mijn beentjes wild het strak gespan-
nen laken met daarop de wollen deken los en ga vervolgens op
mijn buik liggen. Ik leg mijn handen onder mijn voorhoofd en
begin zachtjes te neurién. Ik licht mijn hoofd vervolgens een
stukje op en laat dan mijn voorhoofd met kracht neerkomen op
mijn handen. Direct daarna licht ik mijn hoofd opnieuw op en
laat mijn hoofd opnieuw vallen. Keer op keer, steeds sneller en
harder begin ik met mijn voorhoofd op mijn handen te bonken.
Als mijn voorhoofd begint te gloeien, zet ik expres nog een tandje
bij. Ik ga net zolang door met het bonken en het neurién tot de
pijn in mijn buik overstemd wordt door de gloeiende pijn op mijn
voorhoofd en ik het gehijg van het monster niet meer kan horen
door het geneurie in mijn hoofd. En ik ga net zolang door tot ik
uiteindelijk uitgeput in slaap val.
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