
Taco de jongen – jeugdjaren

Voor Wepke Piers, Henrick Schimmelpenninck, Berent van 
Blijdenstein, Thijs Feenstra en Bouwe Jacobs, voor dominee 
Assuerus Doyer, voor het overgrote merendeel van de voor-
ouders in Taco’s kwartierstaat geldt dat zij behoorden tot de 
doopsgezinde broederschap, een kleine protestantse religi-
euze minderheid.
 De ontstaansgeschiedenis van de doopsgezinden voert te-
rug tot het jaar 1534, wanneer radicale kerkhervormers en 
hun volgelingen zich hebben verzameld in Münster. Ze wor-
den wederdopers genoemd, omdat ze zich tegen het sacra-
ment van de kinderdoop hebben gekeerd en zijn overgegaan 
op het dopen van volwassenen: zij menen dat het ware geloof 
alleen kan komen tot hen die werkelijk begrip hebben van 
het leven en sterven van Jezus Christus. Na de herdoop vor-
men zij de gezuiverde gemeente Gods en ze geloven dat in 
Münster de grote eindstrijd tussen goede en kwade krachten 
uit de Openbaring van Johannes plaats zal vinden; hier zal 
het Duizendjarig Vrederijk worden gesticht.
 Het doperse bewind ontaardt in wantoestanden nadat de 
stad wordt belegerd door de katholieke machthebbers: bin-
nen de stadsmuren heerst honger, boeken worden verbrand, 
polygamie wordt gelegaliseerd en op het overtreden van de 
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tien geboden komt de doodstraf te staan. Legitimatie voor het 
schrikbewind wordt gevonden in de apocalyptische visioe-
nen en profetieën van Jan van Leiden – de ‘koning van Sion’ – 
die zich aan het hoofd van de beweging had gesteld. Uiteinde-
lijk valt de stad; de messiaanse droom van het goddelijke 
koninkrijk Münster was verworden tot een orgie van geweld 
en terreur.
 De wantoestanden noopten tot herformulering van de do-
perse theologie. Menno Simons, een voormalig pastoor uit 
Witmarsum, bond de strijd aan met de ideologie van de pro-
feten van Münster met zijn van de wereld afgekeerd, geweld-
loos christendom. Hij stond afwijzend tegenover de krijgs-
dienst, de eed en overheidsambten – er is geen andere heer 
om te dienen dan God – en legde de nadruk op levensheili-
ging: als gelovige moest men ‘zonder vlek of rimpel’ door het 
leven gaan. De volwassen (her)doop hield een gelofte in, een 
teken van het verbond met Christus en een breuk met de we-
reld en het valse geloof, en dat ging hand in hand met strenge 
tucht. De heiligheid noopte het ‘ware godsvolk’ afstand te 
doen van wereldse zaken en vermaak, wat onder andere te 
zien was aan de kleding van de dopers, die de calvinisten 
waar het op soberheid aankwam veruit wisten te overtreffen. 
Grof gezegd laten Simons’ volgelingen zich in Nederland te-
genwoordig doopsgezinden noemen.
 Aanvankelijk – we spreken de zeventiende eeuw – leefden 
de doopsgezinden, eerst onder Habsburgse, later onder cal-
vinistische heerschappij, in gesloten gemeenschappen, sek-
ten gericht op zichzelf, verketterd en vervolgd door de bui-
tenwereld waar zij zich zo veel mogelijk van af wilden sluiten. 
Maar het onderscheid tussen gemeente en wereld begon van-
af 1700 steeds meer te vervagen; na een proces van voort-
gaande emancipatie en assimilatie wisten relatief veel doops-
gezinden zich, door onder meer handel en een geslaagde 
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huwelijkspolitiek, een geziene plaats te verwerven in de Ne-
derlandse samenleving.
 Dat succesverhaal ziet zich vertaald in de sociaalecono-
mische geschiedenissen van de geslachten waaruit Taco 
ontsproot. Voornamelijk ambachtsmannen, gildemeesters, 
bootsmannen en handelaren waren ze aan het begin van de 
zeventiende eeuw geweest en met het stijgen van de jaren 
klom hun nageslacht verder op de sociale ladder. Het wer-
den succesvolle koopmannen, fabrikeurs, uitgevers, nota-
rissen, bankiers en hoogleraren. Sommigen vervulden van-
af het einde van de achttiende eeuw een politieke functie, ze 
werden gemeenteraadslid, wethouder, burgemeester, Eer-
ste of Tweede Kamerlid. De Kuipers en de aanverwante fa-
milies maakten rond 1900 deel uit van de doopsgezinde eli-
te in Nederland.
 Een belangrijk kenmerk is ook het grote aantal dominees 
dat de kwartierstaat van Taco bevolkt. Tientallen zijn het er. 
Van het geslacht Kuiper was Taco Esges Kuiper (1766-1813) 
de eerste predikant – ‘leraar’ – waarna in iedere opeenvol-
gende generatie tot ver in de twintigste eeuw een Kuiper op 
het preekgestoelte zou staan. Taco’s grootvader dominee 
Taco Kuiper Ezn (1824-1906) was daarvan de eerste die 
werd beroepen in Amsterdam, een positie die veel aanzien 
genoot doordat de stad getalsmatig de grootste gemeente 
van het land was, en het doopsgezind seminarie en het ad-
ministratieve centrum van de doopsgezinde gemeenschap 
in Nederland er waren gevestigd. AK zou zijn vader opvol-
gen en ook in de hoofdstad op de kansel staan, waarna op 
zijn beurt zoon Frits – Taco’s broer – in zijn vaders voetspo-
ren trad door na de Tweede Wereldoorlog het dominees-
ambt in Amsterdam te bekleden.
 AK kende zijn vrouw Jetje Muller al vanaf zijn jongste 
jeugd. De families verkeerden in hetzelfde dicht verknoopte 
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netwerk van de bovenlaag van de doopsgezinde gemeen-
schap en zij troffen elkaar ’s zomers op het buiten van de fa-
milie Kuiper in Ellecom. Het was tijdens een zomerse avond-
wandeling aldaar dat de student theologie AK – ‘Ik weet 
eigenlijk niet of ik bepaald verliefd op haar was’ – ervan over-
tuigd raakte dat hij en Jetje zich met elkaar zouden verloven.

En zo gebeurde het op een avond, dat wij terug-kwamen 
van het Rheder-veer en door de donkere Middachter-alle 
gingen onder een zeer ernstig gesprek, waarin zij mij vroeg 
of ik des avonds ook altijd veel meer gestemd was om het 
goede te doen dan des morgens, dat ik haar mijn liefde ver-
klaarde, waarop zij mij een zoen gaf. Toen wij daarna 
thuis kwamen, was zij in zeer opgewonden toestand. Het 
vrij talrijke gezelschap maakte muziek er werd gezongen, 
gelachen enz en plotseling draaide Jetje het licht uit voor 
de grap. Maar wij maakten van de duisternis gebruik om 
elkaar nog eens lichtelijk te omhelzen.

Ze was een goede partij. Jetjes grootvader Samuel Muller was 
hoogleraar geweest aan het doopsgezind seminarie in Am-
sterdam en had als zodanig een aantal belangrijke bestuurlij-
ke ontwikkelingen binnen de doopsgezinde gemeenschap in 
gang gezet. Er ging dermate veel invloed van hem uit dat hij 
als de ‘Menniste paus’ de geschiedenis is ingegaan. Het was 
een familie waarin verder cultuur en wetenschap een voor-
name rol speelden: Jetjes vader Frederik Muller was een in-
ternationaal vermaard boekhandelaar en antiquaar en haar 
(half)broers Samuel Muller en Jacob Wijbrand Muller waren 
respectievelijk rijksarchivaris van de provincie Utrecht en 
hoogleraar Nederlandse taal- en letterkunde aan de Univer-
siteit Leiden.
 Voordat er van een verloving sprake kon zijn had AK van 
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zijn ouders eerst het kandidaatsexamen theologie moeten af-
leggen en toen vader Taco Ezn eenmaal naar moeder Muller-
Doyer ging om de hand van haar dochter te vragen, kwam 
AK voor een flinke teleurstelling te staan: het verzoek werd 
afgewezen. De ouders Kuiper waren daarover zeer verbolgen 
geweest en meenden dat moeder Muller-Doyer een stokje 
voor het huwelijk had gestoken, omdat zij voor haar dochter 
een aanzienlijkere positie voorbeschikt had dan die van do-
mineesvrouw. Een geschiktere kandidaat diende zich echter 
niet aan, waardoor enkele jaren later – nadat de ouders Kui-
per hun trots hadden weggeslikt – toch nog een huwelijk kon 
worden gesloten. Eindelijk kon AK de ‘deftige juffrouw’ uit 
Amsterdam aan de inwoners van Rottevalle – waar hij al en-
kele jaren als predikant werkzaam was – voorstellen als zijn 
vrouw:

Allerhartelijkst was de ontvangst daar, wij werden door de 
boekhouder der gemeente Warner Ritskes de Boer aan het 
station Buitenpost afgehaald, reden in zijn boeren-wa-
gentje naar Rottevalle, waar de kinderen der school, onder 
leiding van het hoofd: meester Kuipers, ons een welkomst 
lied toezongen. Ieder couplet van dat lied eindigde met de 
woorden: schenk haar tevredenheid, wat mijn jonge 
vrouw aanleiding gaf mij lachend in te fluisteren; ‘Ik hoop 
dat jij ook tevreden zult zijn’.

Niet lang daarna werd Taco geboren. AK zou nog worden be-
roepen in Warga en Wormerveer, waarna hij in 1901 predi-
kant werd in Amsterdam. Het gezin werd ondertussen nog 
uitgebreid met vier kinderen: Johanna (1896), Frits (1898), 
Esgo (1902) en Sam (1906).
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***

De doopsgezinden vormden rond 1900 nog een geheel ei-
genstandige broederschap, maar deze was in maatschappe-
lijk, cultureel en economisch opzicht volledig ingebed in de 
moderne Nederlandse samenleving. Doopsgezinden be-
schouwden zichzelf in de eerste plaats als burgers van de mo-
derne natiestaat Koninkrijk der Nederlanden; de doopsge-
zinde identiteit kwam op de tweede plaats.
 Ook op theologisch vlak was de ‘ware gemeente Gods’ op-
gegaan in de bredere protestantse geloofsgemeenschap en 
werd daarvan slechts nog met accentverschillen onderschei-
den. Er lag nog steeds veel nadruk op de eigenstandigheid van 
de afzonderlijke gemeenten, men schuwde kerkelijke dogma’s 
en een teveel aan hiërarchie. De volwassenendoop bleef ge-
handhaafd en werd voorafgegaan door een persoonlijke en 
op schrift gestelde belijdenis, een nieuw begin waarin men 
verantwoordelijkheid neemt voor de verbetering van de we-
reld, de heilsverwachting die begint bij jezelf. Maar theologi-
sche debatten werden veeleer gevoerd langs de scheidslijnen 
‘modern’ en ‘antimodern’ en ‘verlicht’ versus ‘orthodox’, dan 
over het onderscheid ‘doopsgezind’ versus ‘niet-doopsgezind’.
 Net als zijn vader was AK een orthodox-ethisch predikant 
en ‘beslist anti-modern’. De rond 1840 in zwang geraakte 
moderne richting beoogde kerk en theologie te laten aanslui-
ten bij de verlichte, rationalistische tendensen in de cultuur. 
Men stond een historische Bijbelinterpretatie voor en men 
verzette zich tegen het beeld van een God die door wonderen 
of bijzondere natuurverschijnselen intervenieert in deze 
werkelijkheid. De Bijbel was volgens hen geen openbaring, 
en zonde en verlossing waren achterhaalde begrippen. Door 
AK werd deze moderne interpretatie afgewezen. Hij bepleitte 
in navolging van zijn leermeester en vriend, de Nederlands-
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Hervormde theoloog Pierre Daniel Chantepie de la Saussaye, 
een ethische beleving van het Bijbelsgeloof. Ethici trachtten 
de tegenstelling tussen geloof en rede te boven te komen door 
te benadrukken dat de manifestatie van het objectieve karak-
ter van de waarheid zich niet in het verstand voordeed, maar 
in het geweten, het leven en handelen van de christen. Zij 
poogden het geloof terug uit de feitelijkheid te trekken en 
prevaleerden de vragen van het hart boven die van het ver-
stand. Het wonder bestond, waar het AK aanging.

AK was een getalenteerd kanselredenaar, sprak zonder pa-
thos, maar met evangelische eenvoud en een directe stijl. 
Wanneer hij op zondag moest preken zat de Singelkerk in 
Amsterdam tot de nok toe gevuld, ook met niet-doopsgezin-
den. De woorden, voor het grote gehoor uitgesproken, von-
den als vanzelfsprekend hun weg naar het huis van het gezin 
Kuiper aan de Keizersgracht 13. Daar werden het leven, het 
gevoel, de ontwikkelingen en gebeurtenissen op het wereld-
toneel, in de straten van Amsterdam en in de beslotenheid 
van de familiekring uitgelegd aan de hand van het Oude en 
het Nieuwe Testament; oplossingen voor problemen werden 
gevonden in de getuigenissen van het leven van Jezus Chris-
tus.
 Volgens Leni hadden AK en zijn voorouders als huisvaders 
een speciaal stempel gehad, er hing een soort waas om hen 
heen, omdat ze geestelijk leidsmannen waren geweest binnen 
de doopsgezinde gemeenschap en voorgingen in zaken van 
geloof en gevoel. Iets van dit beeld is gevangen door Johanna 
‘Hannie’ Kuiper, die een gevierd kinderboekenschrijfster 
werd en aan het begin van de jaren dertig van de twintigste 
eeuw de sterk autobiografische Kinderherinneringen opte-
kende en Taco als Petertje een plek heeft toebedeeld aan de 
met witte ontbijtbordjes gedekte tafel:
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Om de tafel zaten vader en moeder en Petertje, die heel 
zoet zijn handjes gevouwen had en ’t hoofdje gebogen 
hield, zoals het hoorde. Fransje* zat in den kinderstoel en 
speelde met zijn lepel: die was nog klein en dom. Dicht bij 
de deur op houten stoelen, zaten Trijntje en Corrie, die 
maar even waren binnengekomen. Ze gingen straks weer 
naar de keuken, waar ze woonden en lief waren. Hier le-
ken ze wat slordig, alsof ze er maar per ongeluk zaten en 
toch kwamen ze elke dag als vader voorlas uit ’t groote 
boek. Van wat er in ’t groote boek stond, begreep je niets, en 
daarom was ’t zo heerlijk, er naar te luisteren. Je hoorde ’t 
aan vaders stem, dat het allemaal heel bijzonder was en 
heel echt (...)Vader heeft in het grote boek gelezen over 
God. Nu doet hij zijn ogen dicht (...).1

***

Juist de moderne richting kende een grote populariteit bin-
nen de doopsgezinde broederschap. In zijn Herinneringen 
beklaagde AK zich over de gevolgen die dat had voor zijn car-
rière. Vooral toen hij net was afgestudeerd werd hij iedere 
keer afgewezen als hij ‘op beroep’ ging preken bij een ge-
meente, omdat hij niet modern was. De gemeentes zouden in 
sommige gevallen zelfs voor hem zijn gewaarschuwd door 
zijn concurrenten. Maar wellicht nog belangrijker dan de  
invloed die de theologische discussie op de start van AK’s 
carrière als dominee had, was dat vlak voor zijn huwelijk met 
Jetje bleek dat zij ‘modern’ was geworden en zijn geloofsop-
vattingen niet kon delen. Hij schreef daar later over:

* Broertje Frits
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Ik vermoedde volstrekt niet dat zij naar links was gegaan. 
En de brief, die mij hiervan op de hoogte stelde, was inder-
daad een groote teleurstelling. Ik geloof niet, dat ik eraan 
gedacht heb daarom onze verbintenis te verbreken; maar 
ik gevoelde toch wel dat hier een moeilijkheid uit zou 
voortkomen. Ook is – ik kom daar nog wel op terug – ons 
verschil in godsdienstige opvatting inderdaad wel moeilijk 
geweest.

Op deze problematiek kwam AK evenwel niet meer terug, 
maar het is voorstelbaar dat waar geloofszaken een hoofd-
zaak zijn in het leven, meningsverschillen over dit onder-
werp tot spanningen binnen de relatie en het gezin hebben 
geleid.
 Uit AK’s Herinneringen blijkt echter vooral dat het gezin 
goed en evenwichtig functioneerde. Veelvuldig prees hij zijn 
in 1935 overleden vrouw Jetje voor haar inspanningen om 
het gezinsleven te organiseren en de wijze waarop zij hem 
bijstond in tijden van ziekte of andere crises. In iedere ge-
meente waar AK beroepen werd, was ze een onmisbare steun 
in het gemeentewerk. Over zijn gelukkigste jaren op de Kei-
zersgracht 13 in Amsterdam – waar het gezin in 1907 ging 
wonen – schreef hij dat ondanks zijn drukke werk het huise-
lijk leven daar niet onder geleden heeft, en dankte daarvoor 
zijn vrouw:

Ik zie de groote kring nog voor mij, wanneer wij aan tafel 
zaten: mijn vrouw, de vijf kinderen, onze kinderjufvrouw 
en dan in latere jaren een of twee huisgenooten, die bij ons 
inwoonden (...) De rustige harmonische sfeer die er in ons 
gezin heerschte, was stellig voor een goed deel te danken 
aan mijn vrouw, die altijd even opgewekt was en wier ge-
zondheid steeds uitstekend mocht wezen.
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Dit beeld van sereen geluk, harmonie en kalmte staat in schril 
contrast met de herinneringen die een aantal van de kinde-
ren Kuiper aan hun jeugd bewaarden. Van de hand van Taco 
zelf zijn die niet overgeleverd, maar Leni stelde dat hij zijn 
gehele jeugd ongelukkig was geweest. Vooral gedurende zijn 
lagereschooljaren; zijn moeder zou in die periode tegen hem 
hebben gezegd – Leni benadrukte dat Taco deze jeugdherin-
nering zelf aan haar verteld had – dat ze wilde dat hij niet zo 
ongelukkig was. Angst had Taco ook gekend in zijn jeugd. 
Aan het werk van Smeding – Qui perd gagne – is de in de in-
leiding geromantiseerde anekdote van het jongetje dat in het 
maanschijnsel bij het riviertje de Lits zijn angsten probeert te 
overwinnen ontleend:

[Taco was]in de tweede plaats van een moed, die geen 
bangheid meer kende. Als jongen zou hij deze wel hebben 
gekend en toen was hij een nacht in een greppel gaan lig-
gen om ze zo hevig mogelijk op zich te laten inwerken en 
daarna te overwinnen – sindsdien was hij ervan bevrijd.

Dat Taco niet altijd even gelukkig was, is niet in zijn geheel 
voorbijgegaan aan AK. Zo merkte hij op dat Taco met weinig 
plezier naar de lagere school ging – zowel in Warga als in 
Wormerveer – en dat hij als jongeling schuw van aard was. 
Hij vroeg zich af of hij soms niet te streng was geweest: ‘(...) ik 
heb hem zelfs eenmaal opgesloten in den stal, die bij de pas-
torij was. Ik schaam mij daar nog voor, ofschoon ik veron-
derstel, dat deze opsluiting van zeer korten duur is geweest.’ 
Maar voor het ongeluk van Taco en de andere kinderen zocht 
hij de oorzaak niet in de opvoeding of de dynamiek van het 
gezinsleven.
 Daar dacht Esgo anders over; hij schreef in 1973 in een 
brief aan zijn broer Frits dat hijzelf een angstige en eenzame 
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jeugd had gehad.2 Hij was van mening dat een deel van zijn 
‘ongeluk’ te wijten viel aan de verhoudingen binnen het ge-
zin en dat er een gebrek was aan moederliefde: ‘(...) ik kan mij 
tenminste niets herinneren van warmte en koestering die ik 
als kind ondervonden zou hebben,’ schreef hij aan Leni.3 De 
sfeer in het gezin beoordeelde hij dan ook als volgt: ‘(...) aan 
mijn kindertijd bewaar ik niets dan negatieve herinnerin-
gen.’ Jetje was daar volgens hem debet aan: ‘(...) hoewel ik ge-
lukkig geen wrok tegen haar koester, variëren mijn gevoelens 
tegen haar nog altijd van afweer tot afkeer.’4

 De verstandhouding binnen het huwelijk was niet zo goed 
als AK dat in zijn Herinneringen deed voorkomen. Althans 
niet in de ogen van zijn zoons. Esgo schreef dat AK en Jetje 
slechts ‘dankzij genade’ aan echtscheiding wisten te ontko-
men. Over de exacte moeilijkheden tussen zijn ouders wist 
hij echter niet veel meer uit eigen herinnering. Hij moest 
putten uit de verhalen van Taco, schreef hij Leni in een brief 
en hij liet verder achterwege de problemen inhoudelijk te be-
schrijven.5

 Taco zelf was volgens Leni ‘diep onder de indruk’ van het 
huwelijk van zijn ouders dat ‘aan vreugde had ingeboet’, 
doordat moeder Jetje geen plezier had in seks. In een inter-
view dat medio 1981 werd afgenomen door Jos Huber – stu-
dente sociologie en ‘hulp’ van Leni – vertelde ze dat bij de eer-
ste kennismaking met haar schoonouders AK tegen haar zou 
hebben gezegd: ‘Mijn vrouw houdt niet van seks.’6 AK zelf 
vermeldde ook een zekere terughoudendheid op het gebied 
van seksualiteit aan het begin van hun huwelijk, een houding 
waaronder hij leed: ‘Ik geloof, dat zij tegen de vereeniging, te-
gen het gehuwde leven wat opzag, niet recht wist of zij ook li-
chamelijk zich aan mij geven kon. Zij was doorgaans zeer ge-
retireerd.’
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