Taco de jongen — jeugdjaren

Voor Wepke Piers, Henrick Schimmelpenninck, Berent van
Blijdenstein, Thijs Feenstra en Bouwe Jacobs, voor dominee
Assuerus Doyer, voor het overgrote merendeel van de voor-
ouders in Taco’s kwartierstaat geldt dat zij behoorden tot de
doopsgezinde broederschap, een kleine protestantse religi-
euze minderheid.

De ontstaansgeschiedenis van de doopsgezinden voert te-
rug tot het jaar 1534, wanneer radicale kerkhervormers en
hun volgelingen zich hebben verzameld in Miinster. Ze wor-
den wederdopers genoemd, omdat ze zich tegen het sacra-
ment van de kinderdoop hebben gekeerd en zijn overgegaan
op het dopen van volwassenen: zij menen dat het ware geloof
alleen kan komen tot hen die werkelijk begrip hebben van
het leven en sterven van Jezus Christus. Na de herdoop vor-
men zij de gezuiverde gemeente Gods en ze geloven dat in
Miinster de grote eindstrijd tussen goede en kwade krachten
uit de Openbaring van Johannes plaats zal vinden; hier zal
het Duizendjarig Vrederijk worden gesticht.

Het doperse bewind ontaardt in wantoestanden nadat de
stad wordt belegerd door de katholieke machthebbers: bin-
nen de stadsmuren heerst honger, boeken worden verbrand,
polygamie wordt gelegaliseerd en op het overtreden van de
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tien geboden komt de doodstraf te staan. Legitimatie voor het
schrikbewind wordt gevonden in de apocalyptische visioe-
nen en profetieén van Jan van Leiden — de ‘koning van Sion’ —
die zich aan het hoofd van de beweging had gesteld. Uiteinde-
lijk valt de stad; de messiaanse droom van het goddelijke
koninkrijk Miinster was verworden tot een orgie van geweld
en terreur.

De wantoestanden noopten tot herformulering van de do-
perse theologie. Menno Simons, een voormalig pastoor uit
Witmarsum, bond de strijd aan met de ideologie van de pro-
feten van Miinster met zijn van de wereld afgekeerd, geweld-
loos christendom. Hij stond afwijzend tegenover de krijgs-
dienst, de eed en overheidsambten — er is geen andere heer
om te dienen dan God — en legde de nadruk op levensheili-
ging: als gelovige moest men ‘zonder vlek of rimpel” door het
leven gaan. De volwassen (her)doop hield een gelofte in, een
teken van het verbond met Christus en een breuk met de we-
reld en het valse geloof, en dat ging hand in hand met strenge
tucht. De heiligheid noopte het ‘ware godsvolk’ afstand te
doen van wereldse zaken en vermaak, wat onder andere te
zien was aan de kleding van de dopers, die de calvinisten
waar het op soberheid aankwam veruit wisten te overtreffen.
Grof gezegd laten Simons’ volgelingen zich in Nederland te-
genwoordig doopsgezinden noemen.

Aanvankelijk — we spreken de zeventiende eeuw — leefden
de doopsgezinden, eerst onder Habsburgse, later onder cal-
vinistische heerschappij, in gesloten gemeenschappen, sek-
ten gericht op zichzelf, verketterd en vervolgd door de bui-
tenwereld waar zij zich zo veel mogelijk van af wilden sluiten.
Maar het onderscheid tussen gemeente en wereld begon van-
af 1700 steeds meer te vervagen; na een proces van voort-
gaande emancipatie en assimilatie wisten relatief veel doops-
gezinden zich, door onder meer handel en een geslaagde
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huwelijkspolitiek, een geziene plaats te verwerven in de Ne-
derlandse samenleving.

Dat succesverhaal ziet zich vertaald in de sociaalecono-
mische geschiedenissen van de geslachten waaruit Taco
ontsproot. Voornamelijk ambachtsmannen, gildemeesters,
bootsmannen en handelaren waren ze aan het begin van de
zeventiende eeuw geweest en met het stijgen van de jaren
klom hun nageslacht verder op de sociale ladder. Het wer-
den succesvolle koopmannen, fabrikeurs, uitgevers, nota-
rissen, bankiers en hoogleraren. Sommigen vervulden van-
afhet einde van de achttiende eeuw een politieke functie, ze
werden gemeenteraadslid, wethouder, burgemeester, Eer-
ste of Tweede Kamerlid. De Kuipers en de aanverwante fa-
milies maakten rond 1900 deel uit van de doopsgezinde eli-
te in Nederland.

Een belangrijk kenmerk is ook het grote aantal dominees
dat de kwartierstaat van Taco bevolkt. Tientallen zijn het er.
Van het geslacht Kuiper was Taco Esges Kuiper (1766-1813)
de eerste predikant — ‘leraar’ — waarna in iedere opeenvol-
gende generatie tot ver in de twintigste eeuw een Kuiper op
het preekgestoelte zou staan. Taco’s grootvader dominee
Taco Kuiper Ezn (1824-1906) was daarvan de eerste die
werd beroepen in Amsterdam, een positie die veel aanzien
genoot doordat de stad getalsmatig de grootste gemeente
van het land was, en het doopsgezind seminarie en het ad-
ministratieve centrum van de doopsgezinde gemeenschap
in Nederland er waren gevestigd. AK zou zijn vader opvol-
gen en ook in de hoofdstad op de kansel staan, waarna op
zijn beurt zoon Frits — Taco’s broer —in zijn vaders voetspo-
ren trad door na de Tweede Wereldoorlog het dominees-
ambt in Amsterdam te bekleden.

AK kende zijn vrouw Jetje Muller al vanaf zijn jongste
jeugd. De families verkeerden in hetzelfde dicht verknoopte
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netwerk van de bovenlaag van de doopsgezinde gemeen-
schap en zij troffen elkaar ’s zomers op het buiten van de fa-
milie Kuiper in Ellecom. Het was tijdens een zomerse avond-
wandeling aldaar dat de student theologie AK — Ik weet
eigenlijk niet of ik bepaald verliefd op haar was’ — ervan over-
tuigd raakte dat hij en Jetje zich met elkaar zouden verloven.

En zo gebeurde het op een avond, dat wij terug-kwamen
van het Rheder-veer en door de donkere Middachter-alle
gingen onder een zeer ernstig gesprek, waarin zij mij vroeg
of ik des avonds ook altijd veel meer gestemd was om het
goede te doen dan des morgens, dat ik haar mijn liefde ver-
klaarde, waarop zij mij een zoen gaf. Toen wij daarna
thuis kwamen, was zij in zeer opgewonden toestand. Het
vrij talrijke gezelschap maakte muziek er werd gezongen,
gelachen enz en plotseling draaide Jetje het licht uit voor
de grap. Maar wij maakten van de duisternis gebruik om
elkaar nog eens lichtelijk te omhelzen.

Ze was een goede partij. Jetjes grootvader Samuel Muller was
hoogleraar geweest aan het doopsgezind seminarie in Am-
sterdam en had als zodanig een aantal belangrijke bestuurlij-
ke ontwikkelingen binnen de doopsgezinde gemeenschap in
gang gezet. Er ging dermate veel invloed van hem uit dat hij
als de ‘Menniste paus’ de geschiedenis is ingegaan. Het was
een familie waarin verder cultuur en wetenschap een voor-
name rol speelden: Jetjes vader Frederik Muller was een in-
ternationaal vermaard boekhandelaar en antiquaar en haar
(half)broers Samuel Muller en Jacob Wijbrand Muller waren
respectievelijk rijksarchivaris van de provincie Utrecht en
hoogleraar Nederlandse taal- en letterkunde aan de Univer-
siteit Leiden.

Voordat er van een verloving sprake kon zijn had AK van
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zijn ouders eerst het kandidaatsexamen theologie moeten af-
leggen en toen vader Taco Ezn eenmaal naar moeder Muller-
Doyer ging om de hand van haar dochter te vragen, kwam
AK voor een flinke teleurstelling te staan: het verzoek werd
afgewezen. De ouders Kuiper waren daarover zeer verbolgen
geweest en meenden dat moeder Muller-Doyer een stokje
voor het huwelijk had gestoken, omdat zij voor haar dochter
een aanzienlijkere positie voorbeschikt had dan die van do-
mineesvrouw. Een geschiktere kandidaat diende zich echter
niet aan, waardoor enkele jaren later — nadat de ouders Kui-
per hun trots hadden weggeslikt — toch nog een huwelijk kon
worden gesloten. Eindelijk kon AK de ‘deftige juffrouw’ uit
Amsterdam aan de inwoners van Rottevalle — waar hij al en-
kele jaren als predikant werkzaam was — voorstellen als zijn
VIOUw:

Allerhartelijkst was de ontvangst daar, wij werden door de
boekhouder der gemeente Warner Ritskes de Boer aan het
station Buitenpost afgehaald, reden in zijn boeren-wa-
gentje naar Rottevalle, waar de kinderen der school, onder
leiding van het hoofd: meester Kuipers, ons een welkomst
lied toezongen. leder couplet van dat lied eindigde met de
woorden: schenk haar tevredenheid, wat mijn jonge
vrouw aanleiding gaf mij lachend in te fluisteren; ‘Ik hoop
dat jij ook tevreden zult zijn’.

Niet lang daarna werd Taco geboren. AK zou nog worden be-
roepen in Warga en Wormerveer, waarna hij in 1901 predi-
kant werd in Amsterdam. Het gezin werd ondertussen nog
uitgebreid met vier kinderen: Johanna (1896), Frits (1898),
Esgo (1902) en Sam (1906).
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De doopsgezinden vormden rond 1900 nog een geheel ei-
genstandige broederschap, maar deze was in maatschappe-
lijk, cultureel en economisch opzicht volledig ingebed in de
moderne Nederlandse samenleving. Doopsgezinden be-
schouwden zichzelfin de eerste plaats als burgers van de mo-
derne natiestaat Koninkrijk der Nederlanden; de doopsge-
zinde identiteit kwam op de tweede plaats.

Ook op theologisch vlak was de ‘ware gemeente Gods’ op-
gegaan in de bredere protestantse geloofsgemeenschap en
werd daarvan slechts nog met accentverschillen onderschei-
den. Er lag nog steeds veel nadruk op de eigenstandigheid van
deafzonderlijke gemeenten, men schuwde kerkelijke dogma’s
en een teveel aan hiérarchie. De volwassenendoop bleef ge-
handhaafd en werd voorafgegaan door een persoonlijke en
op schrift gestelde belijdenis, een nieuw begin waarin men
verantwoordelijkheid neemt voor de verbetering van de we-
reld, de heilsverwachting die begint bij jezelf. Maar theologi-
sche debatten werden veeleer gevoerd langs de scheidslijnen
‘modern’ en ‘antimodern’ en ‘verlicht’ versus ‘orthodox’, dan
overhetonderscheid ‘doopsgezind’versus ‘niet-doopsgezind’.

Net als zijn vader was AK een orthodox-ethisch predikant
en ‘beslist anti-modern’. De rond 1840 in zwang geraakte
moderne richting beoogde kerk en theologie te laten aanslui-
ten bij de verlichte, rationalistische tendensen in de cultuur.
Men stond een historische Bijbelinterpretatie voor en men
verzette zich tegen het beeld van een God die door wonderen
of bijzondere natuurverschijnselen intervenieert in deze
werkelijkheid. De Bijbel was volgens hen geen openbaring,
en zonde en verlossing waren achterhaalde begrippen. Door
AKwerd deze moderne interpretatie afgewezen. Hij bepleitte
in navolging van zijn leermeester en vriend, de Nederlands-
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Hervormde theoloog Pierre Daniel Chantepie de la Saussaye,
een ethische beleving van het Bijbelsgeloof. Ethici trachtten
de tegenstelling tussen geloof en rede te boven te komen door
te benadrukken dat de manifestatie van het objectieve karak-
ter van de waarheid zich niet in het verstand voordeed, maar
in het geweten, het leven en handelen van de christen. Zij
poogden het geloof terug uit de feitelijkheid te trekken en
prevaleerden de vragen van het hart boven die van het ver-
stand. Het wonder bestond, waar het AK aanging.

AK was een getalenteerd kanselredenaar, sprak zonder pa-
thos, maar met evangelische eenvoud en een directe stijl.
Wanneer hij op zondag moest preken zat de Singelkerk in
Amsterdam tot de nok toe gevuld, ook met niet-doopsgezin-
den. De woorden, voor het grote gehoor uitgesproken, von-
den als vanzelfsprekend hun weg naar het huis van het gezin
Kuiper aan de Keizersgracht 13. Daar werden het leven, het
gevoel, de ontwikkelingen en gebeurtenissen op het wereld-
toneel, in de straten van Amsterdam en in de beslotenheid
van de familiekring uitgelegd aan de hand van het Oude en
het Nieuwe Testament; oplossingen voor problemen werden
gevonden in de getuigenissen van het leven van Jezus Chris-
tus.

Volgens Leni hadden AK en zijn voorouders als huisvaders
een speciaal stempel gehad, er hing een soort waas om hen
heen, omdat ze geestelijk leidsmannen waren geweest binnen
de doopsgezinde gemeenschap en voorgingen in zaken van
geloof en gevoel. Iets van dit beeld is gevangen door Johanna
‘Hannie’ Kuiper, die een gevierd kinderboekenschrijfster
werd en aan het begin van de jaren dertig van de twintigste
eeuw de sterk autobiografische Kinderherinneringen opte-
kende en Taco als Petertje een plek heeft toebedeeld aan de
met witte ontbijtbordjes gedekte tafel:
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Om de tafel zaten vader en moeder en Petertje, die heel
zoet zijn handjes gevouwen had en ’t hoofdje gebogen
hield, zoals het hoorde. Fransje* zat in den kinderstoel en
speelde met zijn lepel: die was nog klein en dom. Dicht bij
de deur op houten stoelen, zaten Trijntje en Corrie, die
maar even waren binnengekomen. Ze gingen straks weer
naar de keuken, waar ze woonden en lief waren. Hier le-
ken ze wat slordig, alsof ze er maar per ongeluk zaten en
toch kwamen ze elke dag als vader voorlas uit ’t groote
boek. Vanwater in t groote boek stond, begreep je niets, en
daarom was’t zo heerlijk, er naar te luisteren. Je hoorde ’t
aan vaders stem, dat het allemaal heel bijzonder was en
heel echt (...)Vader heeft in het grote boek gelezen over
God. Nu doet hij zijn ogen dicht (...).!

Ratas

Juist de moderne richting kende een grote populariteit bin-
nen de doopsgezinde broederschap. In zijn Herinneringen
beklaagde AK zich over de gevolgen die dat had voor zijn car-
riere. Vooral toen hij net was afgestudeerd werd hij iedere
keer afgewezen als hij ‘op beroep’ ging preken bij een ge-
meente, omdat hij niet modern was. De gemeentes zouden in
sommige gevallen zelfs voor hem zijn gewaarschuwd door
zijn concurrenten. Maar wellicht nog belangrijker dan de
invloed die de theologische discussie op de start van AK’s
carriere als dominee had, was dat vlak voor zijn huwelijk met
Jetje bleek dat zij ‘modern’ was geworden en zijn geloofsop-
vattingen niet kon delen. Hij schreef daar later over:

* Broertje Frits
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Ik vermoedde volstrekt niet dat zij naar links was gegaan.
En de brief, die mij hiervan op de hoogte stelde, was inder-
daad een groote teleurstelling. Ik geloof niet, dat ik eraan
gedacht heb daarom onze verbintenis te verbreken; maar
ik gevoelde toch wel dat hier een moeilijkheid uit zou
voortkomen. Ook is — ik kom daar nog wel op terug — ons
verschil in godsdienstige opvatting inderdaad wel moeilijk
geweest.

Op deze problematiek kwam AK evenwel niet meer terug,
maar het is voorstelbaar dat waar geloofszaken een hoofd-
zaak zijn in het leven, meningsverschillen over dit onder-
werp tot spanningen binnen de relatie en het gezin hebben
geleid.

Uit AK’s Herinneringen blijkt echter vooral dat het gezin
goed en evenwichtig functioneerde. Veelvuldig prees hij zijn
in 1935 overleden vrouw Jetje voor haar inspanningen om
het gezinsleven te organiseren en de wijze waarop zij hem
bijstond in tijden van ziekte of andere crises. In iedere ge-
meente waar AK beroepen werd, was ze een onmisbare steun
in het gemeentewerk. Over zijn gelukkigste jaren op de Kei-
zersgracht 13 in Amsterdam — waar het gezin in 1907 ging
wonen — schreef hij dat ondanks zijn drukke werk het huise-
lijk leven daar niet onder geleden heeft, en dankte daarvoor
zijn vrouw:

Ik zie de groote kring nog voor mij, wanneer wij aan tafel
zaten: mijn vrouw, de vijf kinderen, onze kinderjufvrouw
en dan in latere jaren een of twee huisgenooten, die bij ons
inwoonden (...) De rustige harmonische sfeer die er in ons
gezin heerschte, was stellig voor een goed deel te danken
aan mijn vrouw, die altijd even opgewekt was en wier ge-
zondheid steeds uitstekend mocht wezen.
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Ditbeeld van sereen geluk, harmonie en kalmte staat in schril
contrast met de herinneringen die een aantal van de kinde-
ren Kuiper aan hun jeugd bewaarden. Van de hand van Taco
zelf zijn die niet overgeleverd, maar Leni stelde dat hij zijn
gehele jeugd ongelukkig was geweest. Vooral gedurende zijn
lagereschooljaren; zijn moeder zou in die periode tegen hem
hebben gezegd — Leni benadrukte dat Taco deze jeugdherin-
nering zelf aan haar verteld had — dat ze wilde dat hij niet zo
ongelukkig was. Angst had Taco ook gekend in zijn jeugd.
Aan het werk van Smeding — Qui perd gagne—is de in de in-
leiding geromantiseerde anekdote van het jongetje dat in het
maanschijnsel bij het riviertje de Lits zijn angsten probeert te
overwinnen ontleend:

[Taco was]in de tweede plaats van een moed, die geen
bangheid meer kende. Als jongen zou hij deze wel hebben
gekend en toen was hij een nacht in een greppel gaan lig-
gen om ze zo hevig mogelijk op zich te laten inwerken en
daarna te overwinnen — sindsdien was hij ervan bevrijd.

Dat Taco niet altijd even gelukkig was, is niet in zijn geheel
voorbijgegaan aan AK. Zo merkte hij op dat Taco met weinig
plezier naar de lagere school ging — zowel in Warga als in
Wormerveer — en dat hij als jongeling schuw van aard was.
Hij vroeg zich af of hij soms niet te streng was geweest: (...) ik
heb hem zelfs eenmaal opgesloten in den stal, die bij de pas-
torij was. Ik schaam mij daar nog voor, ofschoon ik veron-
derstel, dat deze opsluiting van zeer korten duur is geweest.”
Maar voor het ongeluk van Taco en de andere kinderen zocht
hij de oorzaak niet in de opvoeding of de dynamiek van het
gezinsleven.

Daar dacht Esgo anders over; hij schreef in 1973 in een
brief aan zijn broer Frits dat hijzelf een angstige en eenzame
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jeugd had gehad.? Hij was van mening dat een deel van zijn
‘ongeluk’ te wijten viel aan de verhoudingen binnen het ge-
zin en dat er een gebrek was aan moederliefde: ‘(...) ik kan mij
tenminste niets herinneren van warmte en koestering die ik
als kind ondervonden zou hebben,’ schreef hij aan Leni.’ De
sfeer in het gezin beoordeelde hij dan ook als volgt: (...) aan
mijn kindertijd bewaar ik niets dan negatieve herinnerin-
gen.’ Jetje was daar volgens hem debet aan: (...) hoewel ik ge-
lukkig geen wrok tegen haar koester, variéren mijn gevoelens
tegen haar nogaltijd van afweer tot afkeer.

De verstandhouding binnen het huwelijk was niet zo goed
als AK dat in zijn Herinneringen deed voorkomen. Althans
niet in de ogen van zijn zoons. Esgo schreef dat AK en Jetje
slechts ‘dankzij genade’ aan echtscheiding wisten te ontko-
men. Over de exacte moeilijkheden tussen zijn ouders wist
hij echter niet veel meer uit eigen herinnering. Hij moest
putten uit de verhalen van Taco, schreef hij Leni in een brief
en hij liet verder achterwege de problemen inhoudelijk te be-
schrijven.’

Taco zelf was volgens Leni ‘diep onder de indruk’ van het
huwelijk van zijn ouders dat ‘aan vreugde had ingeboet’,
doordat moeder Jetje geen plezier had in seks. In een inter-
view dat medio 1981 werd afgenomen door Jos Huber — stu-
dente sociologie en ‘hulp’ van Leni —vertelde ze dat bij de eer-
ste kennismaking met haar schoonouders AK tegen haar zou
hebben gezegd: ‘Mijn vrouw houdt niet van seks.”® AK zelf
vermeldde ook een zekere terughoudendheid op het gebied
van seksualiteit aan het begin van hun huwelijk, een houding
waaronder hijleed: ‘Tk geloof, dat zij tegen de vereeniging, te-
gen het gehuwde leven wat opzag, niet recht wist of zij ook li-
chamelijk zich aan mij geven kon. Zij was doorgaans zeer ge-
retireerd.’



