Voorwoord

In dit boek zijn de verhalen opgenomen van tien Joodse vrouwen die
de concentratie- en vernietigingskampen van de nazi’s tijdens de
Tweede Wereldoorlog hebben overleefd. De vrouwen zijn in de pe-
riode 1921-1935 in Europa geboren. Na de oorlog kwamen vier van
hen naar Noorwegen, waar zij later Noors staatsburger werden. De
zes andere vrouwen wonen op dit moment op vier verschillende con-
tinenten.

Het boek Getuiges van de tijd vindt zijn aanleiding in een boek uit
2006, Tidsvitner, Fortellinger fra Auschwitz og Sachsenbausen (Getuigen
van de tijd. Geschiedenissen uit Auschwitz en Sachsenhausen) dat ik
samen met Anette H. Storeide heb samengesteld. Omdat wij ons tot
deze twee kampen beperkten, waren er alleen mannen die wij kon-
den interviewen. Onze behoefte om ook de verhalen van vrouwen te
registreren werd echter steeds sterker. Het samenbrengen van getui-
genissen van Noorse vrouwen die de Holocaust hebben overleefd,
wordt bemoeilijkt door het feit dat geen van de Joodse vrouwen
of kinderen die uit Noorwegen naar Auschwitz zijn gedeporteerd, is
teruggekeerd. Dat is de reden waarom hier tien Joodse vrouwen aan
het woord zijn, die in andere Europese landen zijn geboren.

Het werk aan dit boek was een uitdaging. Deze betrof zowel de
structuur van het boek als de inhoud van de verhalen en daarom
schrijf ik hier in de inleiding meer over. Ik wil benadrukken dat het
thema van het boek weliswaar somber is, maar dat ik het steeds op-
nieuw als een voorrecht ervoer om deze ooggetuigen te horen spre-
ken. Zij vertrouwden mij hun verhalen toe, zoals zij ook de lezers
van dit boek hun verhalen toevertrouwen. Keer op keer werd ik ge-
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troffen door de kracht en de moed waarmee de tien vrouwen te-
rugdachten aan datgene dat ze misschien eigenlijk zouden willen
vergeten om verder te kunnen met het leven. De moed die deze
vrouwen tonen om hun verhaal te vertellen heeft te maken met het
feit dat zij het als hun plicht voelen om door te geven wat zij hebben
meegemaakt en ervaren. De onverwoestbare levensdrang die hen
hielp te overleven, komt duidelijk uit de vertellingen naar voren. Al-
le vrouwen zijn er zich tegelijkertijd van bewust hoeveel geluk ze
hebben gehad in vergelijking met al diegenen die het niet hebben
gered.

De vijf jaar durende bezetting van Noorwegen door nazi-Duits-
land is bepalend geweest voor de identiteit van de oorlogsgeneratie.
Ook van de generatie geboren na 1945 zijn velen via ouders en
grootouders door de oorlog beinvloed. Wat mijzelf betreft geldt dat
vooral mijn moeder, Eldfrid Lothe. Zij was in Cambridge, Engeland,
toen in september 1939 de Tweede Wereldoorlog uitbrak. Ze had
een klein zwart dagboekje met op de buitenkant het jaartal 1939.
Het maakte indruk om de zinnen te lezen die ze op 1 september 1939
had geschreven, hoe geschokt de mensen in Cambridge waren dat
nazi-Duitsland Polen was binnengevallen. In de herfst van 1939
keerde zij uit Engeland naar Noorwegen terug, volgde in Stavanger
een verpleegstersopleiding en maakte als vaandrig in 1947 deel uit
van de eerste Duitslandbrigade. Tegen het einde van haar leven
haalde mijn moeder dat dagboek weer tevoorschijn. Zij liep ermee
rond in haar huis in Lote aan de Nordfjord. Het was alsof het dag-
boek een deel van haar leven vertegenwoordigde dat van bijzonder
belang was. Voor mijn moeder zou de oorlog haar identiteit zowel
vormen als bevestigen. Voor mij geldt hetzelfde.

* Kk k

Ik wil Anette H. Storeide bedanken voor de inspiratie en de goede
adviezen. Ik wil ook fotografe Agnete Brun bedanken voor haar en-
thousiasme voor het project en voor de foto’s die ze maakte van de
vier Noorse vrouwen, en fotograaf Steve Nelson voor de portretten
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van Maria Segal en Judith Meisel. De foto’s zijn genomen in de peri-
ode van de interviews. Ik bedank de getuiges van de tijd voor het
uitlenen van hun jeugdfoto’s, die naast de recente portretten zijn af-
gebeeld.

Dit boek is een vervolg op Tidsvitner, maar ook op After Testimony:
The Ethics and Aesthetics of Holocaust Narrative for the Future, een bundel
artikelen over de vraag hoe verschillende vormen van documentaire
en fictieve vertellingen de historische gebeurtenissen van de Holo-
caust kunnen doorgeven, behandelen en verduidelijken, ook als de
laatste ooggetuigen er niet meer zijn. Ik wil mijn twee mederedac-
teuren van After Testimony bedanken, Susan Rubin Suleiman en James
Phelan, en ook Jeremy Hawthorn, J. Hillis Miller en Irene Kacandes
voor hun hulp en bemoediging. Ik bedank Janet Walker voor de uit-
nodiging om gastcolleges te komen geven aan de University of Cali-
fornia, Santa Barbara, en voor de introductie bij Maria Segal en Ju-
dith Meisel — die beiden hun verhaal vertellen in dit boek.

Verschillende musea zijn mij bij mijn werk behulpzaam geweest
met tentoonstellingen en ter zake kundige medewerkers, die oogge-
tuigen hebben gesuggereerd en geholpen bij de verificatie en autori-
satie van het werk. Ik wil de Jewish Federation of Santa Barbara, het
Kaplan Centre for Jewish Studies (Kaapstad), het Sydney Jewish Mu-
seum plus het HL-senteret en het Jodisk Museum in Oslo bedanken.
Bijzondere dank gaat uit naar Helga Arntzen, Marie Bonardelli, Ju-
rina Boyes, Julie Feilberg, Richard Freedman, Marit Langmyr, Pater
Major, Norman Seligman en Marie Sztrum. Jane Arnfield, Mandy
Stewart en Helena Svojsikova hebben mij zeer geholpen bij de uit-
werking van het verhaal van Zdenka Fantlova.

Ik bedank Irene Levin voor haar waardevolle advieswerkzaamhe-
den. Bovendien bedank ik Oddvar Schjelberg, die mij toestemming
gaf materiaal te gebruiken uit zijn boek over Blanche Major, Jeg over-
levde Auschwitz. En Irene Engelstad, Per Kristian Sebak en Arne Jo-
han Vetlesen voor hun constructieve commentaar op de inleiding.
Op de uitgeverij heb ik heel prettig samengewerkt met Bjorn Olav
Jahr. Tk bedank Elin Toft en Anders Toft Lothe voor hun onschatba-
re hulp en steun.
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Daarmee rest het allerbelangrijkste: de tien overlevenden te be-
danken, de getuiges van de tijd. Zij maakten dit boek mogelijk.

Oslo, juli 2013
_Jakob Lothe



Inleiding

De Noorse Holocaust

In de winter van 1942-1943 werden er 772 Joden uit Noorwegen
naar de concentratie- en vernietigingskampen van nazi-Duitsland
gedeporteerd, de meesten van hen naar Auschwitz. Van hen hebben
34 de oorlog overleefd.

Van de Joodse vrouwen en kinderen die uit Noorwegen zijn gede-
porteerd, heeft geen enkele Auschwitz overleefd. Daarom in dit boek
geen vertegenwoordigers van deze twee groepen Noorse Joden. De
ongeveer driehonderd vrouwen en kinderen die uit Noorwegen naar
Auschwitz werden gedeporteerd, zijn vermoord. Hier is een lacune in
de verhalen — het is stil. Zeker, de overlevende Joodse mannen heb-
ben ook gesproken namens hen die niet naar Noorwegen terugkeer-
den. Bovendien zijn er niet-Joodse Noorse vrouwen en mannen die
andere kampen hebben overleefd en ook zij zijn belangrijke oogge-
tuigen. Hun getuigenissen zijn waardevol en noodzakelijk. Maar van
de Joodse vrouwen en kinderen die uit Noorwegen naar Auschwitz
zijn gedeporteerd, zijn er dus geen overlevenden die kunnen vertel-
len wat hen is aangedaan.

Toen nazi-Duitsland op 9 april 1940 Noorwegen binnenviel,
woonden er ongeveer 2100 Joden in het land. Hun situatie werd op
slag onzeker. Historicus Bjarte Bruland onderscheidt drie fasen in de
vervolging van de Joden in Noorwegen. De eerste fase, van april
1940 tot januari 1942, werd gekenmerkt door losse acties die niet
noodzakelijkerwijs deel uitmaakten van een systematische anti-
Joodse politiek. Tijdens een korte tussenfase van januari tot oktober
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1942 werden er voorbereidingen getroffen voor de derde fase: de
destructiefase, van oktober 1942 tot februari 1943. In deze laatste fa-
se voerde de Noorse staatspolitie een reeks arrestaties van Noorse
Joden uit en waren er vier transporten naar concentratie- en vernieti-
gingskampen. De twee grootste transporten, met de schepen de Do-
nau en de Gotenland, omvatten vrouwen en kinderen.

Het transportschip de Donau vertrok op 26 november 1942 uit
Oslo met 532 Joden aan boord. Na een tocht van enkele dagen kwam
de Donau aan in Stettin, waarvandaan de gearresteerde Joden per
veewagon naar Auschwitz werden getransporteerd. Bij aankomst op
1 december vond er meteen een Selektion plaats, waarna alle vrouwen
en meisjes, alle jongens jonger dan ongeveer vijftien jaar en alle man-
nen boven ongeveer 45 jaar oud, meteen naar de gaskamer gingen.

Het tweede grote transport van Noorse mannen, vrouwen en kin-
deren vond plaats in de vroege ochtend van 25 februari 1943. Op die
dag werden er 158 Noorse Joden gedeporteerd met het transport-
schip de Gotenland. Vanuit Stettin werden ze via Berlijn naar Ausch-
witz gestuurd. Het transport kwam daar op 3 maart aan. Ook ditmaal
werden alle vrouwen en meisjes, de jongens onder de 15 en de man-
nen boven de 45 direct na selectie vergast.

De leegte die de Joodse vrouwen en kinderen, die tijdens de Ho-
locaust werden vermoord, hebben achtergelaten, zal altijd blijven.
Ik meen echter dat de tien Joodse vrouwen in Getuiges van de tijd niet
alleen getuigen van het onvoorstelbaar grote aantal mensen dat tij-
dens deze volkerenmoord het leven heeft verloren, maar ook helpt
een gezicht te geven aan hun Joodse zusters en de Joodse kinderen
die in Auschwitz werden vergast. Dit aspect van Getuiges van de tijd
heeft mijn werk mede gemotiveerd.

De getuiges van de tijd hebben de gevangenenkampen van de na-
zi’s overleefd en kunnen daardoor getuigen van wat er zich in de
concentratie- en vernietigingskampen afspeelde. Op dit moment
zijn er niet veel ooggetuigen over en over een paar jaar zijn zij hele-
maal verdwenen. De helft van de mannen die hun verhaal vertellen
in het eerder genoemde boek Tidsvitner. Fortellinger fra Auschwitz og
Sachsenhausen (2006), is nu dood. Wat het betekent dat wij deze oog-
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getuigen verliezen, weten we nog niet. Ik geloof echter dat de be-
hoefte aan kennis over de concentratiekampen en de Holocaust eer-
der toe dan af zal nemen.

Werkwijze en interviewvorm

Aangezien dit een oorspronkelijk Noors boek is, is het belangrijk
dat er ook verhalen van Noorse Joodse vrouwen in staan. Zoals ge-
zegd keerde geen van de vrouwen die in 1942-1943 naar Auschwitz
zijn gedeporteerd, naar Noorwegen terug. Echter, vier Joodse vrou-
wen die de Holocaust wel overleefden en zich na de oorlog in Noor-
wegen vestigden, hebben erin toegestemd mij te ontmoeten en mij
hun verhaal te vertellen: Maria Gabrielsen, Blanche Major, Edith
Notowicz en Isabella Wolf staan als getuiges in dit boek. Voorts zijn
er verhalen opgenomen van zes andere Joodse vrouwen die net als
de Noorse in Europa geboren zijn, maar tegenwoordig op vier ver-
schillende continenten wonen: Maria Segal en Judith Meisel in Cali-
fornié, Yvonne Engelman en Olga Horak in Sydney, Ella Blumen-
thal in Kaapstad en Zdenka Fantlové in Londen.

Deels heb ik direct met deze vrouwen contact gezocht, deels ben
ik met hen in contact gebracht door bemiddelaars die ik in het voor-
woord bedank. Naast de Noorse vrouwen, wilde ik graag Joodse
vrouwen ontmoeten die uit verschillende invalshoeken (wat betreft
tijd en plaats) over de Holocaust konden vertellen. Omdat de Holo-
caust plaatsvond in Europa, is het niet zo vreemd dat velen dit we-
relddeel wilden verlaten. Zij verspreidden zich over grote delen van
de wereld, en de plaats waar zij zich nu bevinden, bepaalt mede hun
vertellersperspectief. De variatie in tijdsperspectief zit ‘'m in het feit
dat de vrouwen tussen 1921 en 1935 geboren zijn. De jongste, Maria
Segal, verhuisde op haar vijfde naar het getto van Warschau, en haar
geschiedenis wordt getekend door het feit dat zij de deportatie als
kind beleefde. Evenzo worden de vertellingen van Ella Blumenthal
en Zdenka Fantlova getekend door het feit dat zij jonge vrouwen
van rond de twintig waren toen zij in het kamp zaten.
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Bij mijn verzoek aan de tien vrouwen of zij over de concentratie-
en vernietigingskampen wilden vertellen, heb ik geprobeerd te ba-
lanceren tussen mijn wens om van het boek een gestructureerd ge-
heel te maken en om de verhalen zo min mogelijk te sturen. Met dat
uitgangspunt stelde ik elk van de ooggetuigen vier vragen:

1. Wat waren de omstandigheden waaronder je werd gearresteerd?
2. Kun je vertellen hoe je je verblijf in het gevangenkamp hebt be-
leefd?
. Kun je vertellen over je leven na de oorlog?
4. Als je terugkijkt op je verblijf in het kamp, wat vind je dan dat je
vooral niet mag vergeten, en wat kunnen we leren van wat jou en
je medegevangenen is aangedaan?

fVS]

Omdat deze vragen voorafgaand aan het gesprek waren doorgege-
ven, hadden de ooggetuigen de gelegenheid na te denken over wat
ze wilden of in staat waren te zeggen. Ook al stelde ik hier en daar
een extra vraag, ik was tijdens de gesprekken vooral toehoorder. De
teksten zijn geredigeerd, maar ik heb getracht de spreektaal te be-
waren, en ik heb zoveel mogelijk de eigen woorden en vertelwijze
van de vertellers aangehouden. Omdat de ene verteller meer wilde
en kon vertellen dan de ander, variéren de getuigenissen in lengte.
Alle vertellers, die ook de medeauteurs van dit boek zijn omdat zij
hierin een belangrijk deel van hun levensverhaal vertellen, hebben
hun eigen teksten doorgelezen, gecorrigeerd en geautoriseerd.

Van zes verhalen was de geautoriseerde versie in het Engels. Hier
zag ik me voor de opgave gesteld die in het Noors te vertalen. De
ooggetuigen hebben mij deze taak toevertrouwd en mij bovendien
toestemming gegeven de vertaling als originele tekst te presenteren.
In Tidsvitner uit 2006, hebben mijn mederedacteur Anette H. Storei-
de en ik hier en daar de reactie van de verteller op zijn eigen woor-
den tussen vierkante haken toegevoegd. In dit boek heb ik ervoor
gekozen dat niet te doen. Om consequent te zijn, had ik zoveel tus-
sen haken moeten zetten dat zij geen toegevoegde waarde meer zou-
den hebben. Het verschilde van ooggetuige tot ooggetuige, maar al-
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le verhalen werden onderbroken — soms door tranen, maar in de
meeste gevallen door stiltes. Vaak werden die stiltes zo lang dat ik
niet wist of de verteller wel door kon gaan met het gesprek. Deze
pauzes heb ik getracht weer te geven door te werken met alinea’s.
Ook al is dat voor de lezer misschien lastig, we kunnen proberen ons
tussen de alinea’s pauzes voor te stellen. Iets dergelijks geldt voor al-
lerlei herhalingen. Ik heb die meestal weg-geredigeerd. Maar soms
heb ik ze laten staan, want herhalingen zijn vaak betekenisvol. Het is
een manier om te signaleren dat het om iets belangrijks gaat — zoals
wanneer een ooggetuige herhaalt hoezeer ze haar familieleden mist
die het kamp niet hebben overleefd.

In principe had elk interview de vorm van een gesprek van twee
tot vier uur. In een paar gevallen bleek dat te weinig, zodat we nog
een gesprek moesten hebben. De reden kon praktisch zijn, omdat we
werden onderbroken of omdat de verteller nog niet uitgepraat was.
Maar het kon ingewikkelder zijn, zoals toen Ella Blumenthal mij uit
Kaapstad schreef dat ze vond dat ik zoveel dingen verkeerd had be-
grepen dat het stuk niet gebruikt kon worden. Toen ik haar opnieuw
ontmoette en we samen het interview doornamen, bleek dat ik be-
paalde dingen inderdaad verkeerd begrepen had. Maar de belang-
rijkste reden waarom zij de tekst niet kon goedkeuren, was dat ze niet
tevreden was over haar eigen verhaal. Door het aan mij te vertellen,
waren er herinneringen bovengekomen aan wat zij al die jaren gele-
den had meegemaakt. Daardoor las ze mijn tekst nu met andere ogen
dan toen ze mij haar verhaal vertelde. Dat, in combinatie met de erva-
ring van het gesprek zelf, maakte het noodzakelijk een nieuwe versie
te schrijven, die ze wél kon goedkeuren. De andere ooggetuigen ga-
ven er geen blijk van het verschil tussen mondelinge en geschreven
tekst zo sterk te voelen als Ella Blumenthal. Maar voor alle tien oog-
getuigen gaf dit verschil mede aanleiding tot aanpassingen en cor-
recties.

Terwijl sommige ooggetuigen hun verhaal nooit eerder openbaar
hadden gemaakt, hadden anderen boeken en/of kortere artikelen
gepubliceerd (zie: Literatuur). Dat geldt onder anderen voor Olga
Horak, Maria Segal en Zdenka Fantlova. Dat materiaal is niet voor de
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vertellingen in dit boek gebruikt, alleen de interviews die ik zelf heb
afgenomen. Daarom heb ik hun mondelinge verhalen ook niet ver-
geleken met eerdere geschriften; in enkele gevallen heb ik wel in
samenwerking met en op verzoek van de ooggetuige informatie toe-
gevoegd. Ook deze toevoegingen zijn door de ooggetuigen geauto-
riseerd.

Een getuige die eerder over haar ervaringen heeft geschreven, zal
die ervaringen op een andere manier hebben verwerkt dan een oog-
getuige die dat niet heeft gedaan. Dit kan het mondelinge verhaal
beinvloeden. Er kunnen zich ook verschillen voordoen tussen oog-
getuigen die bijvoorbeeld rondleidingen (hebben ge)geven in musea,
of hebben meegewerkt aan reizen naar de voormalige kampen, en
ooggetuigen die om wat voor reden dan ook niet dit soort werk heb-
ben gedaan. Tk hoop dat die verschillen zichtbaar zijn in de verhalen
van dit boek. De tien getuigenissen laten echter ook zien dat het feit
dat een overlevende eerder over de Holocaust heeft verteld, het niet
per se makkelijker maakt. Bij alle ooggetuigen gaat het vertellen ge-
paard met stiltes, en alle verhalen zijn op een of andere manier frag-
mentarisch en episodisch. Dat betekent niet dat ze ‘slechter’ zijn. In-
tegendeel.

Het interview met Blanche Major in Oslo kende bijzondere uitda-
gingen en markeert een grens voor wat mogelijk en ethisch verde-
digbaar is als men een ooggetuige wil laten spreken. Blanche Major
heeft een tijd geleden een hersenbloeding gehad waarbij zij haar
spraakvermogen bijna volledig is kwijtgeraakt. Daardoor kon zij niet
zelf haar verhaal vertellen, zoals de negen andere vrouwen in dit
boek. Maar hoewel ze niet meer kon praten, was Blanche Major wel
volkomen helder van geest. En omdat ze duidelijk had gemaakt dat
zij haar geschiedenis in het boek opgenomen wilde zien, hoopte ik
erg dat dat zou lukken. In 2009 heeft Oddvar Schjelberg Jeg overler-
de Auschwitz. Blanche Major forteller (Ik heb Auschwitz overleefd.
Blanche Major vertelt) gepubliceerd. Hieruit heb ik tekstfragmen-
ten, die Schjelberg mij toestond te gebruiken, gecombineerd met
aantekeningen die Blanche Majors vriendin Marit Langmyr had ge-
maakt van gesprekken met haar voordat zij de hersenbloeding
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kreeg. Toen ik mijn tekst klaar had, heb ik die hardop aan Blanche
Major voorgelezen, zodat zij die zin voor zin kon goedkeuren. Zij
gaf aan waar zaken gecorrigeerd moesten worden. De nieuwe, aan-
gepaste versie is vervolgens doorgelezen en gecontroleerd door haar
zoon, Peter Major, die zijn moeder vaak over de Holocaust had ho-
ren vertellen. Blanche Majors sterke en unieke verhaal is een goede
illustratie van de grens of de overgang die wij naderen — het moment
dat ooggetuigen niet meer zelf over deze volkerenmoord kunnen
vertellen.

Contrast tussen wreedheid en zorg

Maar nu kunnen de ooggetuigen nog wel vertellen, en zij doen dit
met een bijzonder gezag. Er zijn grenzen aan wat wij van de Holo-
caust kunnen begrijpen, maar als wij de verhalen van ooggetuigen ho-
ren of lezen, begrijpen wij er iets meer van. De verhalen herinneren
ons eraan dat de strijd tegen het nationaalsocialisme en nazi-Duits-
land een ideologische strijd was, een strijd om waarden die gewon-
nen moest worden wilde Noorwegen zich als democratie kunnen
ontwikkelen. Harald Stanghelle, politiek redacteur van Affenposten,
heeft terecht benadrukt hoe belangrijk voor het collectieve actieve
geheugen de krachtige boodschap van ooggetuigen is, ‘als mentaal
verweer tegen toekomstige barbarij’. De verhalen in dit boek zijn tien
ooggetuigenverslagen van een gruwelijk systeem dat de nazi’s zeven-
tig jaar geleden hebben ontwikkeld. Zeventig jaar mag vrij lang lij-
ken, in historisch perspectief is het eigenlijk heel kort.

Rassenstrijd was een wezenlijke aanleiding voor de Holocaust —
en dat geldt zowel voor de achtergrond van de catastrofe als voor de
uitvoering van deze industri¢le massamoord op zes miljoen Joden.
Jodenhaat had te maken met de opvatting van de nazi’s dat zij
zelf een ‘beter’ ras waren. Maar het had ook veel te maken met het
kwaad, of liever gezegd, met kwaadaardig menselijk handelen. De
filosoof Arne Johan Verlesen definieert ‘kwaad’ als het ‘opzettelijk
pijn of leed toebrengen aan een ander, tegen haar wil, en haar daar-
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mee ernstige schade berokkenen’. In het geval van de Holocaust ge-
beurde dit op enorme schaal, systematisch en massaal, maar ook
spontaan en individueel. Alle ooggetuigen in het boek hebben
blootgestaan aan verschillende vormen van kwaad. Het is typerend
dat zij even sterk reageerden op de haat en de verschrikkingen die
anderen werden aangedaan, als die waaraan zij zelf blootstonden.
Eén voorbeeld is Judith Meisels beschrijving hoe een ss-soldaat een
kind grijpt en het zo hard op de grond gooit dat het doodgaat. Voor
Meisel was deze spontane geweldshandeling niet alleen kwaadaar-
dig en vol haat, maar ook volkomen absurd. Hij ging symbool staan
voor het besef dat alles zomaar mogelijk was.

Je zou kunnen zeggen dat het streven van mensen naar moreel
handelen tegengesteld is aan de Holocaust. Daarom wil ik hier graag
een moreel aspect benadrukken dat de uiterste tegenpool is van het
kwaad. Tk word hierdoor geinspireerd door de gedachten van de
Deense filosoof en theoloog Knud Legstrup over hetgeen wij een
constituerende menselijke eigenschap kunnen noemen — wat het is
om mens te zijn — namelijk dat wij van anderen afhankelijk zijn, en
daarmee athankelijk van zorg. De vernietigingskampen van de nazi’s
waren ontdaan van menselijke zorg, en dat droeg eraan bij dat veel
gevangenen zich als mens afgestompt gingen voelen. Een goed voor-
beeld van de fundamentele morele zorgrelatie is de verhouding tus-
sen moeder en kind — vooral die met de pasgeboren baby waaraan de
moeder eerst het leven schenkt en die zij vervolgens helpt te leven.
Kwaadaardigheid en zorg zijn twee tegenovergestelde dimensies van
moreel handelen die de vertellingen van de ooggetuigen kenmerken.
Ook al waren de omstandigheden in de kampen zo slecht dat de ge-
vangenen moesten vechten om van dag tot dag te overleven, verschil-
lende soorten zorg waren toch een opvallend kenmerk van hun ver-
halen. De moeder van het kind dat door de ss-soldaat op de grond
werd gegooid en zo werd vermoord, had al het mogelijke gedaan om
haar kind te beschermen. Zdenka Fantlova vertelt in haar verhaal hoe
zijzelf en de andere vrouwen elkaar tijdens de dodenmars aan het ein-
de van de oorlog in leven hielden. Naast elkaar op de weg lieten ze
steeds een ander in het midden lopen. Degeen die in het midden liep,
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werd ondersteund en overeind gehouden door de vrouwen naast zich
en kon zo een paar minuten slapen.

Verhaal — mogelijkheden en grenzen

Verhalen omgeven ons altijd en overal. Een van de redenen waarom
het verhaal zo belangrijk voor ons is, schuilt in het feit dat de mens
communiceert met zijn eigen leven als uitgangspunt. Het is als met
een verhaal met een begin, een midden en een einde, waarbij wij
graag samenhang willen zien tussen de verschillende delen en de
keuzes die wij maken willen rechtvaardigen. Het vermogen om ver-
halen te vertellen en te begrijpen, stelt ons in staat ons menselijk be-
staan als zinvol te ervaren.

Hoe het ook zij, er is geen verhaal dat zin kan geven aan de Holo-
caust. Het is niet alleen moeilijk om te vertellen over haat, het kwaad
en verlies, maar er zijn ervaringen die zo verschrikkelijk zijn dat ze
niet verteld kunnen worden, of zo uitzonderlijk dat er geen woorden
voor zijn, woorden die nu eenmaal nodig zijn voor de verhalen in dit
boek. Zo gezien hebben de verhalen een element van verzet in zich
— het zijn verhalen die verzet tegen een onderdrukker uitdrukken in
woorden in plaats van fysiek geweld. De verhalen van de tien vrou-
wen hebben het karakter van een getuigenis, wat een bijzondere
vertelvorm is. De dubbele dimensie van de getuigenis illustreert de
vaak pijnlijke ervaring van hen die toeschouwer zijn en deelnemer
tegelijk. De overlevenden worden door hun getuigenissen getuige
van wat hen en anderen is aangedaan. Tegelijkertijd is een getuige
fundamenteel alleen. Vanuit haar eenzame positie kan een getuige
wijzen op een gebeurtenis en een dimensie die groter is dan zijzelf.
Dat geldt voor alle vertellingen in dit boek.

Jo Benkow, voormalig voorzitter van het Noorse parlement en
overleden op 18 mei 2013, benadrukte in zijn toespraak van 27 janu-
ari 2012 tijdens de Internationale Herdenkingsdag van de Holo-
caust, dat het aantal vermoorden van de Holocaust — rond de zes
miljoen — ‘zo groot is dat het iedere menselijke dimensie overstijgt’.
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Dan vertelt hij dat hij tijdens de oorlog een nichtje had dat Ada heet-
te en op wie hij erg dol was:

Ik zie haar voor me zoals ze daar zat, net uit bad met haar moe-
ders allergrootste badlaken om zich heen. Ze rook naar zonne-
schijn, zoals kleine kinderen die net uit bad komen doen. Ze
keek me met heldere ogen vol blijdschap aan.

Dat is een reden waarom ik dit vertel. Op een koude dag, ik
geloof dat het 1 december 1942 was, werd zij samen met de
overige vrouwelijke leden van mijn familie vitgekleed en een
ruimte in gejaagd waarin Duitse rassenfanatici zeiden dat een
douche was. Maar er kwam geen water, alleen gas. Wat zich
daar heeft afgespeeld, heeft me de rest van mijn leven achter-
volgd.

Terwijl Jo Benkow laat zien hoe aangrijpend het verhaal over één
enkel iemand is, toont hij ook hoe moeilijk het is om het verhaal
over Ada te vertellen. Hij blijft achter met veel vragen. Ada werd
maar vier jaar; ze was een van meer dan één miljoen Joodse kinderen
die tijdens de genocide werden vermoord.

Terwijl historici met behulp van empirische methoden tot hun resul-
taten komen, zijn de verhalen van de ooggetuigen gebaseerd op wat
zij zelf hebben beleefd. Een herinnering is niet de precieze weergave
van de gebeurtenis die men zich herinnert, maar komt tot stand in de
context waarin de betrokkene haar ervaringen vertelt. Zo gezien is
het geheugen zowel selectief als subjectief: uit wat we hebben mee-
gemaakt, kiezen we zelf wat we willen en kunnen vertellen, en we
vertellen in die volgorde en met dat perspectief, die woorden en die
nadruk die wij zelf voor juist en mogelijk houden. We denken mis-
schien dat getuige zijn van een volkerenmoord, hoewel fysiek als
psychisch enorm belastend, in moreel opzicht eenduidig is. Omdat
de wandaden, waar de morele verontwaardiging zich op richt, in dit
geval zo enorm en flagrant zijn. Bij het vertellen van hun verhalen
blijken de getuigen echter wel degelijk voor moeilijke morele keu-



