Proloog: Zeldina

Het was aan het begin van de eenentwintigste eeuw. Ik was ergens in
de dertig. Ik stond buiten voor de deur van ons kantoor in Johannes-
burg. Zoals gewoonlijk wachtte ik de komst van Nelson Mandela af
om hem welkom te heten, hem naar zijn kantoor te brengen en op de
hoogte te brengen van de afspraken van die dag. Elke keer als zijn auto
de hoek om kwam, lichtte mijn gezicht op, ongeacht de druk waar ik
op dat moment onder stond. De glimlach op mijn gezicht was er een
die overladen was met liefde en bewondering, vergelijkbaar met de
glimlach die je hebt als je je favoriete grootouders ziet. Zijn auto
kwam tot stilstand en de lijfwachten stapten uit. We begroetten elkaar
en wisselende kort beleefdheden uit voordat ze de zwaarbewapende
autodeur openden zodat Madiba kon uitstappen. Madiba is Nelson
Mandela’s clannaam in Zuid-Afrika. Het is ook het woord waarmee
mensen vertederd naar hem verwijzen. Sommigen noemen hem Ta-
ta, wat ‘vader’ betekent, maar de meeste mensen noemen hem en
spreken hem aan met Madiba. Ik noemde hem Khulu, een afkorting
van Tata um’khulu wat ‘grootvader’ betekent.

Terwijl hij uit de auto stapte, keken we elkaar aan. ‘Goedemorgen,
Khulu, * zei ik. Hij noemde mij Zeldina. Hij kreeg zijn wandelstok
aangereikt zodat hij daarop kon steunen om uit de auto te stappen.
De stok was gemaakt van ivoor en was een cadeau van zijn goe-
de vriend Douw Steyn. Hij gaf niet veel om materi€le dingen, maar
zijn wandelstok was een van de voorwerpen waar hij waarde aan
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hechtte en hij bewaakte hem met zijn leven.

‘Goedemorgen, Zeldina,” antwoordde hij terwijl hij uit de auto
stapte. Zijn gezicht lichtte op met zijn gebruikelijke glimlach, hoewel
ik enige reserve bespeurde. Toen de lijfwachten hem hadden gehol-
pen om hem stevig op zijn benen te krijgen, droegen ze hem aan mij
over. Hij leunde op zijn wandelstok en hield mijn arm vast met zijn
linkerhand.

‘Hoe gaat het vanochtend met u, Khulu?’ vroegik.

‘Het gaat goed, Zeldina,” zei hij, maar hij vroeg niet hoe het met mij
ging, zoals hij gewoonlijk deed. Dat was een ander teken dat hem iets
dwarszat. Terwijl we zijn kantoor binnenliepen, bedacht ik dat ik hem
even de tijd zou geven om zijn gedachten op een rijtje te zetten voor-
dat ik hem zou overladen met alle informatie over de dag die voor
hem lag. Toen de deur van zijn kantoor dicht zat, begon hij:

‘Weetje, Zeldina, ik had een droom vannacht.’

Ja?” antwoordde ik.

‘Tk droomde dat je me verliet, dat je me in de steek liet...” zei hij.

Ik was met stomheid geslagen. Ik? Zelda la Grange? Nelson Mande-
la in de steek laten? Op dat moment was ik bijna tien jaar bij hem in
dienst. Wat had hem het gevoel gegeven dat ik hem zou verlaten? Juist
het tegendeel was waar, omdat ik vanwege mijn jeugd degene was die
bang was om te worden verlaten. Ik legde mijn linkerhand op zijn lin-
kerhand, waarmee hij zich vasthield aan mijn rechterarm, en zei:
“Khulu, ik zou nooit in staat zijn zoiets te doen en wilt u er alstublieft
nooit meer aan denken. Ik kan u verzekeren dat ik u nooit zal verla-
ten.” En op lichtere toon voegde ik eraan toe: ‘Tk denk eerder dat u mij
gaat verlaten of me wegjaagt voordat ik uin de steek kan laten.”

Hij keek me aan, glimlachte weifelend en trok zijn wenkbrauwen
op. ‘Datzal ik nooit doen,” antwoordde hij toen.

Dat was de warmte in onze relatie. We hadden elkaars bevestiging
nodig. We zorgden voor elkaar. Ik was gaan houden van deze man,
die eens de vijand van mijn volk was. Hij vertegenwoordigde angst in
onze ogen. Als witte Afrikaners die opgroeiden in de tijd van apart-
heid in Zuid-Afrika, hadden we ons leven besteed aan het onderdruk-
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ken van dezelfde mensen die Nelson Mandela vertegenwoordigde.
Hij was de stem van de onderdrukten en de vrijheidsstrijd. Slechts vijf-
tien jaar na zijn vrijlating uit de gevangenis probeerde ik mijn betrok-
kenheid bij de man die we ooit verachtten uit te leggen en te verdedi-
gen.

Apartheid was het systeem dat de blanke regering in Zuid-Afrika in
de jaren veertig van de vorige eeuw had geintroduceerd. Het stond
voor blanke overheersing en onderdrukking van de zwarten en er wa-
ren duidelijke wetten die de afzondering en rassenscheiding van blan-
ken en zwarten in Zuid-Afrika regelden. De apartheidswetten werden
gehandhaafd in kerken en scholen, op stranden en in restaurants, en
overal waar de blanke minderheid zich geintimideerd kon voelen
door de aanwezigheid van zwarte mensen.

Ondanks dat ging het grootste deel van mijn beroepsleven gelijk op
met dat van Nelson Mandela, we hielden ons aan elkaar vast. Ik was
een jong Afrikaans meisje wier meningen en denkwijze werden ver-
anderd door de grootste staatsman van onze tijd. Maar voor mij was
hij meer dan mijn morele geweten. Ik had geleerd om om hem te ge-
ven, omdat hij om mij gaf. Hij vormde en veranderde mijn manier van
denken, omdat hij een blanke, Afrikaanssprekende jonge vrouw in
dienst had genomen als persoonlijke assistente. Iets wat niet alleen
nog nooit eerder was gebeurd, maar wat ook ondenkbaar was.
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Jeugd

Ik ben geboren op 29 oktober 1970 in Boksburg, een stadje in Zuid-
Afrika ten oosten van Johannesburg.

Op die dag zat Nelson Mandela al acht jaar in de gevangenis. Hij zat
vanaf 1962 opgesloten en werd in 1964, tijdens het Rivoniaproces, we-
gens landverraad tot levenslang veroordeeld. Om zijn strijd tegen
apartheid werd hij, samen met andere politiek gevangenen, vastgezet
op Robbeneiland, een troosteloos oord voor de kust van Kaapstad.

In die tijd werkte mijn vader bij een bouwbedrijf en mijn moeder
was onderwijzeres. Ze waren erg arm. Ik had één broer, Anton, die drie
jaar ouder was. Omdat onze ouders blank waren, hadden we al bij de
geboorte een streepje voor. Zo werkte dat nu eenmaal in 1970 in Zuid-
Afrika. Hoewel mijn wederzijdse grootouders elke zomer in december
naar dezelfde vakantiebestemming gingen, leerden mijn ouders elkaar
pas in Boksburg kennen, toen mijn moeder een studie volgde om on-
derwijzeres te worden en mijn vader voor de post werkte.

De voorouders van mijn vader stamden af van Franse hugenoten,
die in de jaren tachtig van de zeventiende eeuw Zuid-Frankrijk ont-
vluchtten vanwege de achtervolging van protestanten door de katho-
lieke overheid. De familie La Grange kwam oorspronkelijk uit het
stadje Cabriéres, in de buurt van Avignon. Als secretaresse van Nelson
Mandela ben ik daar een paar keer geweest.

Mijn grootouders van moederskant hadden twee kinderen. Ze
woonden in Mosselbaai, een kuststadje in West-Kaap, gelegen aan de
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schitterende Tuinroute. De zus van mijn grootmoeder was de eerste
vrouwelijke apotheker in Zuid-Afrika en tot op de dag van vandaag
heeft de familie Scholtz een zeer goed bekendstaande apotheek in
Willowmore in Oost-Kaap. Ze was een zeer imponerende vrouw en
door haar unieke prestatie keken we erg naar haar op.

Ik was ook dol op mijn grootvader van vaderskant. Hij heette Antho-
ny Michael, maar we zeiden altijd opa Mike tegen hem. Hij kwam een
paar keer per jaar een week of wat bij ons logeren. Hij rookte pijp en we
konden slecht tegen de rook. Hij had zijn eigen stoel en veegde voortdu-
rend zijn hand af aan de armleuning. De huid van zijn hand was oud en
gerimpeld en de tabak bleef in de rimpels zitten. Als hij weer weg was,
liet hij een zwarte armleuning achter. Mijn moeder was daar niet blij
mee, maar niemand verbood hem om binnenshuis te roken.

Mijn moeder was de oudste van de drie kinderen van de familie Stry-
dom. De enige bekende persoon met dezelfde achternaam was J.G.
Strijdom (soms ook gespeld als Strydom). Hij was van 1954 tot 1958 de
zesde premier van Zuid-Afrika. Hij werd opgevolgd door H.E Ver-
woerd, de architect van de apartheid. Toen ik als kind ontdekte dat een
Strijdom premier was geweest, bleef ik volhouden dat hij familie was,
ook al was dat niet waar.

De vader van mijn moeder kwam om bij een motorongeluk toen zij
pas twaalf was. Ik heb haar vaak gevraagd hoe ze het nieuws over zijn
overlijden hoorde. Ze praatte er niet graag over, maar zei dat ze nog
wist dat ze wakker werd doordat er iemand op de deur klopte en dat
ze even later haar moeder hysterisch hoorde huilen.

Mijn grootmoeder kon haar kinderen niet bij zich houden. Ze
werkte als administratieve kracht voor de Zuid-Afrikaanse spoorwe-
gen en het was voor haar financieel niet te doen om in haar eentje drie
kinderen groot te brengen.

Omdat mijn moeder de oudste was, werd zij naar een weeshuis ge-
stuurd. Het tehuis stond in Kaapstad en mijn moeder heeft nog steeds
een hekel aan die stad. Ze voelde zich daar zo in de steek gelaten.

Mijn moeder zag haar moeder en de andere kinderen maar één keer
per jaar, tijdens de zomervakantie. Zowel de familie La Grange als de
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familie Strydom kampeerde in Hartenbos, een gebied in de buurt van
Mosselbaai, maar de families kenden elkaar niet.

Mijn moeders jeugdherinneringen zijn beperkt tot ellende, ver-
waarlozing en verdriet. De wereld had te lijden van de gevolgen van
de Tweede Wereldoorlog en kroop maar langzaam uit de economi-
sche depressie. Mijn moeder onderging daar, zelfs als blank Afrikaans
kind in de jaren veertig, de gevolgen van in de vorm van armoede. Ik
vind het knap dat ze haar moeder nooit iets kwalijk heeft genomen.

Oma Tilly, de moeder van mijn moeder, hoorde bij ons leven, ook al
had ze haar dochter op jonge leeftijd afgestaan. Ze woonde vlak bij
ons en ik ging vaak bij haar langs als ik van de lagere school naar huis
liep, omdat ze halverwege de school en ons huis woonde. Daarvooér
woonde oma Tilly tegenover het Uniegebouw. Dat staat boven op een
heuvel en kijkt uit op Pretoria, de stad waar de regering zetelt. Het
Uniegebouw was ontworpen door Herbert Baker en hier zetelde de
apartheidsregering. Het was een gigantisch, indrukwekkend en mooi
pand en wij hadden het gevoel dat mijn oma zo'n beetje tegenover het
Witte Huis woonde.

Op zondag gingen de families La Grange en Strydom, mijn oom en
zijn gezin en wij, naar mijn oma om daar te lunchen. Daarna maakten
wij met z'n allen een wandeling over het keurig bijgehouden gras van
het Uniegebouw. Het pand vertegenwoordigde de hoogste autoriteit
en we liepen daar vol respect de trap op. Mijn neven en nichten en
mijn broer en ik speelden daar, en rolden schaterlachend van de groe-
ne heuvels naar beneden. We waren blije kinderen die opgroeiden in
de tijd van de apartheid in Zuid-Afrika.

Als blanken hadden wij speciale privileges, we kregen een goede op-
leiding, hadden recht op bepaalde diensten en vonden dat het land ons
toebehoorde. Onze regering had apartheid aangegrepen om mensen
op grond van ras, klasse en cultuur te scheiden.

Eind jaren vijftig noemde president Hendrik Verwoerd, aangesteld
door de Afrikaanse leiders, het ‘beleid’. ‘Ons beleid is dat van een goe-
de buur’, waarmee hij suggereerde dat de blanken voor alle rassen in
Zuid-Afrika zouden zorgen. Maar in de praktijk kwam het erop neer
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dat door de apartheid blanken ten koste van de rest van de bevolking
profiteerden van de economie, voordelen en rijkdom van de grond-
stoffen van hetland.

Halverwege de jaren zeventig had de apartheidsregering een racisti-
sche staat gecreéerd, gefundeerd op beslissingen die in het Uniege-
bouw waren genomen. Zwarte en blanke mensen werden geschei-
den, mochten niet met elkaar trouwen, bevriend zijn, seks hebben of
in dezelfde stad wonen. Er golden regels, vastgelegd in de Groepsge-
biedenwet, waarmee men mensen wilde verbieden vrij rond te lopen,
en ervoor wilde zorgen dat ze binnen een bepaald gebied bleven.
Zwarte mensen mochten niet in dezelfde bus zitten en niet in hetzelf-
de stuk zee zwemmen als blanken. Door de apartheidspolitiek mocht
Zuid-Afrika in 1974 niet deelnemen aan de Verenigde Naties en werd
erin 1977 een resolutie aangenomen die een wapenembargo tegen ons
land oplegde. De Verenigde Staten, Groot-Brittannié en Frankrijk wa-
ren het echter niet eens met de uitsluiting van Zuid-Afrika van de VN,
ondanks de vele resoluties die daarom verzochten.

Hoewel mijn land overal als een paria werd gezien, bleven we in de
buurt van de regering spelen en lachen. Dat kwam doordat mijn fami-
lie beschermd werd. Beschermd tegen lui als Nelson Mandela. We wa-
ren bang voor mensen zoals hij, zwarten die erop gebeten waren om
de regering omver te werpen en die het blanke gezag aanvochten.

Mijn ouders zaten niet in de politiek en werkten evenmin voor de
regering, maar toch stonden we achter hun beleid. Je zou ons racis-
tisch kunnen noemen. We waren het toonbeeld van de typisch blanke
familie uit de middenklasse: we volgden de wet en juichten alles toe
wat de kerk en de regering ons zeiden dat we moesten doen. Ons res-
pect voor de autoriteiten en de band met de Nederlands Hervormde
Kerk waren ons met de paplepel ingegeven. Net als veel blanke gezin-
nen gingen we op zondagochtend naar de kerk en namen we deel aan
allerlei kerkelijke activiteiten om te laten zien wat voor keurige bur-
gers we wel niet waren.

Apartheid had een plaats in ons leven. We leefden gescheiden. Dat
was heel normaal, niet alleen omdat de aan de macht zijnde Nationale
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Partij dat voorschreef, maar ook omdat onze kerk erachter stond.

Iedereen die niet blank was, was zwart en daar hoorden ook kleur-
lingen en Indiase mensen bij. ‘Kleurlingen’, die tegenwoordig ‘bruin’
worden genoemd, stamden net als de blanken van verschillende vol-
ken af, alleen hadden sommigen van hun voorouders een kleurtje. In
Zuid-Afrika kregen ze dan het stempel ‘zwart’.

Blanken stamden meestal af van Nederlanders, Fransen, Duitsers
en Engelsen. Hoewel het in die tijd ondenkbaar was, is uit recente on-
derzoeken gebleken dat het pNa van blanke Afrikaners laat zien dat er
ook zwarte en bruine voorouders zijn geweest, iets wat moeilijk te
verkroppen is voor sommige blanken.

Toen er nog apartheid was, stond je er niet bij stil, maar leefde je er-
naar. Ik weet nog dat zwarte mensen altijd een pasje bij zich moesten
hebben en datze dataaniedere agent die daarom vroeg moesten laten
zien. Ik wist niet dat op die pas stond waar ze zich mochten begeven
en als zij in een bepaald gebied geen toegang hadden, maar zich daar
toch bevonden, dan konden ze worden opgepakt omdat ze de Pasjes-
wet overtraden en konden ze gevangen worden gezet voordat ze
weer terug werden gebracht naar hun eigen gebied. Als je een pas
voor Johannesburg had, mocht je niet naar Pretoria, ook al liggen de-
ze steden maar een kilometer of vijfenveertig van elkaar af. Op die
manier wilde de regering de zwarte mensen in hun bewegingsvrijheid
beperken.

Volgens onze kerk was dat goed. We hadden daar het recht toe. In-
derdaad, rechtser kon bijna niet.

Net als de meeste blanke gezinnen hadden we een zwarte inwonen-
de hulp. Ze heette Jogabeth. Als ik erover nadenk, werden de meeste
kinderen van mijn leeftijd door zwarte mensen opgevoed. Ze waren
niet alleen de hulp, maar ook een tweede moeder. Jogabeth hoorde
binnen bepaalde grenzen (apartheidsgrenzen) tot ons gezin. Ze had
een achterkamer en een toilet, maar geen bad of douche. Ze had haar
eigen beker en bestek en ze mocht niet die van ons gebruiken. Ik kan
me niet herinneren dat mijn ouders haar ooit hebben verboden iets
van ons te gebruiken, maar het was voor beide kanten duidelijk. Daar
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hoefde niet over te worden gesproken. Toch was Jogabeth mijn steun
en toeverlaat.

Het was taboe om een zwarte aan te raken. Los van het feit dat men
dacht dat blanken boven zwarten verheven waren, werd mij verteld
dat ze veel minder schoon waren, anders roken en dat hun haar van
dat van ons verschilde. Je moest er niet aan denken om het haar of ge-
zicht van een zwarte aan te raken. Toch droeg Jogabeth me als peuter
rond op haar rug. Hoewel ik nooit haar haren zou hebben aangeraakt,
waren haar handen, armen en boezem me tot troost als ik ze nodig
had. Omdat ze ons opvoedde, was ze in onze ogen minder zwart dan
andere zwarte mensen. Ze vormde geen bedreiging. Ze werkte voor
ons en daarom werd ze meer geaccepteerd dan andere zwarte men-
sen.

Ik herinner me maar al te goed dat mijn broer me vaak pestte en dat
Jogabeth me dan troostte. Bij haar voelde ik me veilig en ik wist dat
zolang zij voor me zorgde, ik bij haar terechtkon als mijn broer weer
naar tegen me deed.

Toen ik twaalf was en mijn vader voor de South African Breweries
(saB) werkte en het tot hoofd logistiek had geschopt, kreeg ik voor het
eerst te maken met politieke onrust vanwege de apartheid. Het hoofd-
kantoor van de saB bevond zich in Pretoria, in het Poyntongebouw
aan Church Street. Op vrijdag 20 mei 1983 nam mijn vader het vlieg-
tuig voor een vergadering in Kaapstad. Even voor vier uur s middags
ging er een bom af, die heel Pretoria op zijn grondvesten liet schud-
den. Het was meteen in het nieuws en er werd gemeld dat er een auto-
bom pal voor het Poyntongebouw was afgegaan.

Zodra mijn moeder het hoorde, belde ze mijn vaders werk, maar er
werd niet opgenomen. Ze belde het vliegveld om te achterhalen of hij
op de vlucht van zes uur zat, maar dat soort informatie wordt niet
doorgegeven, onder welke omstandigheden dan ook. We kregen nie-
mand te pakken die kon bevestigen of mijn vader tijdens de ontplof-
ting in het gebouw aanwezig was of hij al weg was of hij toevallig daar
had gelopen of net de parkeergarage uit was gereden. Hij had vaak za-
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kenlunches in restaurants in de buurt van het hoofdkantoor en we
hielden ons hart vast. Pas om negen uur, toen hij in zijn hotel in Kaap-
stad aankwam, belde hij ons dat hij veilig was. Die vijf uur waren de
langste uren in mijn leven. We waren blij dat er niets met hem aan de
hand was. Ik vroeg me niet af waarom het verzet tegen apartheid zo
sterk en heftig was. De gewelddadigheid sterkte mijn geloof in apart-
heid, het essentiéle verschil tussen zwart en blank.

Umbkhonto we Sizwe (MK), de militaire afdeling van het Afrikaans
Nationaal Congres (aNc) eiste de verantwoordelijkheid op voor de
bomaanslag, waarbij negentien mensen werden gedood, onder wie
acht zwarten en elf blanken, en ruim 217 mensen gewond raakten. De
bom ging af tijdens de spits in Church Street. De twee mannen die het
plan hadden opgevat en de bom plaatsten, waren ook omgekomen,
omdat de bom te vroeg afging.

Umbkhonto we Sizwe, ‘Speer van het land’, werd in 1961 in het leven
geroepen, toen Nelson Mandela en enkele andere oprichters van het
MK het erover eens waren geworden dat alleen met geweld het geweld-
dadige regime van de apartheid kon worden bestreden. Aangezien de
regering geweld gebruikte tegen het ANc en zwarten onderdrukte, werd
in reactie daarop het MK opgericht. In de toespraak die Nelson Mandela
in 1964 ter afsluiting van het Rivoniaproces hield, zei hij over het MK:
‘Het zou onrealistisch en dom zijn van de Afrikaanse leiders om maar te
blijven bidden om vrede en een einde aan het geweld, terwijl de rege-
ring onze vreedzame verzoeken met geweld beantwoordt.”

Nadat Mandela in 1962 in Ethiopi¢ en Marokko een militaire oplei-
ding had gevolgd en daar steun zocht voor het MK, was ook hij bereid
om geweld te gebruiken. Ik weet alleen niet zeker of hij tijdens zijn
gevangenschap wist wat de kadetten van het anc deden en of dege-
nen die gevangenzaten werden geraadpleegd over gewelddadige ac-
ties. In 1983 was Oliver Tambo voorzitter van het anc; Nelson Mande-
la was toen vijfenzestig en zat al twintig jaar opgesloten, en de
communicatie met de gevangenen viel niet mee. Ik heb hem gevraagd
of hij iets wist van de bom in Church Street en hij vertelde me dat hij
er pas achteraf over hoorde.
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Het anc wist dat het het fascistische regime uit de tent moest lok-
ken. De enige manier waarop dat zou lukken, was door geweld te ge-
bruiken. De regering was niet van plan apartheid af te schaffen of de
levensstandaard van zwarten te verbeteren; ze trad liever krachtig op
tegen de zwarte opstand. Het anc zette geweld in door strategische
plekken aan te vallen. Het Poyntongebouw was strategisch omdat
daar het hoofdkwartier van de Zuid-Afrikaanse luchtmacht was ge-
vestigd.

Ik had over het algemeen niet door wat er in mijn land aan de hand
was —de armoede en het geweld waarmee zwarten te maken hadden.
Maar ik wist wel dat we ieder ons eigen leven hadden en dat we elkaar
bevochten in een bittere strijd omdat we niet naast elkaar konden be-
staan. Wij wisten niet beter dan dat we moesten omkeren en de ande-
re kant op lopen als een zwarte je aansprak. Je praatte niet met hen en
je was bang voor hen. Ze waren onze vrienden niet. Ik was gelukkig
met hoe we leefden en wist als kind al dat we de deuren en ramen af-
sloten omdat we anders ’s nachts konden worden aangevallen door
zwarte mensen. Ik stond er geen moment bij stil dat blanke mensen
ons ook konden aanvallen. Het waren altijd de zwarten. Ik vroeg niet
waarom ze ons zouden aanvallen of wie het precies waren en even-
min wat voor leven ze leidden. Ze waren gevaarlijk, en dat was ge-
noeg.

Op zondag baden we in de kerk voor de mannen die onze grenzen
bewaakten. Zo hoorde dat, want iedereen deed het. Nou ja, iedereen
binnen onze blanke gemeente dan. Ik wist niet over welke grenzen
het ging, maar wel dat ze tegen zwarte mensen vochten. Ik wist niet
beter dan dat blanken de grenzen bewaakten zodat er niet nog meer
zwarte mensen het land in kwamen. Vreemd dat niemand ooit vroeg
welke zwarte mensen dat waren. Beschermden we onze grenzen te-
gen zwarte mensen of tegen milities die Zuid-Afrika binnendrongen
om het ANc te steunen? Wij kregen alleen te horen dat we vochten te-
gen zwarte communisten. Ik geloofde vroeger dat alle zwarte mensen
communistisch en atheistisch waren. Toch hielden zwarten op zon-
dag in de buitenlucht kerkdiensten. Ik lette daar verder niet op en ik
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kan me niet herinneren dat de tegenstelling van wat mij werd verteld
en wat ik zag me verwarde. Een kind zet geen vraagtekens als het in
een veilige omgeving opgroeit. Als ik onderdrukt was geweest, niet
naar school had gekund, geen dak boven mijn hoofd had gehad, dan
had ik wel vragen gesteld, was ik me meer bewust geweest van de on-
gelijkheid. Maar in dit geval gebeurde dat niet.

Ik weet nu dat de gemeenschap waarbinnen je opgroeit gevolgen
heeft voor hoe je leeft. De mensen om je heen, de volwassenen, geven
aan wat wel en niet kan. Jij leidt je leven, zonder te beseften dat er nog
veel meer speelt: politiek, de wereld en allerlei invloeden die deel uit-
maken van jouw wereld. Als je het goed hebt, vraag je niets en ik was
niet nieuwsgierig naar wat er om ons heen gebeurde. Niemand wordt
als racist geboren. Je wordt het door de mensen om je heen. Tegen de
tijd dat ik dertien was, was ik een racist. Het zat er toen niet in dat ik
ooit degene zou worden die het langst voor Nelson Mandela zou wer-
ken. Maar dat was dus wel het geval.
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