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Inleiding:
goed voor de begrafenisondernemer

Het had niet veel gescheeld, of ik was op mijn drieéntwintigste gesneu-
veld.

Het was 26 september 1983, rond half tien ‘s avonds. Op mijn kamer
in het Engelse Cambridge zat ik op mijn oude schrijfmachine verwoed te
tikken aan het eerste hoofdstuk van mijn proefschrift over een archeolo-
gisch onderwerp. Tk had net vier maanden veldwerk op de Griekse eilan-
den gedaan. Mijn werk schoot op. Ik was verliefd. Het leven lachte mij
toe. Ik had niet het minste vermoeden dat op datzelfde moment Stanis-
lav Petrov ruim 3000 kilometer verderop overwoog of hij mij moest do-
den.

Als plaatsvervangend wachtcommandant van de Serpukhov-15-bun-
ker, het commandocentrum van waaruit het luchtruim van de Sovjet-
Unie in de gaten werd gehouden, was Petrov verantwoordelijk voor de
analyse en de beoordeling van binnenkomende waarschuwingen. Als
technicus en programmeur was hij iemand die methodisch te werk ging
en — tot mijn geluk — niet snel in paniek raakte. Maar zelfs hij veerde op
uit zijn stoel toen kort na middernacht Moskouse tijd het raketwaarschu-
wingssysteem alarm sloeg. Op de gigantische kaart van het noordelijk
halfrond, die een hele muur van de controlekamer besloeg, lichtte een
rood lampje op: vanuit Montana was een raket afgevuurd.

Boven de landkaart verschenen de rode letters die Petrov het meest
vreesde: ‘AFVUREN’.

De computers voerden een nieuwe analyse van de gegevens uit. Op-
nieuw sprongen de rode lampjes aan en ditmaal was de boodschap on-
miskenbaar ‘AFVUREN — ZEER BETROUWBAAR'.

In zekere zin had Petrov dit moment voelen aankomen. Zes maan-
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den eerder had Ronald Reagan Moedertje Rusland als het Rijk van het
Kwaad bestempeld. Hij had gedreigd met een Amerikaans ruimte-
schild, waarmee er een einde zou komen aan het op wederzijdse af-
schrikking gebaseerde machtsevenwicht dat bijna veertig jaar lang
voor vrede had gezorgd. Kort daarop had hij aangekondigd vaart te
willen maken met het plaatsen van nieuwe raketten, die Moskou bin-
nen vijf minuten zouden kunnen bereiken. Vervolgens had een Zuid-
Koreaans passagiersvliegtuig, kennelijk uit de koers geraakt, zich in
het luchtruim boven Siberié begeven als wilde het de draak steken
met de Russische kwetsbaarheid. De Sovjetluchtmacht wist het toe-
stel pas na enkele uren te traceren en haalde het vervolgens met een
gevechtsvliegtuig neer, luttele ogenblikken voordat het opnieuw het
internationale luchtruim zou kiezen. Alle inzittenden, onder wie een
Amerikaans congreslid, kwamen om. En nu was volgens de satelliet-
schermen dan het moment aangebroken waarop de imperialisten de
ultieme stap hadden gezet.

En toch ... Petrov wist dat de Derde Wereldoorlog er anders uit zou
zien. Bij een Amerikaanse first strike zouden duizend Minuteman-raket-
ten over de Noordpool komen aanstormen die in een inferno van straling
en vuur voor een golf van vernietiging zouden zorgen: een waanzinnige,
nietsontziende poging om de Sovjetraketten in hun silo’s te vernietigen,
zodat Moskou met geen mogelijkheid zou kunnen terugslaan. Het afvu-
ren van één enkele raket was waanzin.

Petrov diende zich aan de richtlijnen te houden en de vereiste sto-
ringstesten uit te voeren, maar daar was geen tijd voor. Hij moest nu be-
slissen of de wereld zou vergaan.

Hij greep de telefoon. ‘Tk meld u dat het om een vals alarm gaat,” zei hij
zo zakelijk mogelijk tegen de officier van dienst aan de andere kant van de
lijn.

De officier stelde geen vragen en leek kalm. ‘Begrepen.’

Even later werd het alarm uitgeschakeld. Petrovs medewerkers haal-
den opgelucht adem. De technici richtten zich op de voorgeschreven pro-
cedure en controleerden het systeem op defecten. Maar toen —

‘AFVUREN’.

Daar was het rode woord weer. Een tweede lampje verscheen op de
kaart; er was nog een tweede raket onderweg.

En toen sprong er nog een lampje aan. En nog een, en nog een, totdat
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uiteindelijk de hele kaart vuurrood oplichtte. Nu namen de algoritmen
waaraan Petrov had meegeschreven het over. Even ging het scherm bo-
ven de kaart op zwart. Toen verscheen er een nieuwe waarschuwing, die
het einde van de wereld aankondigde.

'RAKETAANVAL'.

Dit bericht werd automatisch door de grootste supercomputer van de
Sovjet-Unie aan de legerleiding doorgegeven. Tedere seconde telde. Elk
moment zou de belangrijkste beslissing ooit aan de bejaarde en ziekelijke
Joeri Andropov worden voorgelegd, de secretaris-generaal van de Com-
munistische Partij.

U mag dan geen belangstelling hebben voor oorlog, zou Trotski hebben
gezegd, maar de oorlog heeft wel grote belangstelling voor u. Cambridge
was — en is nog steeds — een slaperig universiteitsstadje, ver verwijderd
van de machtscentra. Maar in 1983 was het omringd door luchtmachtba-
ses die Moskou hoog op zijn lijst van potentiéle doelwitten had staan. Had
de generale staf van de Sovjet-Unie destijds geloof gehecht aan Petrovs
algoritmen, dan zou ik nog geen kwartier later verteerd zijn door een
vuurbal die nog heter was dan het oppervlak van de zon. King’s College
en zijn koor, de grazende koeien en de voorbijglijdende punters, de geleer-
den in hun toga’s die aan de high table de karaf met port aan elkaar door-
geven — van dat alles zou niet veel meer dan wat radioactief stof overge-
bleven zijn.

Hadden de Sovjets hun raketten alleen tegen militaire doelen ingezet
volgens de counterforce-strategie en hadden de Verenigde Staten hen
met gelijke munt terugbetaald, dan was ik een van de ongeveer honderd
miljoen mensen geweest die op dag één van de oorlog opgeblazen, ver-
brand of radioactief besmet zouden zijn. Maar dat scenario is niet erg
waarschijnlijk. Slechts drie maanden voor Petrovs moment van de
waarheid had het Amerikaanse Strategic Concepts Development Cen-
ter een oorlogssimulatie gedaan om te zien hoe de eerste fase van een
wederzijdse nucleaire aanval zou kunnen verlopen. De uitkomst: geen
van de spelers wist zich te beperken tot een aanval op uitsluitend mili-
taire doelen. In elk scenario werd uiteindelijk ook de countervalue-stra-
tegie toegepast, waarbij niet langer alleen raketsilo’s maar ook steden
werden aangevallen. In dat geval liep het aantal slachtoffers in de eerste
paar dagen op tot ongeveer een half miljard en in de weken en maanden
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daarna eisten de nucleaire fall-out, honger en verdere gevechtshande-
lingen nog eens een half miljard levens.

Maar in de echte wereld trok Petrov wel degelijk een grens. Hoewel
hij later toegaf dat hij had staan trillen op zijn benen, was hij erin ge-
slaagd om niet op zijn computerprogramma’s maar op zijn gevoel af te
gaan en had hij de officier van dienst gemeld dat ook dit vals alarm was.
De waarschuwing voor een raketaanval werd ingetrokken voordat hij
de top van de commandostructuur had bereikt. Twaalfduizend Sovjet-
raketkoppen bleven in hun silo’s; een miljard aardbewoners ontspron-
gen de dans.

Petrov mocht dan de wereld gered hebben, dat betekende niet dat hij
daarvoor werd beloond met een borst vol onderscheidingen. In plaats
daarvan een kreeg hij een officiéle reprimande omdat hij zijn papier-
werk niet op orde had en van het protocol was afgeweken: de beslissing
om de aarde te vernietigen lag bij de secretaris-generaal en niet bij hem.
Hij werd overgeplaatst naar een minder gevoelige functie, ging met
vervroegd pensioen en kreeg een mentale inzinking. Toen na het uit-
eenvallen van de Sovjet-Unie zijn pensioen niet langer uitbetaald werd,
verviel hij tot diepe armoede.*

Zo'n wereld, waarin het voortbestaan van de mensheid athing van
knullige techniek en het impulsieve oordeel van computerprogram-
meurs, was natuurlijk volslagen krankzinnig geworden. Ook destijds
dachten veel mensen er zo over. In het vrije Westen gingen miljoenen
mensen de barricaden op om te protesteren tegen de Bom of het agres-
sieve buitenlandse beleid van hun regering. Of zij stemden op politici
die eenzijdige ontwapening beloofden. Aan de Sovjetkant, waar mensen
deze vrijheden niet hadden, lieten wat meer dissidenten dan gewoonlijk
hun stem horen om vervolgens meteen aan de geheime politie verraden
te worden.

Maar noch het een, noch het ander haalde veel uit. Westerse leiders
werden met een nog grotere meerderheid van stemmen herkozen en

Als dank voor het redden van de wereld ontving Petrov in 2004 een oorkonde en
een geldbedrag van duizend dollar van de Association of World Citizens in San
Francisco. In 2013 ontving hij de Duitse Dresden-prijs, bestaande uit een bedrag
van 25.000 euro. Meer donaties kunnen worden overgemaakt via www.bright-

starsound.com.
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schaften nog geavanceerdere wapens aan; de Sovjetregering bouwde nog
meer raketten. In 1986 telde de wereld het recordaantal van meer dan
zeventigduizend kernkoppen. En de meltdown van de reactor in Tsjer-
nobyl vormde een voorproefje van wat ons nog meer boven het hoofd
zou kunnen hangen.

Het volk schreeuwde om antwoorden en in hun verlangen naar een
nieuw geluid keerden jongeren aan weerskanten van het IJzeren Gordijn
zich af van de oude garde van gecompromitteerde politici. Als spreekbuis
van een nieuwe post-babyboomgeneratie kwam Bruce Springsteen met
zijn krachtige cover van het beste protestlied tegen de Vietnamoorlog, de
Motown-klassieker “War’ van soullegende Edwin Starr, opnieuw regel-
recht in de top tien terecht:

War!

Huh, good God.
What is it good for?
Absolutely nothing.
Say it, say it, say it ...

Oooh, war! I despise

Because it means destruction
Of innocent lives

War means tears

To thousands of mothers’ eyes
When their sons go to fight

And lose their lives ...

War!

[t ain’t nothing but a heartbreaker.
War!

Friend only to the undertaker ...

Inleiding: goed voor de begrafenisondernemer 15



Vrede voor onze tijd*

Goed voor de begrafenisondernemer? Dat wil ik in dit boek bestrijden —
of in ieder geval ten dele.

Oorlog heeft de begrafenisondernemer helemaal niet zoveel opgele-
verd. Het is misschien wel de grootste paradox van de geschiedenis: oor-
log betekent massale slachtpartijen, maar is niettemin altijd de grootste
vijand van de begrafenisondernemer geweest. In tegenstelling tot wat
het liedje beweert, is oorlog wel degelijk ergens goed voor geweest: over
de lange termijn gezien heeft oorlog ons meer veiligheid en rijkdom ge-
bracht. Oorlog is een verschrikking, maar het alternatief zou — alweer
over de lange termijn —nog erger zijn geweest.

Deze stelling zal voor veel controverse zorgen, dus laat ik uitleggen
wat ik bedoel. Daarvoor heb ik vier argumenten.

Ten eerste heeft oorlog geleid tot het ontstaan van grotere, beter ge-
organiseerde samenlevingen, waarin de kans om als individu door ge-
weld om het leven te komen aanzienlijk kleiner is. Deze constatering is
gebaseerd op een van de belangrijkste ontdekkingen die archeologen en
antropologen in de afgelopen eeuw hebben gedaan, namelijk dat sa-
menlevingen in de steentijd opvallend klein waren. Vooral door de be-
perkte hoeveelheid beschikbaar voedsel leefden mensen vaak in groe-
pen van hooguit enkele tientallen leden, soms in dorpen van een paar
honderd en in heel uitzonderlijke gevallen in stadjes van een paar dui-
zend inwoners. Deze gemeenschappen vergden niet veel interne orga-
nisatie en stonden vaak wantrouwig of zelfs vijandig tegenover buiten-
staanders.

Meningsverschillen werden over het algemeen vreedzaam beslecht,
maar besloot iemand geweld te gebruiken, dan bestonden er voor hem
(en in enkele gevallen voor haar) veel minder restricties dan voor bur-
gers van moderne staten. Zo nu en dan raakte een groep of dorp dermate
door geweld ontwricht dat alle leden ervan door ziekte of honger stier-
ven. Meestal werd er evenwel slechts op kleine schaal gedood en eisten
voortdurende rooftochten en bloedwraak de meeste slachtoffers. Toch
* Hetis het soort detail waar alleen hoogleraren belang aan hechten, maar het was
‘vrede voor onze tijd’ — en niet ‘vrede in onze tijd’ — waarvoor Neville Chamber-

lain in 1938 naar eigen zeggen in Miinchen had gezorgd.

16 Verwoesting & vooruitgang



betekende dit onophoudelijke kleinschalige geweld een enorme aanslag
op de relatief kleine bevolking. Volgens de meeste schattingen stierf in
de steentijd tien tot twintig procent van alle mensen door toedoen van
een ander.

De 20ste eeuw staat hiermee in schril contrast. Die kende twee wereld-
oorlogen, een reeks genocides en diverse door falende overheden veroor-
zaakte hongersnoden, met een duizelingwekkend aantal slachtoffers van
100 tot 200 miljoen mensen tot gevolg. De atoombommen op Hiroshima
en Nagasaki doodden meer dan 150.000 mensen — waarschijnlijk meer
dan er in 50.000 v.Chr. op aarde leefden. Maar in 1945 telde de wereld zo'n
2,5 miljard inwoners, en gedurende de hele 20ste eeuw hebben ongeveer
tien miljard mensen geleefd. Dat betekent dat de 100 tot 200 miljoen do-
den als gevolg van de oorlog in totaal slechts 1 tot 2 procent van onze we-
reldbevolking vormden. Voor wie het geluk had om in de geindustriali-
seerde 20ste eeuw geboren te worden, was de kans om door geweld of de
gevolgen daarvan om het leven te komen gemiddeld tien keer kleiner dan
in de steentijd.

Deze uitkomst wekt misschien verbazing, maar heeft een nog veel
verrassender verklaring: juist oorlog heeft de wereld zoveel veiliger ge-
maakt. In de eerste vijf hoofdstukken zal ik proberen duidelijk te maken
hoe dat mogelijk was. Vanaf zo'n tienduizend jaar geleden werd na een
oorlog de verliezende partij steeds vaker door de overwinnaars inge-
lijfd, waardoor grotere samenlevingen ontstonden. Dit verschijnsel be-
perkte zich eerst tot enkele gebieden, maar verbreidde zich langzaam
over de hele wereld. Die grotere samenlevingen functioneerden alleen
als de machthebbers een sterk bestuursapparaat ontwikkelden — en om
aan de macht te blijven, moesten de machthebbers allereerst het geweld
binnen de samenleving zien te onderdrukken.

Het was vrijwel nooit hun goede inborst die de heersers van deze rijken
aanzette tot het bedrijven van vredespolitiek. Zij traden hard op tegen ge-
weld omdat beschaafde burgers nu eenmaal eenvoudiger te besturen zijn
en gemakkelijker belastingen afdragen dan opstandige, moordzuchtige
onderdanen. Het bijkomende resultaat was dat het aantal geweldsdoden
vanaf de steentijd tot de 20ste eeuw met negentig procent is afgenomen.

Daarbij ging het er niet altijd even prettig aan toe. Of het nu de Romei-
nen in Groot-Brittannié of de Britten in India betrof, het brengen van de
vrede ging vaak gepaard met dezelfde wreedheden als die de vredestich-
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ters wilden uitbannen. Ook was het een grillig proces: soms schoot het
aantal geweldsdoden op een bepaalde plaats omhoog en bereikte dit korte
tijd weer het niveau van de steentijd. Tussen 1914 en 1918 kwam bijna
een op de zes Serviérs om het leven door geweld, ziekte of verhongering.
En uiteraard leent niet ieder bewind zich even goed voor het ontwikkelen
van een vreedzame samenleving. Democratieén zijn misschien niet altijd
even efficiént, maar in de regel verslinden zij niet hun eigen kinderen. In
een dictatuur loopt alles op rolletjes, maar doorgaans worden er nogal wat
mensen geéxecuteerd, vergast of uitgehongerd. Ondanks alle verschei-
denheid, de vele mogelijke kanttekeningen en de vele uitzonderingen op
de regel heeft oorlog de afgelopen tienduizend jaar echter overheden
voortgebracht die op hun beurt voor vrede hebben gezorgd.

Mijn tweede argument is dat oorlog weliswaar het ergst denkbare
middel is om grotere, vreedzame samenlevingen tot stand te brengen,
maar dat wij mensen eigenlijk niets beters hebben kunnen bedenken.
Lord knows, there’s got to be a better way zong Edwin Starr, maar die is
er kennelijk niet. Als de stichting van het Romeinse Rijk niet gepaard
gegaan was met het afslachten van miljoenen Galliérs en Grieken, als
bij het ontstaan van de Verenigde Staten niet miljoenen indianen waren
vermoord, als in deze en vele andere gevallen conflicten niet met ge-
weld maar door overleg zouden zijn opgelost, dan had de mensheid de
voordelen van grotere samenlevingen kunnen genieten zonder daar-
voor zo'n hoge tol te betalen. Maar zo is het niet gegaan. Het is een de-
primerende gedachte, maar opnieuw lijken de aanwijzingen overtui-
gend. Mensen zijn bijna nooit bereid hun vrijheid — inclusief het recht
om de ander te doden of tot de bedelstaf te brengen — op te geven, tenzij
onder dwang. Het verliezen van een oorlog of een dreigende nederlaag
is zo ongeveer het enige dat hen zover kan krijgen. Als overheden ons
leven inderdaad veiliger gemaakt hebben en oorlog echt zo ongeveer
het enige middel is dat wij hebben kunnen bedenken om deze overhe-
den tot stand te brengen, dan kunnen we niet anders dan vaststellen dat
oorlog inderdaad ergens goed voor is geweest.

Mijn derde argument gaat nog een stap verder. Ik wil aantonen dat de
uit oorlog voortgekomen grotere samenlevingen ons leven niet alleen
veiliger, maar — alweer over de langere termijn — ook rijker hebben ge-
maakt. Vrede schiep de juiste voorwaarden voor economische groei en
een hogere levensstandaard. Ook dat verliep volgens een uiterst grillig
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proces: na een oorlog sloeg de winnende partij vaak aan het verkrachten
en plunderen, waarbij het gebied van de overwonnenen werd ingelijfd
en een groot deel van de bevolking als slaaf werd verkocht. De verlie-
zende partij verviel vaak generaties lang tot armoede. Oorlog is afgrij-
selijk smerig. Maar met het verstrijken van de tijd — variérend van en-
kele tientallen jaren tot meerdere eeuwen — zijn met het ontstaan van
een grotere samenleving uiteindelijk zowel de afstammelingen van de
overwinnaars als die van de verliezers beter af. Over de lange termijn
bezien is het patroon opnieuw onmiskenbaar. Doordat oorlog geleid
heeft tot grotere samenlevingen, sterkere overheden en meer veilig-
heid, is de wereld rijker geworden.

Deze drie argumenten op een rijtje zettend, kunnen we maar één ding
concluderen. Oorlog heeft grotere samenlevingen voortgebracht die ge-
regeerd worden door sterkere overheden, die op hun beurt voor vrede ge-
zorgd hebben en daarmee de voorwaarden voor welvaart hebben gescha-
pen. Tienduizend jaar geleden telde de aarde maar zes miljoen bewoners.
Zijwerden gemiddeld ongeveer dertigjaar oud en leefden van het equiva-
lent van minder dan twee Amerikaanse dollar per dag. Nu leven er meer
dan duizend keer zoveel mensen op aarde, zeven miljard, om precies te
zijn, die meer dan twee keer zo oud worden — de gemiddelde leeftijd ligt
wereldwijd op 67 jaar — en meer dan twaalf keer zoveel verdienen: het ge-
middelde inkomen bedraagt wereldwijd 25 dollar per dag.

Oorlog is dus zeker ergens goed voor geweest — misschien te goed
zelfs, want mijn vierde argument is dat oorlog inmiddels zijn eigen graf
aan het graven is. Duizenden jaren lang hebben oorlog en verwoesting
op de lange termijn voor vrede en welvaart gezorgd, maar tegenwoor-
dig hebben we met onze uiterst verwoestende wapens en superefficién-
te organisatie het oorlog voeren zo geperfectioneerd, dat deze vorm van
strijd zichzelf langzamerhand onmogelijk heeft gemaakt. Was het die
nacht in 1983 allemaal anders gelopen — was Petrov in paniek geraakt en
had de secretaris-generaal daadwerkelijk met een druk op de knop in de
daaropvolgende week een miljard mensen gedood — dan zou het aantal
geweldsdoden in de 20ste eeuw in één klap naar het niveau van de
steentijd gestegen zijn; en waren de gevolgen van al die kernkoppen in-
derdaad zo desastreus geweest als sommige wetenschappers vreesden,
dan zou al het menselijk leven nu misschien uitgestorven zijn.

Het goede nieuws is niet alleen dat dit niet gebeurd is, maar ook dat
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