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Hoofdstuk 1

Pandora

e r kwam een bericht binnen terwijl ik sliep. Vele uren verstreken voor-
dat ik de inbox controleerde. Waarschijnlijk had ik moeten wegblij-
ven, maar de gewoonte vrat aan me. We hadden het kanaal gister-

avond uit de lucht gehaald. Niet omdat we wisten dat we waren ontdekt, 
maar omdat we het niet konden weten. Deze e-mailaccounts waren ano-
niem, versleuteld en afgezonderd van ons dagelijkse internetleven. Voor 
zover ik wist, konden ze niet beter worden vergrendeld. Die gedachte had 
me ooit gerustgesteld.
 Het was de tweede helft van mei 2013. Bijna vier maanden geleden had 
de onafhankelijke documentairemaker Laura Poitras contact met me op-
genomen voor advies over een vertrouwelijke bron. Verax, zoals ik hem 
later leerde kennen, had haar een geheimzinnige tip gegeven over surveil-
lance door de Amerikaanse overheid. Poitras en ik werkten samen om te 
zien wat er van zou komen. De vorige avond was er na maanden een einde 
gekomen aan de spanning. Verax was over de brug gekomen. Het bewijs 
was er. Zijn verhaal was echt, de risico’s niet langer denkbeeldig. De FBI 
en de ‘Q-groep’ van de NSA, die toezicht houdt op de interne beveiliging, 
zouden zeker aanzienlijke middelen aan dit lek besteden. Voor de eerste 
keer in mijn loopbaan achtte ik het niet uitgesloten dat de Amerikaanse 
autoriteiten zouden proberen om mijn aantekeningen en bestanden in 
beslag te nemen. Het leed geen enkele twijfel dat ook buitenlandse inlich-
tingendiensten belang in ons gingen stellen.
 Poitras en ik besloten om over twee dagen weer af te spreken. Alles wat 
voor die tijd gebeurde moest wachten. Dat plan overleefde de nacht niet. 
Ik logde de volgende ochtend in, zonder iets te verwachten. Volgens de 
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tijdcode had Poitras minder dan vier uur na ons afscheid een aantekening 
achtergelaten. Ze zal niet veel hebben geslapen. Ik evenmin, maar de mist 
trok weg toen ik de onderwerpregel zag. Het was ons privéteken voor 
‘dringend’. Het bericht, eenmaal ontsleuteld, was beknopt:

Ik moet je echt iets laten zien.

Ik weet zeker dat je het wilt zien.

Vreemd. Heel vreemd. Iets laten zien? Na gisteravond? Verax had een top-
geheime en gecompartimenteerde presentatie van de National Security 
Agency gestuurd, die vorige maand nog was bijgewerkt. Poitras en ik 
stonden na middernacht over een klein laptopscherm gebogen en wor-
stelden met het jargon. De hoofdzaken werden snel duidelijk. Onder de 
schuilnaam PRISM hevelde de NSA gegevens over uit tienduizenden ac-
counts van onder meer Yahoo, Google, Microsoft en Facebook. Eenen-
veertig slides en achtduizend woorden zetten de juridische basis en de 
operationele details uiteen. Als de briefing authentiek was – en dat leek er 
verdacht veel op – dan bood ze iets heel zeldzaams: een gezaghebbend 
verslag, bijna in real-time, van inlichtingenoperaties op Amerikaanse bo-
dem die ver buiten de grenzen vielen die in het openbaar waren erkend.
 Toen we er die nacht mee ophielden, zei Poitras dat ze er misschien 
tien procent van had begrepen. Ik kon niet beweren dat ik er meer dan de 
helft van begreep. Dat was niet erg. Journalisten hoeven niet alle antwoor-
den te weten, maar worden geacht te weten hoe je ze moet vinden om 
daarna het bewijs tegen het licht te houden en verder te zoeken. Het zou 
waarschijnlijk tijd kosten om een verhaal op te bouwen, maar we hadden 
de hoeksteen.
 Dat dacht ik althans. Maar iets had Poitras aan het schrikken gemaakt, 
zo erg dat ze de e-mailregels overtrad. Het had geen zin om te gissen. Ik 
probeerde tussen de regels door te lezen maar kon niks vinden. Het kon 
goed of slecht nieuws zijn, dacht ik, maar in dit stadium was elke verras-
sing verontrustend. Een verrassing wilde zeggen dat ik niet wist waar we 
stonden. Wekenlang had ik onvoorziene gebeurtenissen in kaart gebracht 
en tot in de puntjes waarschijnlijke wegen en obstakels onderzocht voor 
de volgende stap in onze berichtgeving. Ik moest extra bronnen vinden, 
contact met ze leggen zonder ze in gevaar te brengen, de authenticiteit 
van het document bewijzen en naar context zoeken. Er waren allerlei ma-
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nieren waarop ik dat kon verknoeien – Verax ontmaskeren, in een verval-
sing trappen, de tekst verkeerd lezen, iets openbaar maken wat onbedoeld 
tot schade zou leiden. Als ik de kaart niet goed in mijn hoofd had, zou ik 
problemen misschien niet zien aankomen.
 Voor planning was geen tijd meer. Verax had het startschot gegeven. 
We bezaten het document en hadden geen afgesproken datum voor een 
artikel. Het intermezzo kon hachelijk worden. Verax weigerde te vertellen 
waar hij was, maar we wisten dat hij niet meer op zijn werk verscheen. Als 
zijn werkgever naar hem begon te zoeken, zouden zijn vrijheid en veilig-
heid acuut risico lopen. De autoriteiten zouden ontdekken wat hij had 
meegenomen en mogelijk proberen om het verhaal te ontkrachten. In ie-
der geval zou de mogelijkheid verdwijnen om ongehinderd ons werk te 
doen.
 We probeerden buiten het zicht van een surveillancereus te blijven ter-
wijl we door zijn poorten tuurden. Lang kon dat niet duren, maar we 
poogden op alle mogelijke manieren tijd te winnen. Poitras’ dringende e-
mail die ochtend moest hemelsbreed een kleine tien kilometer afleggen, 
van Tribeca naar Manhattan. Ze verstuurde hem via anonieme relays 
rond de wereld, een omweg van duizenden kilometers om haar verblijf-
plaats te maskeren. Toen ik inlogde, deed ik hetzelfde. We hadden met 
contant geld goedkope laptops gekocht en gebruikten privacytools om 
de hardware en netwerkadressen te vervalsen. Poitras, Verax en ik ver-
sleutelden alles wat we schreven. We gebruikten geen telefoons. Elk con-
tact liet een spoor na – dat viel niet te verhelpen – maar we vulden het met 
valse voetafdrukken.
 Voordat ik de stad in kon, kwam er een tweede e-mail binnen. Dezelfde 
normaal ogende onderwerpregel: ‘dringend’. Terwijl de tekst van haar 
versleutelde bericht over het internet ging, zag de ciphertekst er als volgt 
uit:

––––– BEGIN PGP MESSAGE––––– 

hQIOA7RnVIVebwveEAgA7OBO1qtnQ1mdDTZwU4eI1ZbfF57dLNIb0Uxeun-

qK8q9Zo o9a0iHGjVreqo0YKip/ lpX7rohHmA/ T038jjgnsF9E6hNahg-

1ZWcBRabfOxGUxu8Gz xk5H9m+ k0dHCqg6EVwAoIWunkghc6jG2p/ seNFN-

CR36vjgCy2BuF47Jc0oKgc[. . .]

––––– END PGP MESSAGE–––––
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Ik sloot een USB-stick aan. Die bevatte mijn persoonlijke sleutel, een 
klein digitaal bestand om haar bericht te decoderen. Ik tikte twee wacht-
woorden in, het ene voor toegang tot de USB-stick, het andere om de 
sleutel te activeren. Eenmaal ontcijferd, telde de nieuwe notitie van Poi-
tras slechts zeven woorden:

Bereid je hier alsjeblieft op voor. Jezus.

Wat was er in godsnaam aan de hand? Ik annuleerde mijn vlucht naar Wa-
shington, haastte me naar de metro en vloog de trappen af. Toen ik een-
maal in lijn 1 zat, haalde ik de batterij uit mijn telefoon. Een smartphone is 
een uitstekende zender. Hij werkt ook goed als een op afstand bedienbare 
microfoon als je weet hoe je die moet aanzetten.

De eerste keer dat ik Laura Poitras ontmoette, drie dagen voor de Kerst 
van 2010, verscheen ze onaangekondigd op mijn kantoor, vlakbij Wa-
shington Square. Karen Greenberg, een wederzijde vriendin die een le-
vendige politieke salon leidde aan de New York University Law School, 
bleef maar zeggen dat we elkaar moesten ontmoeten. Greenberg had me 
een betrekking aangeboden toen ik wegging bij The Washington Post. Bij 
mijn nieuwe kantoor hoorde een koffiebeker die me was nagelaten door 
de voormalige en toekomstige Pentagon-functionaris Michael Sheehan. 
Op de beker stond een afbeelding van een glimlachende soldaat uit de 
Tweede Wereldoorlog met vierkante kaken. Met een mok koffie in zijn 
hand zei hij: Wat dacht je van een lekkere kop bek dicht? Geheimhoudings-
cultuur rond 1944 – nooit uit de mode.
 Ik vroeg maar niet aan Poitras hoe ze erin was geslaagd om mijn kamer 
te bereiken zonder een telefoontje van de beveiliging of de pietluttige se-
cretaresse. ’s Avonds liet ze me weten dat ik een soort scène had gemist. ‘Ik 
voel me wel een beetje schuldig dat ik Karens personeel aan het schrikken 
heb gemaakt om bij jou te komen,’ schreef ze.
 Niet verrassend, als ik op artikelen over haar mocht afgaan. Deze wer-
velwind van 46 jaar was voor een Oscar genomineerd geweest, had een 
Peabody Award gewonnen en was eraan gewend om zonder crew met een 
camera op haar schouder door oorlogsgebieden te trekken. Politiek gezien 
radicaal. ‘Intens’ en ‘vasthoudend’, aldus de auteurs in een profiel. Opge-
groeid in de buurt van Boston, geschoold als kok, later overgestapt op film. 
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Ze brak door met My Country, My Country, een documentaire over de mis-
lukte poging om in Irak onder Amerikaanse bezetting een democratie te 
vestigen. De televisiezender PBS had onlangs haar meest recente docu-
mentaire uitgezonden, The Oath, waarin de verhalen werden afgewisseld 
van Osama bin Ladens voormalige lijfwacht, thans taxichauffeur in Jemen, 
en zijn zwager, een gevangene in het Amerikaanse detentiecentrum in Gu-
antánamo Bay.
 De nadelige gevolgen van haar documentaire over Irak hadden haar bij 
mij gebracht. Al vier jaar lang, sinds de film in 2006 in première was ge-
gaan, werd ze voor verhoor en doorzoekingen apart genomen telkens 
wanneer ze de Amerikaanse grens overstak. Meestal hielden de douane- 
en grensbeambten haar urenlang vast, zonder opgave van reden. Ze bla-
derden door haar notitieboekjes, kopieerden videomateriaal van haar  
geheugenkaarten en ‘detineerden’ (dat was het juridische eufemisme) 
soms haar elektronische apparaten. Die zomer op het vliegveld JFK in 
New York, zo vertelde ze later, hadden ze ‘mijn laptop, camera, beeldma-
teriaal en mobiele telefoon in beslag genomen’ om die eenenveertig da-
gen lang vast te houden. Ze erkenden dat ze in elk geval één keer een vol-
ledig forensisch beeld van haar laptop hadden gemaakt, een een-op-een 
kopie die ze voor altijd konden bewaren, onder meer om hem te gebrui-
ken voor het herstellen van verwijderde bestanden.
 Ik vond dat allemaal verschrikkelijk – om te beginnen bij het voor-
wendsel van de Amerikaanse overheid dat computers en smartphones 
‘houders’ zijn die niet zouden verschillen van een koffer of een rugzak. 
Het in beslag nemen, kopiëren en opslaan van honderdduizenden per-
soonlijke en zakelijke documenten was volgens deze barokke logica geen 
grotere inbreuk dan het doorzoeken van een tas op niet-aangegeven fles-
sen whisky.
 De eis van gerede verdenking uit het Vierde Amendement gold over-
eenkomstig een lange traditie niet voor doorzoekingen aan de grens, waar 
autoriteiten speelruimte nodig hadden om zich tegen veiligheidsdreigin-
gen te beschermen en douanewetten te handhaven. De aanspraak die de 
overheid maakte was breder, en veel vijandiger ten aanzien van het gezond 
verstand en het grondrecht van burgers om met rust gelaten te worden. Er 
bestond niet zoiets als een ‘onredelijke’ grensdoorzoeking, betoogde de 
overheid, omdat douaneagenten bij doorzoekingen en inbeslagname zo 
willekeurig mochten zijn als ze maar wilden. Ze hadden helemaal geen re-
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den nodig. Koning George had het letterlijk kunnen beamen. Rechters be-
gonnen die bewering pas net in twijfel te trekken.
 Poitras had gehoord dat mijn oude collega’s op de redactie me als een 
zonderling beschouwden wat privacy betreft – ik was die kerel die zijn aan-
tekeningen codeerde en enge online-accounts opzette. Misschien droeg ik 
wel een slaapmuts van aluminiumfolie om vijandige radiostralen af te we-
ren. Maar voor mij was de noodzaak van zulke voorzorgsmaatregelen zon-
neklaar. Journalisten hadden, net als iedereen, de voordelen van het inter-
net aanvaard zonder na te denken over de nadelen. Mobiele telefoons, 
webbrowsers, e-mails en chats lieten lange gegevenssporen achter over 
met wie we spraken, wanneer dat gebeurde, waar dat plaatsvond en wat er 
werd gezegd. De veranderingen in wetgeving en de technologie gaven de 
overheid een grotere toegang tot die gegevens – met minder toezicht. Gro-
te particuliere werkgevers pasten vergelijkbare middelen op bedrijfsschaal 
toe waardoor ze naar believen met hun medewerkers konden meekijken. 
Sommige doelwitten van onze artikelen probeerden lekken te dichten 
door privédetectives in te huren om onze communicatiegegevens op te 
graven. Wij, de journalisten, deden weliswaar de belofte om onze vertrou-
welijke bronnen niet te onthullen, maar ondertussen stonden we toe dat 
onze tegenstanders die bronnen in ons digitale spoor konden vinden. Al 
jarenlang bewaarde ik mijn aantekeningen op een plaats waar alleen ik, en 
niemand anders, zelfs niet bazen die ik vertrouwde, ze kon lezen. Zoals de 
beveiligingsanalist Graham Cluley heeft gezegd is ‘de cloud’ alleen maar 
een ander woord voor ‘andermans computer’. Als je daar informatie ach-
terliet, gaf je de controle uit handen.
 Poitras wilde weten hoe ze zichzelf moest verdedigen. Normaal ge-
sproken zou ik een dergelijk gesprek beginnen met de vraag wat ze wilde 
beschermen en wie er volgens haar achteraan zat. Poitras wist al dat ze een 
tegenstander van wereldformaat had. Goed nieuws was dat niet, maar 
zelfs de Amerikaanse overheid moest tijd, geld en schaarse technische 
middelen verdelen. Voor iedereen die op een lijst stond, kon de overheid 
niet alles uit de kast halen. Tot dusver was Poitras een goedkoop doelwit 
geweest omdat ze met onbeschermde gegevens reisde. Ze kon zichzelf 
een stuk duurder maken met bestandsencryptie. En verder, de laptop die 
ze hadden gekopieerd – had ze inmiddels de wachtwoorden voor haar e-
mailaccounts en dergelijke veranderd? Jazeker.
 Dezelfde avond stuurde ik haar een zogenaamd ‘kort berichtje met  
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wat extra literatuur’. In feite had ik alle zelfbeheersing laten varen. Mijn  
e-mail van duizend woorden liep over van links naar en recepten voor een 
alfabetsoep van softwaretools: GPG, TrueCrypt, OTR, SOCKS-proxy’s, 
Tor. Achteraf is het niet zo vreemd dat mijn collega’s mij nooit om derge-
lijk advies hebben gevraagd.
 Veel van de methoden die ik Poitras aanbeval vonden hun oorsprong in 
de cypherpunks van de jaren negentig, een vrijzinnig (en daarom leider-
loos) collectief van visionairs en technologen. Toen het internet in de kin-
derschoenen stond, probeerden de cypherpunks het te beschermen tegen 
censuur, surveillance en andere vormen van ongewenste staatscontrole. 
Een van hen, John Perry Barlow, een voormalige tekstschrijver voor The 
Grateful Dead en mede-oprichter van de Electronic Frontier Foundation, 
schreef een onafhankelijkheidsverklaring waarin hij overheden (‘jullie, 
vermoeide reuzen van vlees en staal’) waarschuwde dat ‘jullie niet welkom 
bij ons zijn’. In A Cypherpunk’s Manifesto kondigde Eric Hughes een actie-
plan aan: ‘Wij weten dat iemand software moet schrijven om de privacy te 
beschermen, en aangezien we geen privacy kunnen krijgen tenzij we dat 
allemaal doen, gaan wij het schrijven.’
 En dat deden ze ook. Ze schreven de software, de software werkte en ze 
gaven hem gratis weg. Zelfs het Amerikaanse Naval Research Laboratory, 
waar onion routing is uitgevonden, de techniek om online anoniem te 
communiceren, stelde de software en de onderliggende code gratis ter 
beschikking aan het publiek. ‘Het behoud van privacy betekent niet al-
leen het verbergen van de inhoud van berichten, maar ook het verbergen 
van wie met wie praat,’ schreven de auteurs van het baanbrekende techni-
sche artikel.
 Met dergelijke tools kon iedereen op het internet lezen, schrijven en af-
spreken zonder censuur of angst, vermomd in de elegante wiskunde van 
de cryptografie. Iedereen kon het – en vrijwel niemand deed het. Dreuzels 
lieten zich niet in met de bezweringen van tovenaars. Er waren weinig men-
sen die van zulke mysteries hadden gehoord, en nog minder hadden een 
motief of het geduld om die kneepjes in de vingers te krijgen. Ik beleefde 
niet alleen een zeker nerdy genoegen om ze te leren, maar had als journalist 
die over geheime diplomatie, inlichtingendiensten en oorlog berichtte 
ook een duidelijke drijfveer. Ik begon in 2006 met het gebruik van GPG, 
de gouden standaard op het gebied van e-mail- en bestandsencryptie. Dat 
was niet lang nadat het tijdschrift Time de bezwaren van een verslaggever 
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terzijde had geschoven en diens aantekeningen overhandigde aan de offi-
cieren van justitie in de rechtszaak tegen de stafchef van vice-president 
Dick Cheney. Ik rekende Werner Koch, die de software schreef en nog al-
tijd beheert, tot de grootste verdedigers van de burgersamenleving.
 Maar evengoed moest worden gezegd dat GPG zo moeilijk te besturen 
viel dat zelfs experts bleven steken in de vuistdikke handleiding. De ro-
man The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde paste er helemaal in, en 
dan had je nog tweeduizend woorden over. De pointe van die grap schreef 
zichzelf, maar beter advies kon ik Poitras niet geven. Mijn beste tip was 
misschien wel: ‘Waarschijnlijk heb je een meer ervaren adviseur nodig.’ 
Ik dien te vermelden dat er tegenwoordig eenvoudiger tools zijn, zij het 
niet eenvoudig genoeg. Ik houd een lijst bij op gellman.us/pgp.

Onze samenwerking aan het NSA-verhaal begon twee jaar later, op 31 ja-
nuari 2013, toen Poitras me schreef dat ze New York zou aandoen.
 ‘Heb je de komende dagen tijd voor een kop koffie?’ vroeg ze. ‘Ik zou 
wel wat advies kunnen gebruiken.’ Het voorstel was niet zo gewoon als 
het eruitzag. Er volgde een versleuteld bericht met het verzoek om mijn 
telefoon thuis te laten. Twee dagen later ontmoetten we elkaar bij Joe, de 
minuscule espressobar die ik had uitgezocht. Ze keek bedenkelijk toen ze 
de dicht opeengepakte tafeltjes zag en zei dat we beter ergens anders kon-
den gaan zitten. We bezochten nog twee gelegenheden tot ze er een ge-
vonden had die genoeg privacy bood. Ze had mijn aandacht.
 We babbelden wat tot ons eten en drinken werd gebracht. Uit gewoon-
te pakte ik mijn Moleskine. Poitras schudde haar hoofd en ik borg mijn 
aantekenboekje op. Ze was benaderd, vertelde ze, door een naamloze in-
formant die zichzelf omschreef als een lid van de Amerikaanse inlichtin-
gendiensten. Ze vertelde me het destijds niet, maar hun gesprek was vijf 
dagen eerder begonnen. Volgens de berichten van haar anonieme ge-
spreksgenoot had de NSA zo’n omvangrijk en krachtig surveillanceappa-
raat gebouwd dat het de Amerikaanse democratie in gevaar bracht. Hij 
kon het bewijs leveren, maar nog niet.
 Geen veelbelovende start. Ik hield mijn gezicht in de plooi, denk ik. In 
mijn beleving waren er weinig onderwerpen die voor verdwaasde tipge-
vers zo tot de verbeelding spraken als een complot van de inlichtingen-
diensten. Nadat ik in mijn laatste boek over surveillance zonder bevel-
schrift had geschreven, was ik bedolven geraakt onder brieven in krabbelig 
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handschrift en was mijn voicemail eindeloos volgesproken. De bron van 
Poitras klonk niet als een mafkees, maar zijn tip was van het soort dat ver-
slaggevers rubriceren onder ‘belangrijk indien waar’. De tip klonk geloof-
waardig en was nieuwswaardig indien hij echt was, maar door zijn aard was 
het verhaal buiten bereik. Ik kon mij voorstellen hoe het bewijs eruit zou 
kunnen zien, maar om erbij te komen had je een dagvaarding nodig of je 
moest, zeg maar, iemand aftappen. Misschien bevatten die bestanden wel 
goud, maar je kon er een carrière lang naar zoeken.
 Ik overwoog om Poitras te waarschuwen en bedacht me meteen. Het 
was een slechte gewoonte. Net als agenten en advocaten denken journa-
listen graag dat ze een speciaal zintuig voor de waarheid hebben, een 
soort bullshit-antennes. Ik was niet immuun voor die fantasie, maar de 
wetenschap bood weinig houvast. Bij vergelijkende onderzoeken brach-
ten ervaren rechercheurs het er niet beter af dan kop-of-munt om waar-
heid en leugen eruit te pikken. Ik kon helemaal nergens op bogen. In de 
loop der jaren had ik vertrouwen geschonken waar het misplaatst was en 
had ik feiten over het hoofd gezien of terzijde geschoven die niet op mijn 
ervaring aansloten. Een van mijn zorgwekkendste flaters vond plaats op 
een heuvel op de Westelijke Jordaanoever in juni 1995, toen ik Yagil Amir 
interviewde, een Israëlische kolonist. Amir viel destijds Yitzhak Rabin al 
lastig. Vijf maanden later kwam hij dichtbij genoeg om Rabin twee keer in 
de rug te schieten. Er ging geen alarm af toen ik met Amir sprak. De duis-
tere woorden van de moordenaar deed ik af als clichématig. Rabin een 
verrader noemen, in een gat pissen waar ‘Oslo-akkoorden’ boven stond – 
dat was toneel, gemeengoed onder religieuze nationalisten van zijn slag. 
Ik had er honderden zoals hij ontmoet, dacht ik.
 Ik hield mijn mond en nam nog een hap van mijn hamburger om het 
woord aan Poitras te laten. Ik had het moment makkelijk kunnen verpes-
ten met een flauwe grap. De Poitras die ik leerde kennen oordeelde scherp 
over collega’s die haar meedogenloze zendingsdrang niet deelden. Wat ik 
in de loop van ons gesprek hoorde, sprak mij in ieder geval aan. De bron 
had Poitras niet al zijn troeven getoond en Poitras had sommige tegen-
over mij verzwegen, maar hij sprak de talen van de signals intelligence en 
communicatienetwerken vloeiend. Ik meende een voorkeur voor bom-
bast te horen, maar Poitras zei dat de bron met precisie over feitelijke 
kwesties schreef. Zijn bereidheid om ‘Dat weet ik niet’ te zeggen, vonden 
we allebei bemoedigend. Het droeg ook aan zijn geloofwaardigheid bij 

donkere spiegel   25   |   Elgraphic - Vlaardingen 07-05-20   14:05



26

donkere spiegel

dat hij van gewoon Engels naar vaktaal overstapte zonder het schijnbaar 
te merken. Zo ging het er in veel gesloten groepen aan toe, en dat was niet 
eenvoudig na te doen.
 Poitras hoopte dat ik misschien wat van het jargon zou herkennen. 
Had ik ooit gehoord van BOUNDLESSINFORMANT? Dat had ik niet, 
maar ik vond de toon van oprechte bemoeienis perfect – ambitieus en 
een vleugje sinister. En SSO? Ik wist vrij zeker dat dat de afkorting was 
voor Special Source Operations; het had iets te maken met de toegang 
van de NSA tot apparatuur onder vriendschappelijke bedrijfscontrole. 
Wat bedoelde haar bron met DNR? CNO? Geen idee. Ik kwam niet ver-
der dan do not resuscitate en chief of naval operations maar die waren bela-
chelijk incorrect. (De juiste antwoorden, later opgezocht: dialed number 
recognition en computer network operations.) NSANet? Ja, dat kende ik. 
Dat was het beveiligde mondiale intranet van het bureau, waarmee der-
tigduizend werknemers toegang kregen tot gedeelde informatiebronnen 
van de inlichtingengemeenschap, zoals een topgeheim lexicon dat naar 
Wikipedia gemodelleerd was.
 Was haar bron de klokkenluider die hij beweerde te zijn? Een fantast 
die openbare documenten gebruikte om kennis uit de eerste hand te 
veinzen? Een echte inlichtingenanalist die verzonnen intriges rondba-
zuinde? Een half-geïnformeerde functionaris die iets goedaardigs ver-
keerd had gelezen? Ik zei tegen Poitras dat ik het aantal mogelijkheden 
zou kunnen inkorten. In Angler, mijn boek over Dick Cheney, had ik be-
paalde details weggelaten over de NSA. Ze waren te technisch voor wat 
ik beoogde of hielden geen verband met de gebeurtenissen waarover ik 
schreef. Als de bron wist wat ik wist, zou dat iets kunnen betekenen. Als 
hij de gaten opvulde of overtuigende correcties aanbracht, des te beter.
 Poitras vroeg of we onze krachten konden bundelen als het verhaal 
iets zou opleveren. Papier en film vulden elkaar krachtig aan, zei ze. Geen 
van ons beiden deed tijdens die eerste afspraak een duidelijke toezeg-
ging, maar ik was geïntrigeerd. Na verloop van tijd speelde Poitras vra-
gen en antwoorden door. Met elke uitwisseling nam onze twijfel af. In 
het voorjaar waren we partners. Alles zou afhangen van het schriftelijk 
bewijs, schreef ik haar begin mei, maar ik had een keerpunt bereikt.
 Als hij de boel belazert, schreef ik, ‘zou me dat erg verbazen’.
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Toen Poitras ons aan elkaar voorstelde, stond Verax niet meteen aan mijn 
kant. Hij wantrouwde The Washington Post, waar ik als journalist was 
grootgebracht. Hij kende de krant vooral door de opiniepagina, waar co-
lumns en redactionele artikelen – de stem van de uitgever – WikiLeaks 
verwierpen, op een oorlog in Irak aandrongen en, in zijn beleving, andere 
excessen van president Bush’ ‘wereldwijde strijd tegen terreur’ verdedig-
den. Verax wilde ‘antagonistische’ stemmen hebben om zijn verhaal te 
vertellen en hij had ze al uitgekozen. Poitras was niet alleen een criticus 
van deze machthebbers in oorlogstijd, maar was er zelf ook het doelwit 
van geweest. Ook was Verax’ aandacht getrokken door haar korte film 
over een andere NSA-criticus. The Guardian-columnist Glenn Green-
wald had naam gemaakt als een stugge strijder tegen de nationale veilig-
heidsstaat en zijn verdedigers. Maandenlange pogingen hadden echter 
niet geleid tot een reactie van Greenwald, die e-mails van Verax en een in-
structievideo over encryptie negeerde.
 Ik paste niet in de categorie buitenstaander. Ik was een volwaardig lid 
van de reguliere media en deed niet alsof ik van plan was om mee te doen 
aan een campagne voor Verax of zijn zaak. Anderzijds was ik al jaren bezig 
met binnenlandse surveillance. Wat voor mij pleitte, in Verax’ ogen, wa-
ren twee punten: met jaren aan bronnen bevond ik mij in een uitstekende 
positie om over meer dan alleen de documenten zelf te berichten; en seri-
euze berichtgeving over nieuwe onthullingen had een ongeëvenaarde 
kracht om de regering ter verantwoording te roepen.
 Verax joeg me op de kast, waarschijnlijk met opzet, door te suggereren 
dat alleen een onverschrokken dissident als Greenwald de waarheid kon 
onthullen. Ik hapte. Ik kende Greenwald wel. Als gespreksleider op een 
forum in 2010, ‘The Constitution and National Security’, had ik vergeefs 
geprobeerd hem in toom te houden. (Zelden had ik het toneel gedeeld 
met een minder handelbaar panellid.) Hij was zeker intelligent, zei ik te-
gen Verax, en een groot ontmaskeraar van huichelarij. Hij eiste bewijzen 
voor officiële beweringen, wat ik bewonderde. Maar net als zijn tegen-
standers was hij daar ook selectief in. Ik dacht dat een pleitbezorger ge-
schikter zou zijn dan een verslaggever om zijn aandacht te richten op de 
feiten die bij zijn betoog pasten.
 Mijn woordenwisseling met Verax had voornamelijk te maken met de 
levenscyclus van informatie in het publieke debat. Greenwald keek neer 
op het type brave burger waartoe ik behoorde, maar hoe meende hij de 
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