
9

Inleiding

DE FRONTAALKWABBEN VAN MIJN OMA

Frontaalkwab (de), znw (meervoud: frontaalkwabben)  
1. Elk van de twee kwabben van de grote hersenen die vlak 
achter het voorhoofd liggen, inclusief de gebieden die be-
trekking hebben op gedrag, leren, persoonlijkheid en be-
wuste beweging. 2. Een gebied in de hersenen dat invloed 
heeft op de hogere mentale functies die vaak met intelligen-
tie in verband worden gebracht, zoals het vermogen om de 
gevolgen van acties te overzien, planning, begrip en stem-
ming.

Ik raakte voor het eerst in de frontaalkwabben van de menselijke 
hersenen geïnteresseerd toen ik die van mijn grootmoeder tegen 
de plinten van de voorkamer van haar donkere, volgepropte huis 
zag zitten. Ik was vijftien.
 Een jonge vrouw – acht maanden zwanger, ontdekte ik veel la-
ter, en verslaafd aan heroïne – had haar met een ijzeren pook het 
hoofd ingeslagen. De vrouw was een vroegere huurder van mijn 
oma. Ze wist dat haar voormalige hospita – een Duits-Joodse 
vluchteling die zich recentelijk tot het christendom had bekeerd 
– in de chaos van het enorme huis waarvan ze de twee bovenste 
verdiepingen verhuurde volop schatten en contant geld had weg-
gestopt.
 Een paar slagen op het hoofd, een snelle speurtocht door hand-
tasjes en laden en weg was de vrouw weer, haar zakken vol bankbil-
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jetten om haar dealer te betalen en een volgend shot te bemachti-
gen. Mijn oma lag op het tapijt in haar voorkamer, bloedend uit een 
flinke hoofdwond. Ik weet niet of ze bij bewustzijn was of niet. Ik 
weet wel precies hoe ze gestorven is: een langzame verstikkings-
dood doordat ze in haar eigen bloed stikte.
 Verstikking: dat was natuurlijk het probleem. Als ze nou maar 
meteen aan de hoofdwond was bezweken zou de misdaad als 
moord zijn behandeld. Als ze nou maar niet zo’n koppige, eigen-
zinnige vrouw was geweest; een vrouw die terwijl ze zwanger was 
van mijn vader uit nazi-Duitsland was gevlucht, een vrouw die 
een groot deel van haar familie in de concentratiekampen had 
verloren, een vrouw die niets over haar kant liet gaan – behalve 
dan wanneer ze met een ijzeren pook werd neergeslagen.
 Daar lag ze, weigerend te sterven totdat ze in haar eigen bloed 
stikte. De vrouw die haar had neergeslagen werd veroordeeld tot 
niet meer dan drie jaar wegens doodslag, met verminderde toere-
keningsvatbaarheid. Ze beviel in de gevangenis van haar kind en 
stond binnen achttien maanden weer buiten.
 Oké, eerlijk gezegd weet ik niet heel zeker dat de frontaalkwab-
ben van mijn oma tegen de plinten zaten toen ik die dag als vijf-
tienjarige haar huis binnenliep. Is het een ondubbelzinnige herin-
nering of iets wat ik mezelf later wijsmaakte? Eigenlijk geloof ik 
dat ik me van die dag sowieso weinig herinner, op twee dingen na: 
een enorme bloedvlek op het tapijt en mijn vader die een geluid 
maakte als van een dier dat in een strik gevangen zit.
 Vanaf dat moment werd ik de rationele overlever. Mijn schat 
van een vader jankte, maar ik schakelde simpelweg mijn emoties 
uit en probeerde het hoe en waarom te begrijpen.
 Had ze pijn gehad toen ze stierf? Wist ze dat ze doodging voor-
dat ze daadwerkelijk overleed? Wat bracht haar aanvaller ertoe om 
haar de hersens in te slaan? Had de vrouw dit gepland? Wílde ze 
mijn oma doden, of haar alleen verwonden zodat ze de boel kon 
leegroven?
 Al deze vragen over de zwartste kanten van het leven, in een 
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periode waarin ik eigenlijk zorgeloos hedonistisch had moeten 
zijn. Op mijn vijftiende verkeerden mijn frontaalkwabben in een 
postpuberale reorganisatiefase, wat inhield dat ik eigenlijk druk 
bezig zou moeten zijn met het nemen van mijn eigen risico’s, zon-
der ook maar één tel aan de gevolgen te denken.
 Op die ochtend in maart draaide echter alles om frontaal-
kwabben: die van mijn grootmoeder op de plinten (misschien), 
die van haar moordenaar – duidelijk minder goed functionerend 
– en de mijne, die zich vroegrijp vastzetten in een stand van kalme 
rationaliteit van waaruit, zoals ik nu geloof, mijn reis begon die 
uiteindelijk tot het beroep van psychologisch hulpverlener leidde.
 Dit boek vertelt het verhaal van mijn klinische opleiding. Het 
beslaat een periode van drie jaar, van 1989 tot 1992, waarin ik als be-
gin-twintiger mijn praktijkervaring opdeed in een aantal verschil-
lende instellingen voor geestelijke gezondheidzorg en met zeer 
verschillende typen patiënten werkte: kinderen met problemen, 
gezinnen in een crisissituatie, mannen en vrouwen die met de op-
rukkende effecten van dementie te maken kregen, mensen die wor-
stelden met drugsverslaving, eetproblemen, seksueel disfunctione-
ren of een terminale ziekte en, in één geval, een psychopaat.
 Nadat ik aan de universiteit van York, in het noorden van En-
geland, psychologie had gestudeerd, was ik terug verhuisd naar 
Londen, de stad waarin ik was opgegroeid. Mijn jeugd was druk, 
creatief en spannend geweest; mijn vader was een succesvolle tv-, 
film- en toneelregisseur – een briljante, zeer emotionele en crea-
tieve man. Mijn moeder was operatieassistent en werkte af en toe 
als fotomodel. Samen met mijn zus Katrina, slechts vijftien maan-
den jonger dan ik, groeide ik op in een wereld vol kunst en cultuur 
– waar ik gek op was – en bezocht ik een zeer academische meis-
jesschool – die ik haatte. Het leven was boordevol interessante 
mensen die bij ons over de vloer kwamen, de gesprekken aan tafel 
waren altijd levendig en gepassioneerd; mijn moeder vormde een 
rustige, stabiele factor in de drukke, soms manische wereld van de 
creatieve types met wie mijn vader werkte.
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 Het was nooit mijn bedoeling om psychologisch hulpverlener 
te worden; ik wilde bij de film en de tv werken, documentaires 
over sociale kwesties maken. Vrij onverwacht wist ik een plek in 
een klinisch opleidingsprogramma te bemachtigen, en ik besloot 
dat die drie extra jaren me in staat zouden stellen om authentieke 
films en tv-programma’s over psychische stoornissen te maken. 
Ik wilde ze demystificeren en van hun stigma ontdoen.
 Bijna vijfentwintig jaar later werk ik nog steeds als klinisch 
psycholoog, naast mijn werk als schrijver, journalist, tv-maker en 
beleidsadviseur. En het mooiste is dat ik daarnaast moeder ben 
van twee fantastische tieners: Lily en Jack.
 Hoewel ik eerder boeken heb gepubliceerd, over de ontwik- 
keling van kinderen en het ouderschap, voelde ik me tot nu toe 
nooit in staat om uitgebreider over mijn belevenissen als hulpver-
lener in de geestelijke gezondheidszorg te schrijven. Zoveel tijd 
was blijkbaar nodig om alles te laten neerdalen: de ervaring van 
het werken met een aantal van de meest fantastische mensen die 
ik ooit heb gekend – mensen die genoeg vertrouwen in me had-
den om me over hun leven te vertellen.
 Ik zal bij het begin beginnen en vertellen over de opleiding die ik 
als naïeve, goedbedoelende maar onervaren jonge vrouw doorliep. 
Het was leren en werken tegelijk: een halve week op de universiteit 
van Londen, waar ik hoor- en werkcolleges over verschillende psy-
chologische modellen en methodes volgde, essays, casusrapporten 
en een eindscriptie schreef en tentamens deed; de andere helft van 
de week op een opleidingsplaats voor een halfjaar, waar ik, onder-
steund door regelmatige supervisiegesprekken, het geleerde in 
praktijk bracht.
 Het praktijkgedeelte vond plaats binnen de National Health 
Service en ik bracht tijd door in ziekenhuizen, klinieken, psychia-
trische afdelingen en huisartspraktijken. Ik zag patiënten die door 
uiteenlopende specialisten binnen de (geestelijke) gezondheids-
zorg naar me werden doorverwezen; mensen die te kampen had-
den met acute, chronische en soms zeer slopende psychische pro-
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blemen. Sommigen vertoonden slechts lichte klachten, anderen 
worstelden met al lang bestaande problemen. Af en toe waren er 
patiënten die zo’n groot gevaar vormden voor zichzelf of anderen 
dat ze gedwongen moesten worden opgenomen.
 In die periode van drie jaar werd ik zes keer zes maanden op 
een andere plek geplaatst, zodanig georganiseerd dat ik tegen de 
tijd dat ik klaar was een zo compleet mogelijke praktijkervaring 
met alle leeftijdscategorieën en het hele spectrum aan psychische 
problemen had opgedaan.
 De enige manier om van de opleiding tot klinisch psycholoog 
verslag te doen is door de verhalen te vertellen van de mensen die 
ik daarbij ontmoette. Dat is de reden waarom dit boek is opge-
bouwd rond de ziektegevallen die ik tegenkwam; elk verhaal dat ik 
vertel is gebaseerd op echte mensen en de ervaringen die ik op-
deed toen ik hen als net beginnende, naïeve psychologisch hulp-
verlener behandelde. Aangezien vertrouwelijkheid een kernprin-
cipe van mijn beroep is, is weliswaar alles wat ik beschrijf feitelijk 
correct – alles is echt gebeurd – maar zijn de personages over wie ik 
schrijf niet gemodelleerd naar werkelijk bestaande mensen. Het 
zijn constructies, geïnspireerd door de vele ongelooflijke mensen 
die ik tijdens mijn opleiding mocht leren kennen.
 Aan hen draag ik dit boek op.

Tanya Byron
Londen, april 2014
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1

HET ZIT ’M IN DE OGEN

Ik zat in mijn kantoortje, het allereerste kantoor dat ik ooit had 
gehad. Het woord ‘kantoor’ was misschien wat overdreven. Geor-
ge – de vriendelijke, al wat oudere brancardier die me in de psy-
chiatrische polikliniek had verwelkomd met een ‘welkom in ons 
gezellige stulpje’ – had me erop gewezen dat de ruimte waarin ik 
zat tot vijf maanden geleden een bergkast was geweest.
 ‘Bergkast waarvoor?’ vroeg ik, denkend aan asbest.
 ‘Van alles. Verbandmateriaal, postoelen, het oude medicijnkar-
retje. Pas toen de afdeling vers bloed moest aannemen hebben we 
de boel verbouwd – een of andere regeling, geloof ik.’
 ‘Volgens welke regeling zijn in hemelsnaam kantoren zonder ra-
men toegestaan?’
 George glimlachte. ‘Het verse bloed krijgt alle springers.’
 ‘Springers?’
 ‘De types die direct op het raam af stormen.’
 Waarom had ik in hemelsnaam ooit gedacht dat ik dit kon?
 Ik liet mijn hoofd in mijn handen zakken – misschien was het 
toch nog niet te laat om die researchbaan bij de televisieproductie-
maatschappij aan te nemen? Jezusmina, ik was begin twintig en 
woonde in mijn eigen appartement in misschien wel de geweldig-
ste hoofdstad ter wereld. Voor hetzelfde geld kon ik kiezen voor 
glamour, een beter salaris en minder verantwoordelijkheid. Wat 
probeerde ik hier in godsnaam te bewijzen?
 De anderen die tegelijk met mij aan de opleiding waren begon-
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nen, leken stukken competenter dan ik. Om te beginnen was ik 
de jongste van onze groep van twintig. De meesten hadden eerder 
onderzoek gedaan of bezaten al een klinische achtergrond, en 
hoewel ik ze nog maar net had ontmoet, voelde ik me nu al geïnti-
mideerd; ze leken van de hoed en de rand te weten. Ik keek niet 
echt uit naar onze gezamenlijke colleges. Het was wel duidelijk 
dat ik het kneusje van de klas zou zijn, net zoals ik dat ook op 
school was geweest.
 Shit. Ik wist helemaal niets.
 Vol zelfmedelijden keek ik mijn bergkast rond. Het rook hier 
muf; nogal een contrast met het atrium van glas, marmer en 
chroom beneden, waar ik minder dan een uur geleden door naar 
binnen was gelopen. Dit ziekenhuis was een paradepaardje. Het 
was geweest alsof ik een andere wereld betrad: kalm en schoon. 
Zelfs de bordjes waarop stond dat je het personeel niet fysiek 
mocht aanvallen waren in een vriendelijke schreefloze letter op-
gesteld: gedempt en bijna verontschuldigend voor de botheid van 
de mededeling.
 De medewerkers beneden bij de receptie waren ook al zo vrien-
delijk – een en al glimlachjes, uniformen en ontelbare foldertjes 
over patiëntenrechten en klachtenprocedures. Dit was geen zie-
kenhuis; het was de lobby van een chic hotel.
 Ik had de lift naar de achtste verdieping genomen, tegelijk met 
een stel gestrest kijkende personeelsleden – van wie niemand ook 
maar in de verste verte geïnteresseerd was in het feit dat ik zojuist 
tot de club was toegetreden. Ik keek naar mijn nieuwe personeels-
pasje om te controleren of het niet achterstevoren hing. klinisch 
psycholoog in opleiding. Niemand zag het, niemand kon het 
ook maar een zier schelen en op dat moment voelde ik me als de 
nieuweling op zijn allereerste schooldag.
 Vijf minuten lang had ik rondjes gelopen over de carrévormige 
achtste verdieping voor ik de polikliniek psychiatrie ontdekte – 
tijdens ronde één tot en met drie had ik de deur genegeerd omdat 
hij eruitzag als de ingang van een of andere voorraadruimte. Niets 
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hier deed nog denken aan de luxe van het ziekenhuis beneden.
 De knorrige vrouw met het ronde gezicht die me had begroet 
toen ik eindelijk bij de receptie van de polikliniek psychiatrie aan-
kwam, wist me mijn kamersleutel toe te gooien, naar de bergkast 
te wijzen en ‘Daar ontvang je ze’ te zeggen zonder haar ogen ook 
maar één keer van haar damesblaadje los te rukken.
 ‘Is alles in orde?’
 Dat ik Chris voor me zag staan, met vlak achter haar een man, 
bracht me met een schok terug in het hier en nu. ‘O, ja. Hé. Jeetje. 
Sorry.’ Ik had voorover geleund aan mijn bureautje gezeten, diep 
in gedachten verzonken. Snel stond ik op.
 Dr. Chris Moorhead stond bekend als een geweldige supervi-
sor, maar ook als onbuigzaam, extreem intelligent en no-nonsense. 
Ik herinnerde me haar van mijn aanmeldingsgesprek voor het op-
leidingsprogramma. Ze glimlachte niet. Ze praatte niet over koe-
tjes en kalfjes. Ze stelde verreweg de moeilijkste vraag: ‘Waarom 
verdien jij de plek op deze opleiding méér dan de andere mensen 
die hem willen?’ Toen we te horen kregen wie tijdens de opleiding 
onze begeleider zou zijn, merkte ik dat een paar medestudenten 
opgelucht zuchtten toen mijn naam aan die van haar werd gekop-
peld. Een paar tweede- en derdejaars lachten en sloegen me op 
mijn rug. ‘Veel succes,’ zei een van hen.
 Chris, een lange, magere, hoekige vrouw die de verontrustende 
gewoonte had om onafgebroken oogcontact te houden, gebaarde 
naar de man die naast haar stond. ‘Dit is professor Horace Win-
ters, hoofd van de polikliniek psychiatrie. Professor Winters, dit 
is mijn pupil. Ze zal hier het komende halfjaar tweeënhalve dag 
per week aanwezig zijn.’
 De professor stak zijn hand uit, zonder ook maar enig oogcon-
tact te maken. Zijn woorden klonken alsof ze door het vele herha-
len afgesleten waren. ‘Welkom op de afdeling. Ik hoop dat je van je 
tijd hier zult genieten. Ik sta altijd tot je beschikking en kijk uit naar 
de waardevolle bijdrage die je aan mijn team zult leveren.’ Daarna 
wandelde de professor met een zwierig gebaar de kamer uit.
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 Ik wilde giechelen, maar Chris had duidelijk nog meer te zeg-
gen. ‘Ze nemen op deze afdeling zelden ongekwalificeerde men-
sen aan, maar ik heb ze verteld dat je het uitstekend zult doen.’
 ‘Chris, dat is echt geweldig van je. Bedankt.’
 ‘Bedank me maar niet. Zorg liever dat je me niet laat zitten.’
 Nadat Chris vertrokken was, vond ik een manier om een paar 
oude, enigszins vochtige receptenboekjes tussen het kantelme-
chanisme van mijn stoel te schuiven, zodat die niet langer voor-
over kiepte. Welkom bij de nhs.
 Terwijl ik mijn bergkastkantoortje aan het herinrichten was, 
hoorde ik zanggeluiden – een zachte stem die steeds luider klonk 
en vervolgens, net toen de melodie herkenbaar werd, weer zwak-
ker werd. Ik zou durven zweren dat het een liedje uit The Sound of 
Music was.
 Misschien hallucineerde ik? Nee – het werd weer luider:

‘Kunnen we iets beginnen met Maria?
Blijven we zo’n tornado wel de baas?
Is er een woord voor iemand als Maria?
Een spring-in-het-veld! Een sta-in-de-weg! Een dwaas!’

Het was buitengewoon: een zachte stem, maar zo puur en hel-
der dat hij dwars door het steeds luider wordende geroezemoes 
van de drukke wachtkamer aan de andere kant van mijn deur 
sneed.
 Waarom hoort niemand anders dit?
 Ik liep mijn kamer uit en keek om me heen. Het duurde nog 
twee uur voor mijn eerste afspraak gepland stond, ik was alleen en 
ik wilde weten wie dat liedje zong. Zodra ik echter de wachtruim-
te binnenstapte, was ik zo verbaasd over wat ik zag dat het liedje – 
dat in de verte nog altijd zangerig klonk – naar de achtergrond 
verdween.
 Als mijn moeder erbij geweest was, zou ze gezegd hebben dat 
ik niet zo moest staren.
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 Pas toen George met twee mokken thee verscheen, lukte het 
me mijn blik los te scheuren. ‘Genderkliniek,’ bromde hij. Hij 
nam plaats op een van de wachtkamerstoelen en gebaarde dat ik 
naast hem moest gaan zitten, wat ik deed.
 Het zoete, donkere brouwsel kalmeerde me, zodat ik mijn kli-
nische instelling weer terugvond. Ik bevind me nu in een oordeel-
vrije zone, zei ik tegen mezelf. ‘Genderkliniek?’
 ‘Ja. De jongens komen hier omdat ze meiden willen worden. 
Professor Winters is hun man. Ze worden grondig onderzocht 
en als ze vijf jaar lang als iemand van hun voorkeursgeslacht kun-
nen leven, krijgen ze de operatie, de houdingslessen, de hele hei-
sa.’
 ‘Heisa?’
 ‘Adamsappel wegsnijden. Make-uplessen. Hoe je je passend 
bij je figuur kleedt. Een lul kun je eraf snijden, maar een kleerkast 
blijft een kleerkast.’
 Ik keek om me heen en kon het alleen maar met hem eens zijn, 
hoezeer ik zijn tactloze woordgebruik ook haatte. Er waren erbij 
die je alleen als verklede toneelfiguren kon omschrijven, maar er 
zaten ook een paar ongelooflijk mooie mannen/vrouwen tussen.
 Er was één betoverend mooie, oosters uitziende vrouw. Zij 
was frêle en tenger en had een ongelooflijk zwartglanzend gor-
dijn van steil haar dat tot aan haar middel kwam. Zij wist boven-
dien precies hoe zij zich passend bij haar figuur moest kleden: 
‘chic, niet schreeuwerig’, zoals mijn meiden – mijn drie beste 
vriendinnen – het zouden zeggen. Zelfs haar gebaren waren, on-
danks de lichte overdrijving van de bewegingen en het wimper-
knipperen, op een hypervrouwelijke manier volkomen geloof-
waardig.
 Ik had het gevoel dat ik op de proef werd gesteld. In mijn kleren 
– een mannenpak uit de kringloopwinkel met kraakhelder wit 
overhemd, strakke tweedehands Dior-riem en schoenen van Dr. 
Martens – voelde ik me opeens slonzig.
 Hoe kon een man er vrouwelijker uitzien dan ik?
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 De redding kwam in de vorm van twee andere mensen die sa-
men uit de damestoiletten kwamen.
 De kleinste van de twee was een opvallende verschijning. Zij 
droeg het soort jurk dat mijn overleden grootmoeder voor een fa-
milieaangelegenheid zou aantrekken: van mooie stof, ruimvallend 
maar nogal saai door het donkerblauw, met een strakke, smalle ro-
de riem, laag uitgesneden hals en een brutaal shirtje met matro-
zenstreep om het decolleté subtiel te bedekken. Zij had een mi-
nuscuul rood handtasje in haar enorme mannenhand en stond te 
wankelen op blauwe sleehakken, gemaakt van het materiaal dat 
ruimte laat voor eksterogen – het soort schoen dat je kunt bestel-
len uit van die gratis reclamecatalogi waarin ook gazonbeluch-
tingssandalen, damestulbanden en snelkookpannen te koop wer-
den aangeboden. Haar pruik was helblond en krullend; zij was 
Bette Midler die een travestiet speelde op een bar mitswa-feestje 
eind jaren zeventig.
 De andere vrouw was prikkelender; lang niet zo prachtig als de 
knappe oosterse meisjesjongen, maar veel sexyer. Hoe was dat 
mogelijk? Zij was ruim één meter tachtig, breed gebouwd, met 
kuiten als boomstammen en gespierde armen om een moord voor 
te doen. Zij droeg een strakke zwarte jurk, stripperschoenen met 
enorme perspexzolen en stilettohakken waar je hoogtevrees van 
zou krijgen, en een kijk-mij-nou-pruik in een steile, bruine Mary 
Quant-bob met honingkleurige highlights.
 Ze was het Adam/Felicia-personage uit Priscilla, Queen of the 
Desert, of Tony Curtis als Josephine in Some Like it Hot. De klei-
nere vrouw kwam niet verder dan Terence Stamp en Jack Lemon: 
Bernadette en Daphne.
 Ik was helemaal in de ban van ‘Josephine’. Zij keek me aan, knip-
oogde met een gigantische nepwimper, liet het puntje van haar 
tong tussen haar glanzend rode lippen uit steken en glimlachte. Ik 
kreeg het warm en wendde mijn blik af.
 Iemand schoot zingend langs me en verdween toen achter het 
centrale liftenblok.


