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Voor alle meisjes die met onrecht te maken hebben gekregen
en die tot zwijgen zijn gebracht. Samen zullen we gehoord worden.
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Proloog

Ik kom uit een land dat om middernacht is gesticht. Toen ik bijna
doodging was het midden op de dag.

Een jaar geleden ging ik van huis naar school, om nooit meer thuis
te komen. Tk werd door een talibankogel geraakt en verliet Pakistan
aan boord van een vliegtuig zonder dat ik me daarvan bewust was.
Sommige mensen zeggen dat ik nooit meer naar huis zal kunnen, maar
ik ben er in mijn hart stellig van overtuigd dat dat niet waar is. Weg-
gerukt worden uit het land waar je van houdt, is iets wat je niemand
toewenst.

Elke ochtend als ik mijn ogen open, verlang ik ernaar mijn oude
kamer met al mijn spulletjes te zien, met mijn kleren op de vloer en
mijn prijzen van school in de kast. In plaats daarvan ben ik in een land
dat vijf uur achterloopt op mijn vaderland Pakistan en mijn huis in de
Swat-vallei. Maar mijn geboorteland loopt eeuwen achter op dit land.
Hier heb je alle gemakken die je je maar kunt voorstellen. Uit elke
kraan stroomt water, warm of koud, wat je maar wilt, het licht gaat aan
als je op een schakelaar drukt, dag én nacht, olielampen zijn overbodig
en er zijn fornuizen waarop je kunt koken zonder dat iemand eerst naar
de bazaar moet om gasflessen te halen. Hier is alles zo modern dat er
zelfs kant-en-klaarmaaltijden bestaan.

Als ik voor mijn raam ga staan en naar buiten kijk, zie ik hoge ge-
bouwen, lange wegen vol voertuigen die netjes achter elkaar rijden,
keurige groene heggen, gazonnetjes en schone stoepen waarop je kunt
lopen. Als ik mijn ogen dichtdoe ben ik weer even terug in mijn val-
lei — met de hoge besneeuwde bergtoppen, de groene, wuivende vel-
den en helderblauwe rivieren — en in mijn hart glimlach ik als ik aan
de mensen in Swat denk. Mijn gedachten voeren me terug naar mijr
school, waar ik word herenigd met mijn vriendinnen en leraren. Tk i
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mijn beste vriendin Moniba en dan gaan we allemaal gezellig zitten
kletsen en lachen, alsof ik nooit ben weggeweest.
Maar dan herinner ik me weer dat ik in Birmingham ben.

Dinsdag 9 oktober 2012 was de dag dat alles veranderde. Het was toch
al geen al te beste dag want het was examenweek — hoewel ik dat als
leergierig meisje veel minder erg vond dan veel van mijn klasgenootjes.

We kwamen die ochtend bij de smalle onverharde zijweg van de
Haji Baba Road aan in een stoet bontbeschilderde riksja’s die sput-
terend uitlaatgassen uitbliezen, elk daarvan uitpuilend met vijf, zes
meisjes. Sinds de komst van de taliban kun je onze school van buiten
niet meer herkennen en de met koperbeslag versierde deur in de witte
muur tegenover een houthandel onthult niets over wat erachter ligt.

Voor ons was het een magische poort naar onze eigen speciale we-
reld. We huppelden over de drempel en schoven de hoofddoeken van
ons hoofd als de wind die de wolken wegblaast en plaatsmaakt voor de
zon, waarna we als een stel dollen de trap op renden. Die trap kwam
uit op een binnenplaats met alle deuren naar de klaslokalen. We drop-
ten onze rugzakjes in ons klaslokaal en kwamen in de openlucht bij-
een voor de dagopening. Daar stonden we met de bergen op de ach-
tergrond keurig te wachten terwijl een van de meisjes riep: “ssaan
baash!’ oftewel ‘Op de plaats, rust!” We klakten met onze hakken en
antwoordden ‘Allah’. En dan zei de commandant Hoo she yar’ oftewel
‘Geef acht!” En dan klakten we nog een keer met onze hakken tegen
elkaar en riepen ‘Allah’.

De school werd nog voordat ik was geboren opgericht door mijn
vader en de naam KHUSHAL sCHOOL prijkte in prominent rood met wit
beschilderde letters op de muur boven ons. We gingen zes ochtenden
per week naar school en aangezien ik als vijftienjarige in klas negen
zit, bestonden mijn lessen vooral uit het opdreunen van scheikundige
formules, het bestuderen van Urdu-grammatica, het schrijven van En-
gelstalige opstellen over morele kwesties als ‘haastige spoed is zelden
goed’ of het tekenen van schema’s van de bloedsomloop — de meesten
van mijn klasgenootjes wilden later arts worden.

Het is lastig je voor te stellen dat iemand dat als bedreigend zou
kunnen beschouwen. Toch was er buiten onze schoolpoort niet al-
leen de drukte en chaos van Mingora, de grootste stad van Swat, maar
er waren ook mensen als de taliban, die menen dat meisjes niet naar
school horen te gaan.
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Die ochtend was als elke andere, hoewel we wat later dan gewoon-
lik begonnen. De schooldag begon vanwege de examens namelijk
pas om negen in plaats van acht uur ’s ochtends, wat mij goed uit-
kwam want ik houd niet van vroeg opstaan en kan moeiteloos door
het kraaien van de haan en de oproep tot gebed van de muezzin heen
slapen. Mijn vader probeerde me altijd als eerste wakker te krijgen.
“Tijd om op te staan, Jani Mun.’ Dat betekent ‘zielsverwant’ in het Per-
zisch en zo noemde hij me ’s ochtends vroeg altijd. ‘Alsjeblieft, nog
héél even, Aba, smeekte ik, terwijl ik de sprei nog wat steviger om
me heen trok. Daarna kwam mijn moeder, Tor Pekai. Zij noemde me
Pisho, wat ‘katje’ betekent. Tegen die tijd had ik meestal wel door hoe
laat het was en dan riep ik uit: ‘Bhabi, ik kom te laat!” In onze cultuur
is elke man je ‘broer” en elke vrouw je ‘zus’. Zo zien we elkaar. Toen
mijn vader zijn vrouw voor het eerst meenam naar school, noemden
alle leerkrachten haar ‘mijn broers vrouw’ oftewel bhabi. En zo werd
mijn moeder van toen af aan genoemd, ook door ons.

Ik sliep in de lange kamer aan de voorkant van het huis, met als
enige meubilair een bed en een kast, die ik met een deel van het prij-
zengeld had gekocht dat ik had gekregen voor mijn vredescampagne
en het recht van meisjes om naar school te gaan.

In de kast stonden alle goudkleurige plastic bekers en andere onder-
scheidingen die ik had gekregen omdat ik de beste leerling van de klas
was geworden. Ik was maar een paar keer niet eerste geworden, beide
keren omdat ik door mijn rivale Malka-e-Noor was verslagen. Ik had
me vast voorgenomen dat niet nog een keer te laten gebeuren.

De school was niet ver van ons huis en vroeger liep ik dat stukje
altijd, maar sinds begin vorig jaar ging ik met de andere meisjes in
een riksja naar school en nam ik als ik weer naar huis ging de bus.
Het ritje duurde slechts vijf minuten, langs het stinkende stroompje
en het gigantische reclamebord van Dr. Humayun’s Hair Transplant
Institute, waar we altijd het grapje over maakten dat een van onze kale
onderwijzers daar vast naartoe was gegaan toen hij opeens weer haar
bleek te hebben. Ik vond het wel fijn om de bus te nemen, want dan
zweet je minder dan als je loopt en zo kon ik lekker met mijn vriendin-
nen kletsen en wat roddelen met de buschauffeur, Usman Ali, die wij
Bhai_Jan noemden, oftewel ‘broer’ en die ons met zijn idiote verhalen
altijd aan het lachen maakte.

Tk was de bus gaan nemen omdat mijn moeder het geen fijn idee
vond dat ik alleen naar school zou lopen. We kregen dat hele jaar al
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bedreigingen. Soms via de krant, soms via brieven, maar meestal via
mensen die iets hadden opgevangen. Mijn moeder maakte zich zorgen
om me, maar de taliban hadden het nog nooit op een jong meisje ge-
munt en ik was eerlijk gezegd banger dat ze het op mijn vader hadden
voorzien, omdat hij zich openlijk tegen hen uitsprak. Zahid Khan, een
goede vriend en medeactievoerder, was in augustus in zijn gezicht ge-
schoten toen hij op weg was naar de moskee, en ik wist dat iedereen
mijn vader waarschuwde: ‘Kijk uit, jij bent de volgende.’

Je kon niet met de auto bij onze straat komen, dus ik stapte op de
weg beneden bij het stroompje uit de bus en liep dan door een spijlen-
hekje een trap op naar ons huis. Ik dacht weleens dat als iemand me
zou aanvallen, het daar zou zijn. Ik ben net als mijn vader altijd al een
dromer geweest en op school dwaalden mijn gedachten soms af, en dan
stelde ik me voor dat ik op weg naar huis op die trap door een terrorist
onder vuur zou worden genomen. Ik vroeg me af wat ik dan zou doen.
Misschien zou ik mijn schoen pakken en hem daarmee slaan, maar dan
bedacht ik dat ik me dan net zo zou gedragen als die terrorist. Ik zou
beter voor een smeekbede kunnen kiezen: ‘Oké, schiet me maar neer,
maar luister eerst naar me. Wat je doet, is verkeerd. Ik heb niets tegen
jou persoonlijk. Tk wil alleen maar dat elk meisje naar school kan.”

Ik was niet bang, maar ik controleerde ’s nachts altijd heel goed of
de poort op slot zat en ik vroeg God wat er gebeurde als je doodging.
Ik vertelde het allemaal aan mijn beste vriendin Moniba. We woonden
in dezelfde straat en waren al vanaf de lagere school vriendinnen en
we deelden alles met elkaar: liedjes van Justin Bieber, Twilight-films en
wat de beste gezichtscrémes waren om een lichtere huid te krijgen. Zij
wilde later modeontwerpster worden, hoewel ze wist dat haar familie
dat nooit goed zou vinden, en dus zei ze tegen iedereen maar dat ze
arts wilde worden. In onze samenleving is het voor meisjes moeilijk
om iets anders dan onderwijzeres dan wel arts te worden, gesteld dat
je al mag werken. Ik was anders; toen ik geen arts meer wilde worden
maar de politiek in wilde, had ik daar nooit een geheim van gemaakt.
Moniba merkte het altijd direct als er iets was. ‘Maak je geen zorgen,’
zei ik. ‘De taliban hebben het nog nooit op een jong meisje voorzien.’

Toen onze bus werd omgeroepen renden we de trap af. De andere
meisjes trokken voor ze naar buiten gingen hun hoofddoeken over hun
hoofd voor ze achter in de bus stapten. De bus was eigenlijk wat wij
een dyna noemden, een witte Toyota TownAce met drie banken erin
— twee aan de zijkanten en een in het midden. Met twintig meisjes en
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drie onderwijzers was het erg krap. Ik zat aan de linkerkant, tussen
Moniba en een meisje dat een klas lager dan wij zat, Shazia Ramzan.
We hadden onze examenmappen tegen onze borst geklemd en onze
schooltassen stonden op de grond voor ons. En daarna weet ik het
allemaal niet meer zo goed. Het was heet en plakkerig in de dyna.
Het was warmer dan normaal voor de tijd van het jaar en alleen het
Hindukusj-gebergte in de verte had een wit sneeuwlaagje. Wij zaten
achterin, waar geen ramen waren maar alleen een dik plastic zeil dat
loshing en flapperde, en zo vergeeld was en onder het stof zat dat je
er niet echt doorheen kon kijken. Het enige wat we achterin door een
opening konden zien was een klein stukje van de lucht, waar we afen
toe een glimp van de zon zagen — die op dat uur van de dag een wazige
gele bol was door de wervelende stofdeeltjes die als een wolk om ons
heen hingen.

1k herinner me dat het busje zoals altijd op de hoofdweg bij de con-
trolepost van het leger rechts afsloeg en langs het verlaten cricketveld
reed. Daarna weet ik het niet meer.

In mijn droom over de aanslag zit mijn vader ook in de bus en wordt
hij net als ik neergeschoten, en dan zijn er allemaal mannen en zie ik
mijn vader niet meer.

In werkelijkheid stopten we opeens. Links van ons was de overwoe-
kerde tombe van Sher Mohammad Khan, de minister van Financién
van het eerste bestuur van Swat, rechts van ons was een fabriek waar
snacks werden gemaakt. We moeten op nog geen tweehonderd meter
van de legerpost zijn geweest.

We zagen niet dat voor ons een jongeman met een baard in lichtge-
kleurde kleding voor de bus de weg op stapte en ons gebaarde te stop-
pen.

“Is dit het busje van de Khushal School?” vroeg hij aan onze chauf-
feur. Dat vond Usman Bhai nogal een domme vraag, aangezien de
naam van de school op de zijkant van het busje stond. ‘Ja,’ zei hij.

‘Ik wil wat informatie over een paar kinderen,’ zei de man.

‘Dan moet je naar het kantoor van de school gaan, antwoordde
Usman Bhai Jan.

Terwijl ze praatten, kwam een andere jongeman die in het wit ge-
kleed was naar de achterkant van het busje lopen. ‘Hé, dat is vast weer
z0'n journalist die je wil interviewen,’ zei Moniba. Sinds ik samen met
mijn vader op bijeenkomsten sprak over het recht op onderwijs voor
meisjes en me uitsprak tegen degenen als de taliban die ons liever uit
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het straatbeeld willen houden, kwamen er inderdaad best vaak journa-
listen op me af, zelfs Amerikaanse, maar niet zoals nu, zo midden op
straat.

De man droeg de traditionele baret en had een zakdoek voor zijn
neus en mond geknoopt, alsof hij griep had. Hij zag eruit als een stu-
dent. Hij stapte op de laadklep en stak zijn hoofd vlak bij ons naar bin-
nen.

‘Wie is Malala?’ wilde hij weten.

Niemand zei iets, maar een paar meisjes keken mijn kant op. Ik was
het enige meisje dat haar hoofd niet had bedekt.

En toen haalde hij een zwart pistool tevoorschijn. Ik kreeg later te
horen dat het een Colt.45 was. Een paar meisjes gilden. Moniba ver-
telde me later dat ik in haar hand kneep.

Mijn vriendinnen zeggen dat hij drie keer schoot. De eerste kogel
ging door mijn linkeroogkas, mijn linkerschouder in. Ik bloedde uit
mijn linkeroor en viel voorover in Moniba’s schoot, waardoor de an-
dere twee kogels de meisjes naast me raakten. Een kogel raakte Shazia’s
linkerhand. De derde kwam via haar linkerschouder in de rechterbo-
venarm van Kainat Riaz terecht.

Volgens mijn vriendinnen beefde de hand van de schutter toen hij
schoot.

Tegen de tijd dat we bij het ziekenhuis kwamen, zaten mijn lange
haren en Moniba’s schoot helemaal onder het bloed.

Wie is Malala? Ik ben Malala en dit is mijn verhaal.
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