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Op aarde is de liefde op haar plaats;
ik weet voor haar nergens een beter thuis.

— Robert Frost



Verjaardag

‘Zeg het nou,’ zei ze.

‘Nee,’ zei hij.

“Toe nou.’ Ze lachte. ‘Zeg nou gewoon wat het is.’

‘Nee,’ zei hij. ‘Je moet raden.’

‘Raden? Raden? Ze had haar beide handen op haar hoofd
gelegd. ‘Tk hou niet van raden, dat weet je toch? Geef nou
hier.’

‘Ik wil dat je raadt,” zei Clark effen, en hij bleef het ca-
deau achter zijn rug houden. De jonge echtelieden, Clark
en Charlotte Adair, stonden midden in hun keuken, die ze
de vorige dag geel hadden geschilderd. Overal in huis ston-
den nog ingepakte dozen, want ze waren nog maar net ver-
huisd.

Clark zei het als terloops, maar zijn knieén knikten van
de opwinding — er was vandaag iemand jarig. Het was een
dag om de jeugd te eren, die hij zich herinnerde als een
soort melkweg van snoep en verrassingen. Een dag om je
net zo geliefd en aanbeden te voelen als toen je klein was,
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althans zo geliefd en aanbeden als hij zich had gevoeld, en
helemaal te vergeten dat je volwassen was. Verjaardagen.
Hij herinnerde zich de lichaamswarmte van zijn ouders
achter zich als hij de gasten wenkte binnen te komen en
niet in de regen te blijven staan. Clark was nog geen dertig,
maar hij zou het weldra worden en wat hem tot nu toe aan
het volwassen-zijn was opgevallen, waren de vele proble-
men die spontaan de kop opstaken, hoe innemend je je ook
gedroeg. Het waren er te veel om op te noemen. Maar van-
daag was er iemand jarig en op zo'n dag zette je dat alle-
maal van je af.

‘Oké,” zei Charlotte schouderophalend. Ze deed twee stap-
pen achteruit en bezag haar man met een vinger in haar
mond. Ze leek opeens aardigheid in het spelletje te krijgen.

‘Bloemen,’ zei ze.

‘Nee,” zei Clark, en hij signaleerde dat ze onmiddellijk
opgelucht keek. ‘Bloemen zijn voor gewone dagen. Vandaag
ben jij jarig.’

‘Wat heb je dan voor me gekocht?’ Ze bloosde. Hij keek
gebiologeerd naar haar bleke gezicht met de hoogrode wan-
gen. Ze waren allebei heel lang en mager, als twee helften
die bij elkaar hoorden. Maar Charlotte was bleek en blond,
terwijl Clark met zijn donkere krullen en een vaag Arabi-
sche neus meer schaduwtinten vertoonde. Charlotte trok
haar pink uit haar mond, die roze was geworden van het
zuigen.

‘Waarom grijns je?’ vroeg ze.

‘Verdomme,’ zei hij, bijna tegen zijn zin. ‘Wat ben je mooi.
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Zo mooi als een kind. Verbijsterend. Je ziet eruit als een
zevenjarige. Alsof je net een poos buiten hebt gespeeld.’

‘Ik zou nooit meer een meisje van zeven willen zijn,’ zei
Charlotte.

‘Nee, nee,’ zei Clark snel. ‘Ik bedoel van geest.’

‘Ik zou nooit meer zeven willen zijn,” herhaalde Charlotte,
‘zéker niet van geest.’

‘Nou,’ zei Clark, en hij schutterde achter zijn rug wat met
het cadeau, ‘ik bedoelde eigenlijk dat je er gelukkig uitziet.
Ik zie je graag gelukkig.’

Charlottes blik daalde af naar Clarks navel. Haar gezicht
werd ernstig. Ze streek met één vinger een sliert sluik blond
haar uit haar ogen. Het leek alsof ze probeerde dwars door
zijn lichaam heen naar het verjaarscadeau te kijken.

Ze keek op. ‘Hopelijk heb je niet iets heel duurs voor me
gekocht,” zei ze. ‘Ik heb toch gezegd dat ik dit jaar niks
duurs wilde. Nu met ons nieuwe huis...

Het gemak waarmee Clark geld uitgaf was soms een
strijdpunt, maar als hij er nu over viel dat zij erover was be-
gonnen, zou dat een geheel nieuwe, bijkomstige ruzie op-
leveren. Er was vandaag iemand jarig. (Charlotte, maar
deed het er in een huwelijk toe wie er jarig was?) Een dag
om terug te denken aan de honger die je als kind had naar
alles wat nieuw was, naar ieder woord en elke onvervalste
ochtend. Hij voelde achter zijn rug aan het pak.

‘Het is niks duurs,’ zei hij.

‘Oké,” zei ze, en ze keek naar het plafond. ‘Geen bloemen
dus, en niks duurs.’
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Charlotte Adair vroeg zich af wat het in vredesnaam kon
zijn. Een cadeau. Een verjaarscadeau. Plotseling betrapte ze
zich erop dat ze geloofde dat die nietige cadeauverpakking
iets prachtigs van een verlanglijstje van lang geleden bevatte
— een harp, een pony, een kasteel. Ze werd duizelig van de
gedachte. Ze kreeg het gevoel dat alles om haar draaide. Zij
was het feestvarken. Het cadeau was voor haar. Ze deed
haar ogen dicht en voelde de scheurende druk van een lach
in haar borstkas. Maar op datzelfde moment schoten haar
ogen weer open. Ze was bang om met haar ogen dicht te
staan als een kind dat tot God bad. Ze keek achterdochtig
om zich heen naar de vreemde nieuwe keuken. Toen keek
ze naar het beschaduwde gezicht van haar man — amandel-
kleurige huid, mooie ogen. Nam hij haar soms in de maling?

‘Laat kijken,’ zei ze.

‘Vergeet het maar,” zei Clark lachend. ‘Als je het ziet,
weet je het meteen.’

Ze deed een stap achteruit. Haalde diep adem. Natuurlijk
nam hij haar niet in de maling. Hij vond het leuk om ca-
deautjes te geven. Hij hield van verjaardagen.

‘Is het... weer zo'n beeldje? vroeg ze.

Clark bevoelde het cadeau opnieuw. Het was geen beeld-
je, want dat beeldje had vorig jaar tot de nodige discussies
geleid. Hij vond inmiddels zelf ook dat het een vreemd ca-
deau was geweest, iets wat beter bij een kind paste. Maar
het had zo ontzettend veel op haar geléken, wilde hij nog
steeds tegenwerpen, een porseleinen meisje dat haar op-
vallend lange haar uitwrong.
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‘Nee, zei hij. ‘Het is beslist geen beeldje.’

‘Hé, zei Charlotte, en ze keek hem flirterig aan. ‘Heb je
die ketting voor me gekocht die ik laatst bij Shand zag? Ben
je stiekem teruggegaan om hem voor me te kopen?’

Het duurde even voordat Clark zich herinnerde dat ze
samen een ketting hadden gezien.

‘Nee, zei hij. ‘Geen ketting of armband of iets in die geest.’

‘Oké,” zei Charlotte. ‘Wil je me het cadeau dan nu geven?’

‘Kom op,’ zei Clark. ‘Gebruik je fantasie.’

Zodra hij ‘fantasie’ had gezegd, wist hij dat hij het ver-
keerde woord had uitgekozen. Vanaf het moment dat ze
aan de verhuizing waren begonnen, was Charlottes gebrek
aan fantasie een probleem geworden. Ze staarde naar de
lege vertrekken, knipperde met haar ogen en was niet in
staat ze ingericht voor zich te zien. Clark had het gevoel dat
alles bij haar dezelfde vaste plek moest krijgen en op de ver-
trouwde manier gebruikt moest worden. Ze was niet in
staat tot dromen, tot raden. De voorafgaande week was hij
70 ver gegaan haar ‘saai’ te noemen, en om te bewijzen dat
ze dat niet was had ze alles weer uit de keukenkastjes ge-
haald en tegen de muur stukgesmeten. Behalve onder an-
dere al het porselein van zijn moeder had ze ook het ver-
jaarsbeeldje kapotgegooid, en daarom was het van haar ook
niet zo slim om weer over dat beeldje te beginnen, dacht
Clark.

Charlottes blik verduisterde. Ook zij herinnerde zich het
incident met het porselein. Ze zag de witte borden als ver-
wensingen door de lucht vliegen. Ze hadden wel vaker ruzie
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gehad maar nooit zo erg; er waren nooit eerder dingen ka-
potgegooid. Nu was hun eerste huis ingewijd met een stort-
regen van porselein. Ze voelde zich heel schuldig, maar ook
impliciet opnieuw aangeklaagd. Ze haalde diep adem. Ze
probeerde in gedachten te houden dat ze jarig was, dat het
een dag was om je plaats als middelpunt van de wereld op
te eisen voordat je weer opzij moest gaan voor een van de
andere zes miljard mensen, een dag om je kosmisch mooi
en begeerd te voelen, en ze probeerde dat dromerige dichte-
ogengevoel van het jarige kind weer op te roepen.

Maar in plaats daarvan zei ze, niet in staat haar eigen
woorden tegen te houden: ‘Is het een touw om me te ver-
hangen?’

Plotseling buitelden de problemen over elkaar heen:
Charlottes nogal macabere gevoel voor humor, haar onver-
mogen om zich sportief te gedragen en, veel rampzaliger,
de recente, afschuwelijke dood van Clarks moeder, die zelf-
moord had gepleegd.

Charlottes ogen vlogen open toen tot haar doordrong wat
ze had gezegd.

‘Grapje,’ zei ze. ‘O god. Het was een grapje. Ik dacht er
niet bij na. Ik bedoelde er helemaal niks mee.’

Clark stond nog steeds met het verjaarscadeau achter zijn
rug. In zijn ogen flakkerde even iets op, maar aan zijn ge-
zicht veranderde niets.

‘Ga je nou nog echt raden of niet? vroeg hij.

Charlotte keek naar de grond. ‘Ik héb al echt geraden,
Clark,” zei ze zachtjes.
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‘Maar twee keer? Is dat alles wat je kunt verzinnen?’

‘Mag ik het cadeau niet gewoon hébben? vroeg Charlotte.

‘Maar het raden is juist het leukste,” zei hij. “Zeg..." Het
cadeau, dat slordig in gestreept papier was verpakt, hing nu
naast hem. ‘Je geniet helemaal niet van je verjaardag, Char-
lotte. Jij wordt altijd verdrietig op die dag. Ik wilde het dit
jaar nou eens leuk maken.’

Ze stonden even zwijgend tegenover elkaar. Het was
waar, dat van Charlotte en haar verjaardagen. Ze deed ont-
zettend haar best het feestvarken te zijn, maar ze hield het
niet vol. Buiten liet de hond weer eens zijn langdurige, diep-
bedroefde gejank horen. Ze hoorden het geluid van zijn
ketting die heen en weer sleepte over het terras. Clark keek
naar de grond en Charlotte uit het raam. De haagdoorn
schudde zijn naakte, nijdige takken.

‘Februari,’ zuchtte Charlotte. ‘Waarom moest ik geboren
worden in de droevigste maand van het jaar?’

“Zie je?’ zei Clark. ‘Daar heb je het al, je wordt verdrietig.’

‘Voor geadopteerde kinderen verzinnen ze vaak gewoon
een verjaardag. 1k bedoel, soms weten ze de datum niet.
Dus misschien ben ik wel helemaal niet op deze dag ge-
boren. Ik heb mijn geboortebewijs nooit gezien. Er kan bij
de adoptie best met de papieren zijn geknoeid. Misschien
zaten ze nog niet aan hun quotum voor februari.’

‘Heel goed.” Clark maakte een gebaar met zijn schouder.
‘Het cadeau heeft iets te maken met de tijd van het jaar.
Snap je? Je bent warm.’

‘Een regenjas?’ Charlotte kneep haar ogen half dicht.
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‘Nee,” zei Clark, en hij verstopte het cadeau weer achter
zijn rug. Op dat moment besefte hij dat hij een regenjas
had moeten kopen. Dat zou veel beter zijn geweest dan het
stomme cadeau dat hij wel had gekocht. Zijn armen de-
den pijn omdat hij het pak nu al zo lang achter zijn rug
hield. Maar het leek nu te laat om het haar alsnog gewoon
te geven.

‘0-0-0,’ zei ze. ‘Nou weet ik het.’

Er verscheen een glimlach op Charlottes gezicht, en heel
even voelde Clark zich vreselijk schuldig. Ze raadde dat het
kaartjes waren voor Giselle, het ballet dat in een naburige
stad werd opgevoerd en waarvan ze een paar keer had ge-
zegd dat ze er wel heen wilde, maar dat was fout. Totaal niet
uit het veld geslagen raadde ze verder, een sjaal en een pa-
raplu, allebei fout maar wel allebei verband houdend met
de tijd van het jaar. Ze raadde nog een aantal plausibele din-
gen, en Clark merkte op dat dat stuk voor stuk betere ca-
deaus zouden zijn geweest dan die stomme keus van hem.
Hij had er lang en diep over nagedacht welk cadeau hij zijn
vrouw dit jaar zou geven, en toch was geen van die plausi-
bele dingen in hem opgekomen. Hij luisterde, keek naar de
keukenmuren, die fris roken en nog nat waren van de verf,
en had pijn in zijn armen.

Een konijn sprong vanuit de heg de achtertuin in. Char-
lotte keek ernaar.

‘Is het een konijn?’ vroeg ze.

Toen begon ze in het wilde weg te raden en Clark hield
haar niet meer tegen: een gehaktmolen, een garde, een mie-
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reneter, een cheeseburger, een schapenhoeder, een koorts-
thermometer, een muis met een 1Q van 185, een purper hart
van amarante, een onbekende outsider, een vogel in de hand,
een brandende braamstruik, een vriendelijk woord, een bril-
jant idee, een beschermengel, het eeuwige leven.

‘Jezus,’ zei ze, en ze begon te huilen.

Clark liep naar de provisiekamer en legde het pak op de
bovenste plank. Ze waren vergeten die kamer ook te schil-
deren. Hij keek naar het haveloze behang.

‘Ik geef het je later wel,” zei hij hardop in de provisiekamer.

Charlotte ging aan de ontbijttafel zitten en Clark naast
haar. Hij gaf haar een tissue. Ze zeiden een poosje niets.

Vanaf het moment dat we hier zijn gaan wonen hebben
we ruzie,’ zei Charlotte. ‘Vroeger nooit.’

‘Goed, laten we dan geen ruzie meer maken,’ zei Clark,
‘Het komt van de stress.’

Ja, we hebben heel veel stress gehad. De begrafenis. Het
uitzoeken van de oude spullen. De verhuizing. Allemaal te-
gelijk.’

‘Inpakken, uitpakken. Schilderen.’

‘Borden stukgooien. Al dat werk.” Charlotte glimlachte
bedeesd en begon toen weer te huilen.

‘Niet huilen,” zei Clark teder, en hij pakte haar hand.

‘Waarom niet?’ zei ze.

Ik weet niet,” zei hij. Je mag eigenlijk ook best huilen als
je wilt.

“a, omdat ik jarig ben, zei Charlotte met een flauw lachje.

“Zo is het,’ zei Clark. ‘Je mag huilen zoveel je wilt omdat
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je jarig bent. Als je dat maar vaak genoeg doet, heb je op
een dag genoeg voor een verjaardagsrivier.’

‘Een rivier, helemaal van mij,’ zei Charlotte.

Clark speelde met de servetstandaard die ze net hadden
uitgepakt. Hij bewoog het horizontale staafje naar boven en
naar beneden. Hij deed alsof hij de gillende servetten ont-
hoofdde totdat hij haar uiteindelijk aan het lachen kreeg.

‘Nou, Charlie,” zei Clark. ‘Eén ding is zeker: je hebt be-
slist je fantasie gebruikt.’

Charlotte lachte weer en droogde haar tranen met een
servet. Daarna keken ze samen naar buiten, waar vochtige
februariwindvlagen als een leger heksen door de kleine tuin
trokken.
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