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Mijn adem,
mijn licht,
degene naar wie mijn hart toe vliegt.

Voor Jim




Elspeth

Urbana, Illinois, VS, 5 maart 1912

Geachte mevrouw,

Ik hoop dat u mij niet te vrijpostig vindt, maar ik schrijf dit om mijn
bewondering uit te spreken voor uw boek Vanuit het arendsnest. 1k
moet toegeven dat ik doorgaans niet echt in poézie geinteresseerd
ben. Vaker ziet men mij met een beduimeld exemplaar van Huckle-
berry Finn of iets anders met levensgevaar en ontsnappingen in de
hoofdrol. Iets in uw gedichten heeft me meer geraakt dan alles wat ik
de afgelopen jaren heb gelezen.

1k heb in het ziekenhuis gelegen en uw boekje heeft me meer op-
gevrolijkt dan de verpleegsters. Met name dan die verpleegster met
een snor zoals mijn oom Phil. Zij heeft me ook meer aangeraakt dan
wie ook de afgelopen jaren, maar dat was veel minder opwindend.
Gewoonlijk dring ik er bij de artsen op aan me te ontslaan zodat ik
weer allerlei plannen kan gaan beramen. Vorige week nog heb ik het
paard van de decaan blauw geschilderd en ik had gehoopt zijn terriér
hetzelfde lot te kunnen laten ondergaan. Maar met uw boek in han-
den blijf ik hier graag, zolang ze me maar oranje gelatinepuddinkjes
blijven brengen.



De meeste van uw gedichten gaan over het vertrappen van de ang-
sten des levens en het beklimmen van de volgende top. Zoals u waar-
schijnlijk wel kunt raden, zijn er maar weinig dingen die mij de stui-
pen op het lijf jagen (afgezien van mijn behaarde verpleegster en haar
alomtegenwoordige thermometer). Maar een brief schrijven, onuit-
genodigd, naar een schrijfster zoals u, dat voelt als veruit mijn meest
stoutmoedige daad.

Ik stuur deze brief naar uw uitgever in Londen en duim dat hij bij
u belandt. En als ik ooit iets voor u kan doen als dank voor uw inspi-
rerende poézie, bijvoorbeeld het beschilderen van een paard, hoeft u
dat alleen maar te zeggen.

Met veel bewondering,
David Graham

Isle of Skye, 25 maart 1912

Geachte meneer Graham,

U had de opschudding in ons postkantoortje eens moeten zien, ieder-
een kwam om me heen staan en keek toe hoe ik mijn eerste brief van
een ‘fan’ las, zoals jullie Amerikanen dat zouden zeggen. Volgens mij
dachten die stakkers dat afgezien van de eilandbewoners niemand
mijn poézie ooit onder ogen had gehad. Tk weet niet wat ze opwin-
dender vonden — dat iemand inderdaad een van mijn boeken had
gelezen of dat diegene een Amerikaan was. Jullie zijn toch allemaal
bandieten en cowboys?

Ik moet toegeven dat ik enigszins verbaasd ben dat mijn beschei-
den werkjes helemaal in Amerika beland zijn. Vanuit het arendsnest is
een van mijn meest recente boeken en ik had niet gedacht dat het de
oceaan al had kunnen oversteken. Hoe u er ook de hand op heeft we-



ten te leggen, ik ben erg blij dat ik niet de enige ben die dat verdraai-
de ding heeft gelezen,

Met dank,
Elspeth Dunn

Urbana, Illinois, 1o april 1912
Geachte mejuffrouw Dunn,

Tk weet niet waar ik draaieriger van werd - dat ik erachter kwam dat
Vanuit het arendsnest een van uw ‘meest recente boeken’ is of dat ik ant-
woord kreeg van zo'n gerespecteerde dichteres. U heeft het ongetwijfeld
heel erg druk met het bepalen van een metrum of het opstellen van een
lijst met schitterende synoniemen (stralende, sprankelende, oogverblin-
dende synoniemen). Tk doe niets anders dan banken beroven met de
bende van Jesse James en de andere bandieten en cowboys.

Een vriend van me in Oxford heeft me uw boek toegestuurd. Tot
mijn schrik en ongenoegen heb ik hier in de Verenigde Staten nog
niets van uw werk gezien. Zelfs een grondige zoektocht in de univer-
siteitsbibliotheek heeft niets opgeleverd. Nu ik weet dat er nog andere
boeken op de planken van boekhandels liggen te wachten, zal ik mijn
vriend moeten vragen er nog een paar te sturen.

Het verbaasde me te lezen dat mijn brief uw eerste brief van een
‘fan’ was. Ik was ervan overtuigd dat het een van de vele zou zijn, en
daarom heb ik zo mijn best gedaan hem fascinerend en snedig te
maken. Misschien zijn andere lezers niet zo stoutmoedig (of mis-
schien impulsief?) als ik geweest.

Gegroet,
David Graham



PS: waar ligt in vredesnaam het Isle of Skye?

Isle of Skye, 1 mei 1912

Meneer Graham,

Weet u niet waar mijn prachtige eiland ligt? Belachelijk! Dat zou zijn
alsof ik zei dat ik nog nooit van Urbana, Illinois had gehoord.

Mijn eiland ligt voor de noordwestkust van Schotland. Een woeste,
heidense, groene plek, die zo prachtig is dat ik me niet kan indenken
ergens anders te wonen. Bijgesloten is een tekening van Peinchorran,
waar ik woon, met mijn huisje verscholen tussen de heuvels om het
meer. U moet beseffen dat ik, om dit voor u te tekenen, om het meer
heen moest lopen, het schapenpad op de heuvel hiertegenover op
moest klimmen en een stukje gras moest vinden dat niet vol stond
met heide of bezaaid was met schapenuitwerpselen. Ik verwacht dat
u hetzelfde doet als u me een afbeelding van Urbana, Illinois stuurt.

Geeft u les in Urbana? Of studeert u? Ik moet zeggen dat ik niet
weet wat Amerikanen op de universiteit doen.

Elspeth Dunn

PS: het is trouwens ‘Mevrouw Dunn’.

Urbana, Illinois, 17 juni 1912
Geachte mevrouw Dunn (vergeeft u mij alstublieft mijn aanname!),

Tekent u even goed als u die prachtige poézie schrijft? De tekening
die u heeft gestuurd, is schitterend. Is er ook iets wat u niet kunt?
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Aangezien ik absoluut niet kan tekenen, stuur ik in plaats daarvan
cen paar prentbriefkaarten. Een van het auditorium op de universiteit,
de tweede is van de bibliotheektoren. Niet slecht, he? Illinois is waar-
schijnlijk het tegenovergestelde van het Isle of Skye. Geen berg te
zien. Zodra ik van de campus af ben, zie je zover het oog reikt alleen
maar graan.

Ik doe denk ik wat iedere Amerikaanse student doet. Studeren, te
veel taart eten, de decaan en zijn paard kwellen. Ik zit in het laatste
jaar natuurwetenschappen. Mijn vader hoopt dat ik dan medicijnen
ga studeren en op een dag bij hem in de praktijk kom. Ik ben niet zo
zeker over mijn toekomst als hij lijkt te zijn. Voorlopig probeer ik
alleen in volle geestelijke gezondheid mijn laatste studiejaar door te

komen!

David Graham

Isle of Skye, 11 juli 1912

Meneer Graham,

‘Is er iets wat u niet kunt?’ vraagt u. Nou, ik kan niet dansen. Of leer-
looien. Of een houten ton maken of met een harpoen schieten. En ik
ben niet bijzonder goed in koken. Wilt u wel geloven dat ik laatst soep
heb laten aanbranden? Maar ik zing vrij goed, kan met een geweer
overweg, speel kornet (maar wie kan dat niet?) en ik ben zo'n beetje
amateurgeoloog. En hoewel ik nog geen lamsbraadstuk fatsoenlijk
kan klaarmaken al hing mijn leven ervan af, is mijn kerstpudding
zalig.

Vergeef me mijn openhartigheid, maar waarom besteedt u al uw
tijd (en geestelijke gezondheid) aan een studie waarin uw ziel en
zaligheid niet liggen? Als ik de kans had gehad om te studeren, had
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ik geen ogenblik besteed aan een onderwerp waarin ik niet geinteres-
seerd was.

Ik ga er altijd van uit dat ik mijn dagen op de universiteit poézie
lezend zou hebben doorgebracht, omdat er nu eenmaal geen betere
manier is om de tijd door te brengen, maar na me al die jaren te heb-
ben voorgedaan als ‘echte dichteres’ zou een hoogleraar me nu waar-
schijnlijk niet veel meer kunnen leren.

Nee, hoe onbetamelijk het ook klinkt voor een dame, ik zou geo-
logie hebben gestudeerd. Mijn oudere broer Finlay is altijd op het water
en neemt dan stenen voor me mee, die glad zijn van de oceaan. Dan
vraag ik me altijd af waar ze vandaan komen en hoe ze op de Buiten-
Hebriden zijn beland.

Zo, nu kent u mijn geheime wensen! In ruil daarvoor zal ik uw
eerstgeborene moeten nemen. Of ik neem genoegen met een van uw
geheimen. Als u geen natuurwetenschappen zou studeren, wat dan?
Wat zou u het liefste doen met uw leven?

Elspeth

Urbana, Illinois, 12 augustus 1912

Geachte Repelsteeltje,

Als u me kornet leert spelen, leer ik u dansen!

Ik vind geologie helemaal niet ongepast voor een dame. Waarom
bent u nooit ontsnapt van dat eiland en gaan studeren? Als ik op een
geologisch interessantere plaats dan Midden-Illinois had gewoond,
had ik misschien een soortgelijke studie overwogen. Ik wilde altijd
Amerikaanse literatuur studeren — Twain, Irving en dergelijke — maar
mijn vader wilde niet voor me betalen als ik vier jaar ‘verhalen ging
lezen’.
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Maar wat ik het allerliefst zou willen? Dat is een gemakkelijke vraag,
maar niet eentje waarop ik graag antwoord geef. Ik ben bang dat u

toch mijn eerstgeborene moet nemen.

David

Isle of Skye, 1 september 1912

Meneer Graham,

Nu heeft u mijn belangstelling gewekt! Wat wilde u altijd worden als
kleine jongen? Zeekapitein? Circusacrobaat? Huis-aan-huisverkoper
van parfum? U moet het me echt vertellen, anders ga ik speculeren.
Ik ben immers dichteres en ik woon tussen mensen die in elfjes en
geesten geloven. Ik heb een zeer levendige fantasie.

U vroeg me waarom ik niet ergens ben gaan studeren, en ik moet
u iets bekennen. Het is heel génant, denk erom.

Even diep ademhalen.

Ik ben nog nooit van Skye af geweest. Nog nooit van mijn leven.
Echt waar! De reden, tja... ik ben bang voor boten. Ik kan niet zwem-
men en ben zo bang dat ik het water ook niet in wil om het te leren.
Ik weet dat u nu waarschijnlijk lachend van uw bureaustoel rolt.
lemand die op een eiland woont, doodsbang voor water? Maar zo zit
het. Zelfs de aantrekkingskracht van de universiteit kon me niet over-
halen voet aan boord van een schip te zetten. Ik heb het wel gepro-
beerd. Echt waar! Ik had me zelfs opgegeven voor een examen voor
een studiebeurs. Mijn koffer was al gepakt. Finlay en ik zouden het
samen gaan proberen. Maar toen ik die veerboot zag... hij zag er
gewoon niet zeewaardig uit. Het klopt voor mijn gevoel niet, dat
boten op het water drijven. Alle whisky van de wereld kon me niet aan
boord lokken.
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Zo! Nu kent u twee geheimen van mij. U weet over mijn belache-
lijke verlangen naar geologie en mijn nog belachelijker angst voor
water en boten. Nu voelt u zich toch wel veilig genoeg om me uw
geheim te vertellen. U kunt me echt vertrouwen, al was het maar
omdat ik het niemand (behalve de schapen) kan vertellen.

Elspeth

PS: noem me alstublieft geen ‘Mevrouw Dunn’ meer.
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