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Eve

k denk aan een appel op het moment dat de tram me raakt en

mijn been afscheurt en mijn ribben verbrijzeld worden en
mijn arm mijn arm niet meer is maar iets onherkenbaars, nat en
rood.

Een appel. Hij lag in een kraam op de boerenmarkt bij Powell
Street. Hij viel me op omdat hij zo uit de toon viel, een uitdagend
rode bol in een zee van dofgroene granny smiths.

Als je doodgaat — en dat besef ik terwijl ik als een gewonde vo-
gel door de lucht buitel - hoor je aan de liefde te denken. En als je
niet aan de liefde denkt, zou je op z’n minst je zonden moeten
tellen of je moeten afvragen waarom je niet gewoon bij het stop-
licht bent overgestoken.

Maar je hoort niet aan een appel te denken.

Ik registreer de piepende remmen en de kreten van afschuw
voor ik de stoep raak. Ik luister hoe mijn botten breken en ver-
splinteren. Het is geen onaangenaam geluid, verfijnder dan ik
had verwacht. Het doet me denken aan het bamboe windorgel
op onze patio.

Tk word omringd door een haag van benen. Tussen de pezige



kuiten van een fietskoerier door zie ik nog net het ALLEEN VAN-
DAAG 30% KORTING-bord bij de Lady Foot Locker.

Ik hoor nu aan de liefde te denken, niet aan appels, en zeker
niet aan een nieuw paar Nikes, en dan denk ik helemaal nergens
meer aan omdat ik het te druk heb met gillen.

Ik doe mijn ogen open en het licht verblindt me. Tk weet dat ik
dood ben, want in de film is er altijd een tunnel vol licht voordat
iemand de pijp uit gaat.

‘Evening? Wakker blijven, meisje. Evening? Toffe naam. Kijk
me aan, Evening. Je bent in het ziekenhuis. Wie moeten we bel-
len?’

De pijn slaat me neer en ik besef dat ik toch niet dood ben, al
zou ik wel erg graag dood willen zijn, want dan zou ik misschien
kunnen ademen in plaats van gillen.

‘Evening? Word je Eve genoemd of Evening?’

Er zweeft iets wits met rode strepen boven me, als een wolk bij
zonsondergang. Het duwt en prikt en mompelt. Daar is er nog
een, en nog een. Ze zijn bars maar vasthoudend, die wolken. Ze
praten in flarden. Gebroken, net zoals ikzelf gebroken ben. Vitale
delen. Klaarmaken. Op de hoogte brengen. Toestemming. Erg.

‘Evening? Wie moeten we bellen?’

‘Kijk in haar telefoon. Wie heeft haar mobiel, verdorie?’

‘Die konden ze niet vinden. Alleen haar schoolpas.’

‘Hoe heet je moeder, lieverd? Of je vader?’

‘Mijn vader is dood,’ zeg ik, maar het komt eruit als een oor-
verdovend gekreun, een lied waarvan ik niet wist dat ik het kon
zingen. Grappig eigenlijk, want ik zing altijd zo vals als een kraai.
Een mager zesje kreeg ik bij muziekles, en dat was puur uit me-
delijden. Maar hier lig ik opeens uit volle borst te zingen.



Het zou zo fijn zijn om nu te sterven. Mijn vader en ik, met z'n
tweetjes, zonder dit.

ok 2 is klaar. Geen tijd. Nu nu nu.

Ik lig vastgepind als een opgeprikte vlinder en toch beweeg ik;
ik vlieg langs de rood met witte wolken. Ik wist niet dat ik kon
vlicgen. Wat weet ik vanmiddag veel dingen die ik vanochtend
nog niet wist.

‘Evening? Eve? Noem eens een naam, lieverd.’

Ik probeer terug te gaan naar vanochtend, voordat ik wist dat
wolken konden praten, voordat ik wist dat een onbekende het
druppelende stompje van je eigen been kon oprapen.

Wat moet ik ermee doen? vroeg hij.

‘Mijn moeder heet Terra Spiker,” zing ik.

De wolken zijn even stil en dan vlieg ik de kamer met het felle
licht uit.



k kom bij in een ruzie. De man begint net te borrelen, de
Ivrouw is al aan de kook.

Ze staan buiten mijn gezichtsveld, achter een lelijk groen
gordijn. Ik wil doen wat ik altijd doe als mijn ouders ruziema-
ken, namelijk mijn oordopjes dieper in mijn oren stoppen en
het volume op standje hersendoof zetten, maar er klopt iets
niet. Mijn rechterarm doet niet wat ik wil en als ik met mijn lin-
kerhand mijn oor aanraak ontdek ik een dik verband rond mijn
hoofd. Er groeien ook opeens slangetjes uit mijn armen en
neus.

‘Het is mijn dochter,” zegt de vrouw, ‘en als ik zeg dat ze weg-
gaat, gaat ze weg.’

‘Luister nou, alstublieft. Als u haar meeneemt heeft uw doch-
ter straks nog maar één been.’

De man smeekt en ik besef dat het mijn vader niet is omdat (a)
mijn vader geen smeker was maar eerder een pruiler, en (b) mijn
vader dood is.

‘Ik heb uitstekende voorzieningen en de beste medische staf
die er te krijgen is.” De vrouw onderstreept haar woorden met



een dramatische zucht. Het handelsmerk van mijn moeder, dic
zucht.

“Ze ligt in kriticke toestand op de intensive care na een operatie
van veertien uur. De kans is groot dat ze dat been verliest en u
wilt haar verplddtsen? Waarom, in vredesnaam? Is dat handiger?
Zijn uw lakens van betere kwaliteit? Of wat?’

Ik voel me best goed, een beetje zweverig en ver weg, maar die
man, van wie ik besloten heb dat het een arts is, doet nogal panie-
kerig over mijn been, dat zich, nu ik erover nadenk, niet veel be-
ter lijkt te gedragen dan mijn arm.

Ik moet hem eigenlijk geruststellen en ervoor zorgen dat mijn
moeder hem niet meer lastigvalt — als ze zo doet kun je je het be-
ste terugtrekken en hergroeperen —, maar dat gaat niet met die
slang in mijn keel.

‘Ik laat deze patiént niet gaan,” zegt de arts, ‘onder geen enkele
voorwaarde.’

Geen antwoord. Mijn moeder is de koningin der pijnlijke stil-
tes.

‘Weet u,” vraagt ze uiteindelijk, ‘hoe de nieuwe vleugel van dit
ziekenhuis heet, dokter?’

Weer een stilte. De apparaten waaraan ik ben vastgeketend
gonzen tevreden.

‘Dat is het Spiker Neurogenetica Paviljoen,” zegt de dokter
dan, en opeens klinkt hij verslagen. Of misschien mist hij zijn af-
spraak op de golfbaan.

‘Er staat een ambulance klaar,’ zegt mijn moeder. Schaak, mat.
‘Ik ga ervan uit dat u alle papieren invult.’

‘Als ze doodgaat is het uw schuld.’

Zijn woordkeus zit me blijkbaar niet lekker, want mijn machi-
nes beginnen te bleren als een goedkoop autoalarm.



‘Evening?’ Mijn moeder snelt naar me toe. OQorbellen van Tif-
fany’s, Bulgari-parfum, Chanel-pakje. Mama, de casual friday-
variant,

‘Lieverd, maak je maar geen zorgen,” zegt ze. ‘Ik heb alles on-
der controle.’

Haar trillende stem verraadt haar. Mijn moeders stem trilt nict.

Ik probeer mijn hoofd een millimeter opzij te draaien en besef
dat ik me misschien toch niet zo goed voel. En dat autoalarm
blijft ook maar loeien. De dokter mompelt iets over mijn been, of
wat daarvan over is, en mijn moeder duwt haar hoofd in mijn
kussen terwijl haar gelakte nagels zich in mijn schouder boren.
Het zou zomaar kunnen dat ze aan het huilen is.

Ik heb zo’n vermoeden dat we allemaal aan het doordraaien
zijn, maar dan voel ik een stevige druk op mijn andere schouder.

Het is een hand.

Ik volg het pad van hand naar arm naar nek naar hoofd, dit
* keer alleen met mijn ogen.

De hand zit vast aan een jongen.

‘Dr. Spiker,” zegt hij, ik breng haar wel naar de ambulance.’

Mijn moeder snuft in mijn pyjama. Ze komt overeind en gaat
rechtop staan. Ze heeft alles weer Onder Controle.

‘Wat doe jij hier, Solo?’ snauwt ze.

‘Je hebt je mobiel en tas laten liggen na dat telefoontje over...’
Hij wijst met zijn kin in mijn richting. ‘Over het ongeluk. Ik ben
in een van de Spiker-limo’s achter je aan gereden.’

Ik ken deze gast niet, en zijn naam trouwens ook niet — laten
we wel wezen, wie heet er nou Solo? —, maar kennelijk werkt hij
voor mijn moeder.

Hij kijkt naar me, langs de slangetjes en de paniek. Hijj ziet er
een beetje onverzorgd uit: te veel haar en te weinig scheerbeur-
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ten. Hij is lang, met brede schouders, gespierd, blondachtig. Ex-
treem blauwe ogen. Mijn eerste categorisering: een skater of sur-
fer, zo’'n type.

Ik zou het echt heel fijn vinden als hij zijn hand van mijn
schouder haalde, want hij kent me niet en mijn persoonlijke
ruimte wordt hier toch al aangetast door al die slangen en het in-
fuus.

‘Relax, Eve,” zegt hij tegen me, wat me enorm irriteert. De eer-
ste zin die me te binnen schiet is flikker op, maar die zal ik nooit
m’n strot uit kunnen krijgen omdat hij met een r begint.

Niet in de stemming om vrienden te maken.

In de stemming voor meer pijnstillers.

Bovendien noemt mijn moeder me Evening en mijn vrienden
noemen me E.v. Maar niemand noemt me Eve. Dat komt er ook
nog eens bij.

‘Dr. Spiker, wilt u alstublieft nog eens overwegen om...” De
stem van de dokter sterft weg.

‘Hup, tijd om te verkassen,’ zegt de gast die Solo heet. Hij is on-
geveer net zo oud als ik, een jaar of zestien, zeventien misschien.
Als hij voor m’n moeder werkt is hij 6f stagiair, 6f een wonder-
kind. ‘Rijdt u mee in de ambulance, dr. Spiker?’

‘Nee, zeg. Die zit vol met micro-organismen. Mijn chauffeur
staat te wachten,” zegt mijn moeder. ‘Ik moet nog wat mensen
bellen en een ambulance lijkt me daar niet echt de geschikte plek
voor. Ik zie je in het lab.’

De dokter zucht. Hij zet een schakelaar om en mijn apparaten
worden stil.

Mijn moeder geeft me een kus op mijn slaap. ‘Tk ga alles klaar-
maken. Jij hoeft je nergens druk om te maken.’

Ik knipper.met mijn ogen om te laten zien dat ik me inderdaad
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~ergens druk om maak. Niet met dat morfine-infuus dat alle
scherpe randjes laat vervagen.

Solo geeft mijn moeder haar aktetas en telefoon. Ze verdwijnt
uit beeld, maar ik hoor nog wel het felle getik van haar Jimmy
Choos.

“Trut,” zegt de dokter als ze buiten gehoorsafstand is. Tk ben
het hier helemaal niet mee eens.’

‘Geen zorgen,’ zegt Solo.

Geen zorgen. Nee, voor jou niet, wijsneus. Ga weg. Praat niet
tegen of over me. En haal je hand van mijn schouder, ik ben mis-
selijk.

De dokter controleert een van de zakken van mijn infuus.
‘Juist,” zegt hij tegen Solo. ‘Ben jij arts?’

Solo glimlacht een beetje. Een veelbetekenende en een wat zelf-
genoegzame blik. ‘Tk ben maar een gewone loopjongen, dokter.’

Solo pakt mijn rugzak en een tas waar mijn spullen in zijn ge-
stopt. Opeens schiet me te binnen dat ik huiswerk heb voor bio-
logie. Een serie opdrachten over de eerste wet van Mendel. Als
twee organismen zich seksueel voortplanten, erven hun nakome-
lingen willekeurig een van de twee allelen van elke ouder.

Genetica. Ik hou van genetica, van de regels, de logica. Aislin,
mijn beste vriendin, zegt dat dat komt doordat ik een control-
freak ben. Zo moeder, zo dochter.

Ik heb een heleboel huiswerk, wil ik zeggen, maar iedereen is
druk in de weer. Ik bedenk dat mijn biologieopdrachten op zich
niet zo heel belangrijk zijn als ik doodga.

Volgens mij wordt doodgaan wel geaccepteerd als reden om je
huiswerk niet te maken.

‘Alles komt goed,” zegt Solo tegen me. “Voor je het weet ren je
de tien kilometer weer.’
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Ik probeer iets te zeggen. ‘Thhe ohh,’ zeg ik.
Nope. Je kunt geen ¥ zeggen met een slangetje in je mond.
Dan dringt het tot me door: hoe weet hij dat ik hardloop?
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Solo

Zo. Dus dit is de dochter van de baas.

Ik had natuurlijk wel foto’s van haar gezien. Je kunt niet
in het kantoor van Terra Spiker komen zonder foto’s van haar
dochter te zien. Mijn lievelingsfoto is die waarop Eve over een fi-
nish komt, helemaal rood en bezweet, met een fantastische glim-
lach op haar gezicht.

Ik kijk even naar de brancard onder me. Er komen fikse blau-
we plekken op onder haar ogen. Toch kun je nog goed zien dat ze
op haar moeder lijkt. Hoge jukbeenderen, grote, diepliggende
ogen. Lang en slank.

Maar daar houden de gelijkenissen ook wel mee op. Terra is
echt een ijskoningin: witblond haar, kille grijze ogen. Eve... Eve is
anders. Haar haar heeft gouden strepen van de zon en haar ogen
hebben een warme bruine kleur.

Of tenminste, ik weet vrij zeker dat ze bruin zijn.

Op dit moment rollen ze alle kanten op.

Het is krap op het smalle bankje achter in de ambulance. Ik
vlieg er bijna vanaf als we met loeiende sirene bij de eerste hulp

vandaan scheuren.
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Ik grijns. ‘Plankgas!” roep ik tegen de chauffeur.

De dokter die aan de andere kant van Eves brancard zit, werpt
me een doe-cens-normaalblik toe.

[k weet dat het misschien raar is om dit leuk te vinden, maar
kom op: met de sirene aan door de straten van San Francisco ra-
zen terwijl alle andere auto’s voor ons aan de kant gaan? Te gek.

Bovendien komt het allemaal goed met Eve,

Denk ik.

Binnen een mum van tijd zijn we bij de brug. Dé brug. De Gol-
den Gate Bridge, nog altijd de mooiste, ik krijg er nooit genoeg
van. Soms fantaseer ik over hoe cool het zou zijn om op een long-
board over de kabel te glijden. Ja, de kans is inderdaad groot dat
je in een lange val een akelige dood tegemoet gaat. Maar tot het
zover is, moet het geweldig zijn.

Ik plant mijn ellebogen op mijn knieén en probeer mijn
schouders een beetje naar voren te duwen. Ik heb mooie schou-
ders, dus waarom zou ik er dan niet mee pronken? Ik weet dat ze
me ligt uit te checken. Prima, want ik check haar ook uit.

‘Ah aaah aaaah!

Plotseling gilt Eve het uit. Ze heeft pijn. Veel pijn. Misschien
ligt ze me toch niet uit te checken.

‘Doc,’ zeg ik, ‘kun je niet iets voor dat meisje doen?’

Hij buigt zich voorover om de slang van het infuus te contro-
leren. Er zit een knik in en de vloeistof stroomt niet meer door.
Hij hangt het slangetje recht en scheurt stukken witte tape af om
het vast te plakken.

Ze voelt zich zo weer beter.

‘Mooi,’ zeg ik. Ik leun voorover zodat ze me kan horen. Tk heb
gezegd dat hij je meer morfine moet geven,’ zeg ik luid en lang-

Zaaml.
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