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VOORJAAR EN NAJAAR (1880)

Voor een meisje

Margaret, blinkt daar een traan
nu Goudbos het blad laat gaan?
Voor bomen en mensen heb jij
een warmvoelend hartje, nog blij?
Ah! maar het hart wordt ouder,

En van lieverlede kouder.
Allengs raak je de verbazing kwijt
Maar weewoud houdt het bladtapijt;
In latere droefenis echoot die spijt.
Hoe je het noemt, kind, geeft dan niet:
Ook voorjaar brengt eigen verdriet.
Ongezegd, ongedacht, altijd aanwezig,
wat het hart hoort, houdt de geest bezig:
het is ’s mensen lot, het wordt vertrouwd.
Het is Margaret zelf, om wie je rouwt.

Gerald Manley Hopkins
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HET EINDE

Soms, als je op de onderste dwarsbalk van de brug
staat en over de leuning buigt om te kijken hoe de
rivier daarbeneden langzaam langs glijdt, weet je in-
eens alles wat er te weten valt.

Uit: Winnie de Poeh, A.A. Milne



Mama zegt dat het er niks toe doet of je arm of rijk bent, of dat je moe-
der zich kapot moet werken voor jouw boterham, want de aarde is vrij-
gevig met het mooiste wat ze heeft. Neem het witgloeiende ochtendlicht
dat fonkelend als diamanten over de waterspiegel van de kreek danst. Of
de kreek zelf, die de hele dag door muziek murmelt zoals Nessa als baby
murmelde. Dat soort geluk is gratis, zegt mama, kijk maar naar de schit-
terende sterren, naar de bomen die hun vermolmde takken laten vallen
voor ons vuur, naar ons watervaste vel en de likkende wind die de wal-
nootbladeren omkrult voordat ze om ons heen dwarrelen.

’t Kan zijn dat ze zo praat door de meth. Maar ‘geluk is gratis’ vind ik
mooi klinken, als iets uit een gedicht.

Bonen zijn niet gratis, maar goedkoop zijn ze wel, en bij ons in het
nationale park van Obed Wild and Scenic River, oftewel het Honderd
Bunderbos, ken ik wel honderd manieren om bonen klaar te maken. Van
gedroogde bonen die in water moeten wellen via opgebakken bonen
naar alle soorten uit blik, witte bonen, kikkererwten, kidneybonen...

’t Lijkt niks bijzonders. Het zijn maar bonen, waar je knallende sche-
ten van laat, zoals mijn zusje vroeger zei op een toon die eindigde met
de slappe lach. Maar het is juist heel belangrijk om steeds weer iets an-
ders te verzinnen met bonen als je, zoals Jenessa en ik, in een woud leeft
zonder water uit een kraan en elektriciteit, en vaak ook zonder moeder,
omdat mama soms dagen naar de stad verdwijnt en het aan mij overlaat
om te zorgen dat mijn zusje te eten krijgt. Mijn zusje is negen jaar jonger



dan ik, en ze heeft cen maag die tekeergaat als een aq rdbeving in Califor-
nié,

Daar sta ik over te piekeren terwijl ik eerst de geblutste kookpan vol-
giet met water uit de afgeschilferde borseleinen kan, en dan de wakke-
rende blauwe viam van het campinggasje opdraai: hoe kan ik de bonen
vanavond weer anders laten smaken? En intussen wou ik dat we boter
hadden voor ons laatste stuk brood, maar we hebben geen boter, want
die blijft niet goed zonder koelkast.

Als mama een tijd weg is geweest, komt

ze soms ineens opdagen met
een vettige cafetariazak in haar

armen. Wij storten ons op de miniboter-

ert, want Jenessa en ik vinden het zonde
om ook maar één van dje gouden blokjes te verspillen,

Mama zegt dat je best boter ken jatte, als je je m
(Ze zegt 0ok dat je best fesoenlijk ken prate,
ik erop moet Jette dat ik niet plat pra

Praat als een bosbarbg
doen.)

Brood hebben we nog wel. Gelukkig is Ness niet i de buurt om te

zien dat ik de groene stukjes pluis van de onderkant schraap. Als je dat

zorgvuldig doet, proef je niks meer vap de schi
neus erbij hoy,

geregend.,
Krak... zoef

Ik verstijf, laat de roestige blikopener los dje ik net in het blik heb
gestoken. Ness? De ritselende bladeren en het krakende kreupelhout
onder achteloze voeten, de takken dje terug zwiepen van gladde jassen,
maken te vee] herrie voor Jenessa met haar wollep jas en haar loopje zo
zacht als een indiap. Mama? Ik tuur tysen de bomen naar een citroen-
gele flits van hagy sjicke ski-jack, dat uit een echte winkel komt. Maar er

is alleen het geel van de Wwazige zonnevlekjes tussen talloze glinsterende
bladeren,

aar niet laat snappe.
beschaafd zeg maar, en dat
at en me n’en niet inslik. Dat zij
ar wil niet zegge dat Jenessa en ik dat ook motte

mmel die, als ik mijn
ruikt naar de bosgrond nadat het een maand lang heeft

Mijn hart gaat van bons-bons-bong tegen mijn ribben. Ik sper mijn
O8N 20 wijd open gyt 2¢ 20'n beetje even groot worden als de borden
die OPgestapeld op de Platte steen achter me staan. Zo moet een hert in
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de schijnwerpers zich ook voelen. Vanuit mijn ooghoek gluur ik naar
het geweer, binnen bereik van een superlange arm, en ik zucht van op-
luchting.

We verwachten niemand. Ik weet hoe ik erbij loop: vodden die om
mijn lijf lubberen als los olifantenvel, mijn steile lange haar vol knopen,
als doorgekookte slierten spaghetti die de hele nacht in maisolic hebben
geweekt. Maar ja, ik heb dan ook dagenlang aan de viool gekluisterd
gezeten om een moeilijk stuk in te studeren, ‘op mijn wolk’ zoals mama
dat noemt, waar ik alles en iedercen vergeet. Niet dat het uitmaakt, hier
in de ruigte van Tennessee. In al die jaren dat we ons van mama moeten
verbergen in de kapotte caravan in het woud, is het niet vaak gebeurd
dat mensen op trektocht per ongeluk ons plekje vonden.

Ik spits mijn oren. Niks. Het zijn vast weer verdwaalde vakantiegan-
gers geweest. Ik haal mijn vingers door mijn haar, veeg de vettigheid af
aan de broekspijpen van mijn jeans.

De weinige keren dat ik mezelf in de passpiegels van mooie kleren-
winkels heb gezien, herkende ik mezelf geeneens. Wie is dat smoezelige
scharminkel met die sprinkhaanknieén? De enige spiegel die wij hebben
is een scherf die ik tussen de bladeren heb gevonden. Daarin kan ik één
cyclopenoog per keer zien, of de helft van mijn wipneus. De v die pre-
cies in het midden van mijn bovenlip zit, en de perzikkleurige donshaar-
ties op mijn oorlel.

“Zeven jaar ongeluk,” zei mama toen ze de scherf zag. Alsof het mijn
schuld is dat die spiegel is gebroken. Geluk is helemaal niet gratis. Zeven
jaar ongeluk had net zo goed tien of twintig jaar of voor eeuwig kunnen
zijn, want geluk is zo zeldzaam als boter voor mama, mijn zusje en mij,

Waar is Nessa? Ik zak op mijn hurken, speur de grond af naar een tak
die als knuppel kan dienen wanneer ik niet vlug genoeg bij het geweer
kan komen. Na de storm van vannacht heb ik de takken voor het uitkie-
zen. Het gekraak begint weer, gaat nu in de richting van de caravan, en ik
doe een schietgebedje dat Nessa nog een poos op elfjesjacht blijft. Vreem-
den kunnen maar beter vertrekken zonder een van ons te hebben gezien.

‘Carey! Jenessa!’

Witte?
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Mijn adem puft in wolkjes en mijn hart klopt in het tempo van een
hartaanval. Dat is de stem van een man die ik absoluut niet ken. Hoe
weet hij onze namen? [s het een vriend van mama?

‘Kinderen! Joelle!’

Joelle is mama, die er niet is om te antwoorden. We hebben haar al
meer dan een maand niet gezien, misschien intussen wel twee maanden.
De laatste dagen zit me dat steeds meer dwars. We hebben nog bonen
genoeg om een week of wat mee toe te kunnen, maar mama is nog nooit
zo lang weggebleven zonder iets te laten horen. Zelfs Jenessa begint on-
gerust te worden. Ik zie het aan haar gezicht dat een open boek voor me
is, al weigert haar mond de woorden hardop te zeggen.

Ik heb al vaak haar lippen zien bewegen als ze de blikken en gasflessen
telde. Ze hoeft niet te zeggen wat ze denkt, want ik loop rond met de-
zelfde zorg: dat onze voorraad opraakt voor mama terugkomt — dls ze
terugkomt, een gedachte die zo duister is dat ikzelf ook in een put van
stilte val.

Mijn zusje zegt niet veel. Als ze praat, is het alleen tegen mij, zo fluis-
terzacht als de ruis van motvleugeltjes, en alleen als er niemand anders
is. Tegen de tijd dat Ness zes werd, had mama zich zo uitgesloofd om
haar jongste dochter als jongetje te vermommen dat ze haar mee kon
slepen naar de stad, waar ze haar een dag voor ‘Winn’ liet doorgaan bij
een spraaktherapeut, een knappe vrouw die zei dat Jenessa een aandoe-
ning had die ‘selectieve stomheid’ heette. Mama kon zeggen, doen en
dreigen wat ze wou, maar niets kon Ness’ koppigheid doorbreken.

‘Carey! Jenessa!’

Ik druk mijn handen tegen mijn oren om me op mijn gedachten te
concentreren in plaats van op dat geschreeuw.

Een mannenstem klinkt hier gek, want we leven in een vrouwenwe-
reldje. Ik heb wel eens gewenst dat ik een vader had, net als de meisjes in
mijn boeken, maar wensen veranderen de werkelijkheid niet. Van mijn
eigen vader weet ik niets meer, op één ding na, en mama lachte toen ik
erover begon. Ik voelde me opgelaten, maar eigenlijk is het ook grappig
dat die ene herinnering aan mijn vader er een is van zijn oksels. Ik her-
inner me een geur van dennen en notenhout, en ze zei dat het kwam van
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cen deodorant die Brut heet. Toen werd ze kwaad omdat ik niet wist wat
deodorant was, en ze zei dat ik veel te veel vragen stelde en dat haar em-
mer spraakwater leeg was.

“t Is in orde, meiden! Kom maar tevoorschijn!’

Waarom gaat-ie niet gewoon weg? Wat bezielt mama toch? Het kan
me niet schelen hoeveel geld hij haar heeft beloofd; voor geen goud doc
ik die dingen nog. En ik vermoord hem, ik zweer het, als-ie ook maar
¢én vinger naar Jenessa uitsteckt.

Ik moet me verstoppen en wachten tot hij weggaat. Dat is mijn plan,
mijn enige plan, maar dan vang ik tussen al het bruin en groen cen
glimp op van roze gehuppel en het botergele hoofd van een kind, verlo-
ren in haar fantasiewereld.

Kijk uit! Verstop je!

Maar het is te laat. Hij heeft haar al gezien.

Nessa struikelt, haar mond valt open en ze snakt naar adem. Bliksem-
snel kijkt ze om zich heen. De man denkt natuurlijk dat ze een uitweg
zoekt, maar ik ken mijn zusje beter dan wie ook, beter nog dan God.
Jenessa zoekt mij.

Nu laat ik de bladeren ritselen als ik overeind kom, met mijn ogen
strak op Nessa gericht. Ze ziet me meteen en stuift tussen de bomen
door regelrecht in mijn armen. Met een ruk draaien we allebei ons
hoofd in de richting van weer een andere beweging, gemaakt door een
mevrouw zo mager als een geplukte kip. Wankelend komt ze naar ons
toe op hakken die in de zachte bosgrond zakken.

Jenessa klampt zich aan me vast, klemt haar benen om mijn middel.
De geur van haar haar, zondoorstoofd en zweterig, is zo eigen dat ik er
buikpijn van krijg. Als een hond kan ik haar angst ruiken, of is het mijn
eigen angst? Ik zet de gedachte snel opzij, trek mijn gezicht tot een mas-
ker van steen en verman me. Ik ben hier de baas.

De man en de vrouw staan erbij als standbeelden. Weten ze dan niet
dat het lomp is om te staren? Het zijn toch stadsmensen? Zij kijkt naar
hem, onzeker, en hij knikt haar toe voor hij ons weer aankijkt, met een
vaste blik.

‘Carey en Jenessa, toch?’ vraagt zij.
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Ik knik, vervloek mezelf als mijn poging ‘Ja mvrou’ te zeggen cruit
komt als schor gepiep. Ik schraap mijn keel, begin opnieuw. Ja mvrou.
Ik ben Carey en dit is mijn zusje Jenessa. Als u mama zoekt, ze is naar de
stad voor boodschappen. Kan ik iets voor u doen?’

Nessa spartelt in mijn houdgreep en met moeite ontspan ik mijn ar-
men. Gelukkig sta ik niet te beven, waarmee ik me meteen zou verraden
bij Nessa, maar om eerlijk te zijn bibber ik vanbinnen als een gek.

Misschien zijn ze gestuurd door die mensen van de kerk. Misschien
hebben ze mama in de stad zien bedelen om geld voor een shot. Mis-
schien hebben ze jezustaal tegen haar uitgeslagen en komen ze ons nu
eten brengen.

‘Zijn jullie Jehova’s getuigen of zo?’ ga ik door. “We moeten niks heb-
ben van een vent op een wolk die ons wil redden, hoor.’

Op het gezicht van de man breekt een lach door, die hij snel verbergt
in een hoestbui. De vrouw fronst haar wenkbrauwen, slaat een mug
weg. Het is haar aan te zien dat ze allesbehalve op haar gemak is, zoals
ze daar staat in ons bos en hoofdschuddend van mij naar Ness en weer
terug kijkt. Ik strijk mijn haar glad, waarbij mijn eigen muskusgeur van
een vuil, zondoorstoofd hoofd loskomt. Het geelbruine haar van de
vrouw, losgeraakt uit haar knot, doet me aan dat van Nessa denken als
ze fanatiek heeft gespeeld en er kronkelslierten in haar nek plakken. Het
is nog knap warm voor de herfst.

Zelfs op die afstand merk ik dat de vrouw ’s ochtends haar haar heeft
gewassen. Het heeft een duur bloemenluchtje, heel anders dan de geur
van de harde brokken zeep waarmee wij het moeten doen.

‘U ken daar wel aan tafel gaan zitten as het mot,’ zeg ik afwijzend, in
de hoop dat ze het afslaat. Maar ze knikt en ik ga haar voor, draag Nessa
naar de open plek bij de caravan, langs de vuurplaats die knettert en
walmt wanneer het hout vlam vat, langs de roestige ijzeren kist met
onze blikvoorraad die zit vastgespijkerd aan een boomstam, naar een
gammele ijzeren klaptafel met een allegaartje aan stoelen eromheen:
twee van staal, een rieten stoel en twee boomstronken met kussens, die
vroeger als bolle bekleding op onze oude schommelstoel zaten geplakt.

De man en de vrouw gaan zitten, hij op een stalen stoel en zij kiest de

14



stronk met het schoonste kussen. Ik zet Nessa op de ricten stoel, met de
tafel tussen hen en ons in. Zelf blijf ik staan, om ruimte te hebben om op
de vlucht te slaan als het nodig is. Maar het lijken gewone mensen, geen
kidnappers, drugsdealers of godsdienstgekken. Zij lijkt me best belang-
rijk, met dat dure beige mantelpak van haar. Daar word ik eigenlijk nog
het zenuwachtigst van.

Zwijgend kijken ze hoe ik mijn viool in zijn kist opberg en daarna
drie tinnen mokken vul met een scheut water uit de kan. Ik wil nog zeg-
gen dat ik het water heb gekookt en dat de kreck schoon is, maar ik hou
mijn mond. Tk geef de mokken rond en baal ervan dat mijn nagels ge-
scheurd en kartelig zijn, met rouwrandjes eronder.

‘Ga jij niet zitten?’ vraagt de vrouw zacht.

Ik kijk naar Nessa, dic op haar stoel heen en weer schuift en schuchter
slokjes water drinkt, en ik schud van nee. De vrouw glimlacht naar me,
rommelt dan in haar aktetas. Ze haalt er een dikke, gele map vol papie-
ren uit. Het etiket op de voorkant kan ik zelfs op de kop lezen: sLACK-
BURN, CAREY €N JENESSA.

‘Ik ben mevrouw Haskell,” zegt ze.

Het blijft stil, en ze kijkt naar mijn zusje dat water in een oude fles-
sendop laat druppelen. Nessa bukt, zet de dop neer voor een dikke kever
die door het golvende bladtapijt van weewoud ploetert.

Ik knik, weet ook niets te zeggen. Ik kan haar moeilijk blijven aankij-
ken zolang die man almaar naar mij staart. Ik zie een traan over zijn
gladgeschoren wang glijden, ben verbaasd dat hij hem niet wegveegt.
Puzzelstukjes passen aaneen op vergeten plekjes en mijn maag draait
zich bijna om bij het beeld dat begint te ontstaan.

Hij heeft geen naam gezegd en ik ken hem niet. Maar op dat moment,
alsof de bliksem inslaat, weet ik wie hij is.

‘Het heet Brut. Ik ken die geur niet meer ruike zonder te kotse, na wat-ie
ons heb aangedaan.’

De herinnering overspant tien jaar leegte, en van het ene moment op
het andere ben ik weer vijf en op de viucht, met mijn pop als een red-
dingsboei tegen mijn borst gedrukt. Mama, met verwilderde ogen en al
even wild brabbelend, slaat de vragen van mijn lippen tot de zoutmeta-
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lige smaak van tranen en bloed me alle vragen doet vergeten.

‘Weet je waarom we hier zijn?’

Mevrouw Haskell kijkt me onderzoekend aan en mijn maaginhoud
komt omhoog: de bonen, natuurlijk. Witte bonen zo uit blik, van het
zoetige soort dat Nessa lekker vindt. Ik voel me een waarzegster, want ik
weet dat haar woorden hemel en aarde op hun kop gaan zetten en alles
binnenstebuiten zullen keren wat we altijd gewoon en vertrouwd heb-
ben gevonden.

Ik staar haar aan in afwachting van het onvermijdelijke.

‘We willen jullie naar huis brengen, Carey.’

Naar huis?

Als de wereld weer recht staat, stort ik me de struiken in om de bonen
de vrije loop te laten. Dan laait in mijn lijf een brandende woede op. 1k
draai me om, zet mijn handen op mijn heupen en staar dat mens net zo
lang aan tot ze niet weet waar ze kijken moet. Haar gezicht vertrekt als
ik met de mouw van mijn T-shirt mijn mond afveeg.

‘Dat zal niet gaan, mevrouw. We zijn al thuis. We wonen hier met onze
mama.’

‘Waar is je moeder, liefje?’

Ik kijk nog vuiler; ze kan doodvallen met haar slijmerige gedoe.

‘Ik zeg toch dat mama naar de stad is om boodschappen te doen.
We... we hadden allerlei dingen... van alles... nodig, en ze...’

‘Hoe lang is ze al weg?’

Ik moet wel liegen. Jenessa hyperventileert zowat, op het randje van
een van haar zenuwaanvallen. Ze krabbelt naar me toe, drukt zich tegen
me aan, grijpt mijn hand en knijpt mijn vingers zo fijn dat mijn hartslag
in mijn nagels klopt.

‘Ze is vanochtend weggegaan. Voor donker is ze vast en zeker terug.’

Ik druk hard in Nessa’s hand.

‘Je moeder schrijft dat ze meer dan twee maanden geleden is vertrok-
ken. We hebben gisteren een brief van haar gekregen.’

Huh?

Het bloed trekt uit mijn gezicht en mijn oren suizen. Ik grijp me vast
aan een boomtak om niet te vallen. Ik moet haar verkeerd hebben ver-
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staan. Maar zc knikt, met een blik vol medelijden waarvan ik nicts wil
weten.

‘W-wat voor brief?’

Jenessa’s tranen kriebelen op mijn arm als vlooien, en ik wil krabben,
maar ik kan haar hand niet loslaten. Ze hangt slap tegen me aan, en weer
vlam ik op vanbinnen. Kijk wat ze m’n zusje aandoen. Mama had gelijk:
buitenstaanders zijn niet te vertrouwe. Het enige wat ze wille is je kapot-
make.

Mevrouw Haskell glimlacht verontschuldigend, een geoefend lachje,
alsof we niet haar cerste slachtoffers zijn en zeker niet de laatste. Ik ben
benieuwd hoeveel kinderen zo voor haar hebben gestaan, duizelend in
hun nieuwe gekantelde wereld. Honderden, denk ik, aan die ogen van
haar te zien.

Maar ook zie ik daar iets van droefheid, een glimp van sympathie, een
begrijpend knikje in reactie op alles om ons heen wat voor ons gewoon
is, zoals de met zonlicht bespikkelde boomkruinen van het Honderd
Bunderbos, of hoe je leert zonder boter te leven, of zonder mama, om-
dat die weken achter elkaar wegblijft.

Ze wacht tot ik me hersteld heb. 1k kijk strak naar haar, als naar een
vast punt in de wilde deining.

‘Je moeder heeft ons vorige maand geschreven, Carey. Ze schreef dat
ze niet langer voor jou en je zusje kon zorgen. ..’

‘Dat liegt u! Ze zou ons nooit in de steek laten!’

‘Ze vroeg ons de zorg voor jullie over te nemen,’ gaat ze door, zonder
op mijn uitbarsting te letten. ‘We hadden veel eerder willen komen,
maar we konden jullie eerst niet vinden. Ze hield jullie wel heel erg goed
verborgen.’

‘Nee!l’

Maar het is een gesmoorde kreet, een hol geluid dat wegwaait in de
lucht als pluis van paardenbloemen en onvervulbare wensen, De emotie
is me nog niet ontsnapt of hij bevriest al. Ik ga kaarsrecht staan. Ik ben
van ijs, koud en glad, ondoordringbaar en beheerst.

‘U moet zich vergissen, mevrouw. Mama gaat echt niet voorgoed bij
ons weg. U moet het verkeerd hebben begrepen.’
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