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Proloog

‘Een, twee, drie, vier... Kom op, Sinead, ik ben vlakbij.’

‘Maar ik zie je nergens, Patrick.’

“Vijf, zes, zeven, acht... Volg mijn voetstappen, zo moeilijk is het niet.’

De wind fluistert door de toppen van de bomen alsof honderden stem-
men me hun geheimen vertellen. Ik kijk omhoog en zie nachtwolken die
langzaam komen aankruipen. De hoge bomen staan dicht op elkaar en ik
word duizelig. ‘Patrick, het is bijna donker. Ik ben bang. Ik wil niet meer
meedoen met je spelletje.”

‘Angsthaas. Je bent er bijna... Nog een paar stappen.’

De wind blaast mijn haren in mijn ogen en ik zie niets meer. Onhandig
schuifel ik verder en ik probeer zijn stem te volgen, maar de paniek dreunt
in mijn oren en overstemt alles. De grond is zacht en modderig. Mijn voet
blijft ergens achter hangen en ik val languit tussen de planten. Opeens is de
bodem weg en ik glijd omlaag langs een steile helling met wild gras, strui-
ken en stenen. Maar het lukt me om mijn hielen in de grond te drukken en
mijn val af te remmen. Ik grijp me vast aan een boom die dwars op de af-
grond groeit. Hij buigt mee en schudt, en de takken zwiepen onder het ge-
wicht van mijn doodsangst. Mijn hart gaat zo tekeer dat ik geen lucht krijg.
Ik kijk omlaag en zie helemaal niets — alleen een dichte, dreigende duister-
nis. Tk wil mijn hand uitsteken en het zwart openscheuren om een kier van
licht te vinden. Mijn voet glijdt uit en de dunne boom buigt nog verder
door. Ik hoor gekraak en gil naar mijn broer om hulp. Hij is groter en ster-
ker dan ik en loopt zo zeker als een berggeit. Hij is ontzettend dapper en
weet niet eens wat angst is. In een paar tellen is hij bij me. Ik sla mijn armen
om zijn nek en hij sleept me mee, naar waar het veilig is. Er druppelt bloed
langs mijn hoofd omlaag, en mijn armen en benen zitten vol schrammen,

maar ik merk het amper.




‘Dat komt door die stomme aanwijzingen van jou, Patrick,” zeg ik boos.
Ik ben bijna helemaal naar beneden gevallen en ik kan niet eens zien hoe
diep het is.’

‘Het is bodemloos,” antwoordt hij.

‘Wat bedoel je?’

‘Er.is geen eind, je zou eeuwig blijven vallen.’

Tk wil weer over de rand kijken, maar dat kan niet omdat de duisternis
me zou verslinden. ‘Wat is daar beneden?’

‘Kun je het niet raden?’

Ik schud mijn hoofd.

Zijn mondhoeken krullen op. ‘Herinner je je het verhaal dat mama ons
vertelde over de hellepoel waar je naartoe gaat als je een zwarte ziel hebt, en
waar je nooit meer uitkomt?’

Tk voel overal vlinders, zelfs in mijn keel. ‘Bedankt dat je me hebt gered,’
zeg ik verstikt.

Patrick buigt voorover om mijn tranen weg te zoenen en in zijn stem
klinkt een vreemde vreugde die ik nog nooit heb gehoord. ‘TIk zal er altijd
voor je zijn, Sinead. Dat weet je. Maar jij mag nooit ophouden mij te zoe-
ken.’

‘Wat? Waar ga je dan naartoe?’

Patrick pakt mijn hand vast. ‘Als we ons spelletje doen, rare. Jij zult altijd
mijn voetstappen volgen, he?’

‘Goed, hoor.’

Hij pakt me steviger vast en zijn nagels drukken in mijn geschaafde
handpalm. De tranen springen in mijn ogen. ‘Het is belangrijk, Sinead. Je
moet het beloven.’

Ik knik ernstig. ‘Ik beloof het, Patrick.”

Hij pakt twee vingers van mij vast en houdt ze in de lucht. Zijn ogen zijn
fonkelend blauw, zoals de lucht voor het gaat onweren. Als ik erin kijk, krijg
ik weer het gevoel dat ik val.

‘Zweer het, Sinead. Zweer het op je leven.’

‘Ik zal mijn belofte houden,” antwoord ik gehoorzaam. ‘Tk zweer het op
mijn eigen leven.’



We zaten midden in een hittegolf in juli. De lucht trilde en vonkte, geladen
met elektriciteit. Zodra ik onze voordeur binnen ging zag ik dat er iets mis
was. De ogen van mijn moeder waren rood omrand, het wit was een net-
werk van bloedige haarvaatjes. Ze zag eruit alsof ze de hele dag had gehuild.

‘Patrick heeft nog steeds niets van zich laten horen. Het duurt nu al meer
dan twee weken.’

Mijn tas plofte op de houten vloer. ‘Dat heeft hij al vaker gedaan,’ zei ik.
‘Waarom ben je deze keer zo ongerust?’

Ze greep naar haar hart. ‘Er is iets mis, Sinead. Ik voel het hier.’

‘Het komt wel goed, mama.’

Mijn kalmte maakte haar razend. ‘Juist jij zou zijn toestand moeten be-
grijpen — hoe kwetsbaar hij is.’

Tk beet geérgerd op mijn lip. Al sinds ik kon lopen werd er van me ver-
wacht dat ik op Patrick lette, ook al was hij drie jaar ouder dan ik. Het was
altijd zo geweest. Patricks problemen waren mijn problemen. En de toe-
stand waar mijn moeder het over had was een giftig mengsel van verslavin-
gen, depressies en dreigementen dat hij zichzelf iets zou aandoen. Ik was
eraan gewend de scherven van zijn stukgelopen leven op te rapen.

Mijn moeder perste er nog wat tranen uit en liet haar handen als een ra-
deloze vogel rond haar keel fladderen. ‘Ik vind echt dat je naar zijn flat
moet.’

Het had geen zin om te zeggen dat ze zelf maar moest gaan. Zoals ge-
woonlijk kreeg ik het op mijn bord. Nijdig keek ik op mijn horloge. Tk heb
nu geen tijd. Ik heb een afspraak met Harry.’

‘Geen tijd, Sinead? Hoe vaak heb ik die smoes al van je gehoord? Je moet
die onredelijke angst onder controle krijgen en aan je broer denken.’

Er is niets onredelijks aan. Tijd is zo kostbaar. Ben ik dan de enige die voelt



hoe de tijd me ontglipt? Bij elke hartslag is weer een seconde voorgoed voorbij,
alsof een trommel de momenten van je leven aftelt, vooral degene die je ver-
prutst.

Ik keek haar recht aan. ‘Je weet waarom ik zo ben. Ik kan er niets aan
doen.

Ze sneed met een hand door de lucht en liet haar stem spottend zangerig
Kklinken. ‘Je had een astma-aanval toen je klein was, en dacht dat je dood-
ging.” Ze schudde met haar hoofd. ‘Moet je alles op jezelf betrekken? Het
gaat om Patrick. Ga je nou naar zijn flat?’

Het leek of mijn moeder het ergste in me boven bracht. Soms had ik er
een pervers plezier in om haar dwars te zitten. ‘Morgen,’ zei ik.

Ze zweeg even en gooide het over een andere boeg. Vleiend probeerde ze
me over te halen. ‘Jij bent zo sterk, Sinead. Patrick is heel anders. Hij heeft
mij veel harder nodig en ik moet alles doen wat ik kan om hem te bescher-
men. Een moeder heeft een heilige band met haar kind.”

En onze band dan? Je hebt mij nooit de kans gegeven om je nodig te hebben.
Patrick heeft altijd al je liefde en aandacht opgeslokt. Sinds papa weg is, ben ik
onzichtbaar.

Om aan de intense blik van mijn moeder te ontsnappen nam ik het nieu-
we interieur in me op. De kamer was pas geschilderd in een lichtgele pastel-
tint en er was een nieuw beige kleed gelegd. Het voelde kil en onbewoond
aan.

‘Patrick is zo gevoelig en intelligent,’ ging mijn moeder verder. ‘Hij leeft
op het scherpst van de snede.” Toen ik nog steeds geen antwoord gaf, speel-
de ze haar troefkaart uit. ‘Je hebt beloofd dat je altijd voor hem zult zorgen,
Sinead.

Ik knikte met tegenzin. Mijn moeder wist hoe ze me een schuldgevoel
moest geven, en diep vanbinnen maakte ik me echt zorgen over Patrick. Ik
ging snel mijn sweats aantrekken en pakte mijn fiets. Ik nam de kortste rou-
te door het centrum en zocht een weg tussen bussen die zwarte rook uit-
braakten, de grote zijspiegels van witte bestelwagens en chauffeurs van
suv’s die dachten dat de weg van hen was. Het was laat op de middag, de
vochtigheid werd steeds erger en de stad leek klaar voor een uitbarsting. Ik
raakte algauw buiten adem en kreeg een benauwd gevoel in mijn borst —een
overblijfsel van de astma waaraan ik als kind had geleden. Het werd altijd
erger als Patrick in de buurt was, alsof zijn aanwezigheid me verstikte. Toen



ik bij zijn flat aankwam, waren mijn kleren en haren nat en plakten aan
mijn huid. Ik stonk naar uitlaatgassen.

Patrick deed niet open toen ik een paar keer op de bel drukte, maar er
had wel iemand gemerkt dat ik daar stond, want achter cen raam op de be-
gane grond bewoog een stel groengestreepte gordijnen. Er was een toe-
gangscode voor alle bewoners — niet bepaald een geweldige beveiliging,
maar het voorkwam tenminste dat mensen zomaar binnenliepen vanaf de
straat. Ik toetste de code in en zette mijn fiets tegen de lambrisering in de
hal. Daarna liep ik een houten wenteltrap op. Het gebouw was vroeger een
soort kapel geweest, met een van de hoogste torens in de buurt, en het had
nog steeds een schimmelige geur van vergeelde gebedsboeken, gewreven
vloeren en kaarsvet.

Patricks flat was bovenin. Ook de klokkentoren hoorde erbij, maar daar
mocht hij niet komen van de huiseigenaar. Toen ik boven aan de trap
kwam, herinnerde ik me ons laatste gesprek. Patrick had me verteld dat hij
de klokken in zijn hoofd hoorde beieren, hoewel ze jarenlang niet meer wa-
ren geluid. Hij had het niet over de wijzers gehad, maar ik wist dat ze al heel
lang vaststonden op de v1. Als ik hier woonde, zou ik een manier zoeken om
de klok weer aan de praat te krijgen en hem elk kwartier te horen slaan zo-
dat ik herinnerd werd aan het snelle voorbijgaan van de tijd.

Ik bonsde met twee vuisten op zijn deur en was me er pijnlijk van bewust
dat ik het ergste vreesde. Een gevoel in mijn maag zei me dat er iets ernstig
mis was en dat Patrick deze keer misschien een van zijn duistere beloften
had waargemaakt.

‘Op een dag zullen jullie allemaal spijt hebben. Spijt dat jullie niet naar me
hebben geluisterd, me niet hebben begrepen en niet méér van me hebben ge-
houden. Ik zal er niet lang meer zijn en dat zal voor iedereen een les zijn. ..
vooral voor jou, Sinead.’

De deur was van zwaar eikenhout met een gotische boog die was afgesle-
ten door de tijd. De nerf was duidelijk zichtbaar met donkere krullen en
knoesten. Minstens vijf minuten leunde ik met mijn oor tegen het warme
hout en probeerde moed te verzamelen om naar binnen te gaan. Ik was niet
naief. Mijn vader was arts en had me nooit beschermd tegen de harde wer-
kelijkheid van zijn beroep — en dat leek op dit moment een vloek. Maar ik
kon niet terug. Met trillende handen stak ik de reservesleutel in het slot. Een
kleine draai, lichte druk op de deurkruk en ik stapte aarzelend naar binnen.



Onzeker schuifelde ik verder, met al mijn zintuigen op scherp. Er waren
geen vreemde geuren of ongewone geluiden. Eigenlijk was het angstig stil,
ik hoorde zelfs geen straatgeluiden. Mijn blik flitste rond door de woonka-
mer en ik liep de slaapkamer in. Met de punt van mijn schoen tilde ik het
dekbed op om te zien of er iets onder verborgen lag.

Hoewel ik me ertegen verzette, kwamen er steeds verschrikkelijke beel-
den in me op van wat ik te zien zou krijgen — alles was rood gekleurd alsof
ik net in de zon had gekeken. Ik voelde angst, ongerustheid, schuld. Wat Pa-
trick deze keer ook had gedaan, het kwam gedeeltelijk door mij. Ik had mijn
moeder zo vaak horen zeggen dat we allemaal gefaald hadden tegenover
mijn broer. Ik naderde de badkamer. De tijd stond stil en mijn hart ging
wild tekeer. Centimeter voor centimeter bewoog ik naar voren om naar bin-
nen te kijken, alsof dat me kon beschermen tegen wat ik te zien zou krijgen.
Maar er waren alleen kale witte tegels met een staalblauw randje. De douche
was kurkdroog, er was geen druppeltje meer te zien, dus was hij al een tijd
niet gebruikt. De keuken was net zo, alleen drupte de mengkraan, om gek
van te worden zo traag.

Met een diepe zucht van opluchting ging ik op de bank zitten en probeer-
de te slikken. Mijn lippen waren zo droog dat ze aan elkaar plakten. Nu kon
ik boos worden.

Je bent een grote egoist, Patrick, die nooit aan iemand anders denkt. Alles
draait om jou. Ik voel me je gevangene. Je maakt me razend. Ik barst bijna van
woede.

Ik nam even de tijd om af te koelen en mijn bonzende hart te kalmeren,
maar ik kon het niet laten om eraan te denken hoe anders alles had kunnen
gaan zonder Patricks donkere schaduw over ons leven. Misschien zouden
mijn ouders dan nog bij elkaar zijn en niet uit elkaar gedreven zijn door ja-
renlang geruzie over het gedrag van hun onhandelbare zoon. Ik kon papa
niet kwalijk nemen dat hij was weggegaan. Telkens als hij had voorgesteld
om Patrick harder aan te pakken, had mama hem tegengehouden. Patrick
had liefde nodig, hield ze vol, verder niets. Vier jaar geleden, toen ik twaalf
was, had papa een baan als arts aangenomen bij een hulporganisatie in het
buitenland en ik kreeg hem niet vaak meer te zien. Patrick had me zoveel af-
gepakt, maar het had geen zin om medelijden te hebben met mezelf. Ik had
altijd rekening met hem gehouden en zolang hij me nodig had, kon ik hem
niet in de steek laten.
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Ik stond op en bewoog mijn nek om wat spanning kwijt te raken. Opeens
merkte ik wat er raar was aan de kamer, zo raar dat ik helemaal in het rond
draaide om alles te zien. Binnen een minuut besefte ik dat ik het aan iemand
moest vertellen. Nu meteen,
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‘Kalm aan,’ zei Harry. ‘Haal diep adem en vertel me wat er is gebeurd.’

Ik blies luidruchtig en probeerde niet te hijgen. ‘Patrick heeft al twee we-
ken niets van zich laten horen. Ik ben naar zijn flat gegaan en heb ontdekt
dat die helemaal is opgeruimd. Het is eng schoon.’

Harry haalde zijn schouders op. ‘Nou, dan heeft hij goede voornemens
gemaakt en besloten niet meer in een zwijnenstal te leven.’

Ik schudde ongelovig mijn hoofd. ‘Je kent Patrick. Zijn huis lijkt altijd op
hem... een puinhoop. Volgens mij is er iets ergs gebeurd. Dat denkt mijn
moeder ook.’

Harry tuitte zijn lippen. ‘Waarom is je moeder zelf niet gegaan? Het was
niet eerlijk om jou alleen te sturen.’

Mijn ogen werden groot. ‘Je begrijpt het niet, Harry. Dat wordt van mij
verwacht. Ik moet het doen.’

Ik had Harry gevraagd me te ontmoeten bij het plaatselijke politiebureau
en hij trok me op het lage muurtje voor het gebouw. Ik keek glimlachend
naar zijn verwarde haar, versleten T-shirt en gescheurde jeans — het kon
Harry niet schelen hoe hij eruitzag. Hij was mijn beste vriend, maar ik had
altijd geprobeerd hem de ellende van Patricks leven te besparen. Ik streek
met mijn vingers de rimpels uit mijn voorhoofd. Ik had mijn ogen samen-
geknepen tegen de laagstaande zon.

‘Je hebt me nooit echt uitgelegd wat dat is tussen jullie, Sinead. Waar
komt dat enorme plichtsgevoel van jou vandaan?’

‘Hij is mijn broer, Harry. Is dat niet genoeg?’

Harry zweeg veelbetekenend. Hij wist het altijd als ik niet eerlijk tegen
hem was. Ik staarde in zijn zachte blauwe ogen en vroeg me af waarom ie-
mand die zo zorgeloos en goed aangepast was als hij, omging met iemand
zoals ik. Hij zat een klas boven me en had duidelijk laten merken dat hij me
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graag als vriendin wou, maar ik was nict verliefd op hem. Het leek wel of ik
geen tijd had om aan een relatie te denken,

‘Oké, er is nog iets,” zei ik met een zucht. ‘Patrick deed altijd een spelletje
met me, toen we klein waren. “Volg Patricks Voetstappen” noemde hij het.
Ik moest beloven dat ik hem altijd zou komen zoeken als hij verdween.’

Harry keek opeens ernstig. ‘Tk maak me zorgen over je, Sinead. Je bent zo
manisch en zit vol opgekropte wocde. Heb je nooit het gevoel dat het tijd
wordt om Patrick los te laten en niet meer iedereen te ontvluchten?’

Ik deed of ik dat laatste niet gehoord had. ‘Natuurlijk zou ik vrij willen
zijn van Patrick... en niet alsmaar zo gespannen... maar familie is ingewik-
keld.

‘Help me om het te begrijpen,’ zei Harry.

Ik staarde in de verte naar een groepje kinderen die elkaar natspoten met
water en gierden van het lachen. ‘Weet je... ik voel me op een of andere ma-
nier verantwoordelijk. Alles is veranderd toen ik geboren werd. Patricks ja-
loezie is uit de hand gelopen.’

‘Rivaliteit tussen broers en zussen is vrij normaal.’

‘Niet zo,” reageerde ik fel. ‘Patrick was zo jaloers dat het gevaarlijk was
om mij met hem alleen te laten. Mijn moeder was echt bang dat mij iets zou
overkomen... tot ze een manier bedacht om hem te kalmeren.’

‘Hoe dan?

Ik slikte moeizaam, want ik had dit nog nooit aan iemand verteld. Maar
ik had er behoefte aan om Harry eindelijk duidelijk te maken hoe het voor
mij was geweest om met Patrick samen te leven.

‘Ik moest helemaal onder een deken gaan liggen. Als niemand me zag of
aandacht aan me besteedde, kon het hem niet schelen. Ik weet niet hoe lang
dat zo doorging, maar toen ik ouder was vertelde mijn moeder het me alsof
het grappig of aandoenlijk was.’

Harry trok een lelijk gezicht. ‘Dat is bizar.’

Ik streek met mijn vingers door mijn korte haar. ‘Eigenlijk begrijp ik niet
waarom mijn moeder een tweede kind heeft genomen. Ze heeft zestien jaar
lang haar best gedaan het goed te maken tegenover Patrick.’

Harry legde een hand op die van mij en zijn stem klonk opeens teder. ‘Je
had er meer over moeten praten. Ik wist wel dat het niet goed ging bij je
thuis... > Hij zweeg even en schudde toen kort zijn hoofd. ‘Tk zal je helpen
om Patrick te zoeken. Misschien snapt hij eindelijk dat hij zo niet kan door-
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gaan. Voor jou is het een kans om te ontsnappen en een eigen leven te gaan
leiden.’

Het is te laat, wilde ik zeggen. De schade is lang geleden aangericht en ik
kan niet terug. Ik herinner me niets van een leven voordat Patricks problemen
me opslokten.

Ik stond op en rekte mijn handen. Voordat we het politiebureau binnen
gingen, gaf Harry me zijn vaste advies.

‘Niet je geduld verliezen, Sinead. Dat werkt tegen je.’

Ik glimlachte naar hem. Hij probeerde me altijd rustig te houden, ook al
lukte het niet vaak. De automatische deuren gingen open en ik liep als eerste
naar binnen. De politieman achter het glazen scherm had duidelijk erva-
ring met intimideren. Terwijl hij naar mijn verhaal over Patrick luisterde,
keek hij me kil en vernietigend aan.

‘Dus als ik je goed begrijp,’ zei hij, ‘wil je je broer als vermist opgeven om-
dat zijn flat zomaar opeens is opgeruimd?’

‘Nee, natuurlijk niet,” antwoordde ik. ‘Dat is gewoon een van de rare din-
gen. Ik maak me vooral zorgen omdat hij al meer dan twee weken niets van
zich heeft laten horen.’

‘Er liggen nergens bierblikjes of wijnflessen,” viel Harry me in de rede.
‘Dat is echt gek.’

De politieman trok een berustend gezicht alsof hij dat verhaal nou wel
kende. Tk keek Harry van opzij woedend aan. Vanaf het moment dat Patrick
begon te ontsporen, was ik erin geoefend om zijn drankprobleem te verber-
gen en daar was ik zo aan gewend dat ik bloosde toen Harry dat zomaar zei.
In één klap had hij het jarenlange doen alsof en de schijn ophouden wegge-
vaagd. Ik kuchte berispend, maar nu hij erover begonnen was, vond ik dat
ik het moest uitleggen.

‘U begrijpt het niet. Mijn broer heeft een... eh... verslaving en is heel
kwetsbaar. Hij is nog nooit vermist geweest.’

‘Heeft hij een sociaal werker?’

‘Nee, hij heeft een therapeut. Een eigen therapeut.’

Dat had ik beter niet kunnen zeggen. Het klonk elitair en snobistisch. De
politieman gaf geen antwoord, maar er verscheen een diepe v tussen zijn
wenkbrauwen. Ik kreeg het gevoel dat het hem begon te vervelen.

‘U moet het echt laten onderzoeken,’ drong ik aan. ‘Er is iets mis in de
hele flat. Iemand heeft veel moeite gedaan om sporen uit te wissen.”
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‘Zijn al zijn bezittingen er nog?’ vroeg de politieman zonder veel belang-
stelling.

‘Zijn Kleren liggen nog in de kast, maar ik kon zijn portemonnee niet
vinden.’

‘Ben je achttien?” wilde hij weten.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Dan hadden je ouders zelf moeten komen.’

Ik zuchtte. ‘Dat kan niet. Mijn moeder is erg van streek en mijn vader is
in het buitenland. Hij werkt voor een hulporganisatie. Hij is arts.’

Er verscheen een collega van de politieman en hij hield een hand tegen
het glas terwijl ze cen ernstig gesprek voerden, met hun hoofden dicht bij
elkaar. Blijkbaar was dat zijn je-zult-moeten-wachten-stoor-me-nietge-
baar. Er zuchtte iemand vlak achter me en mijn nekharen kwamen van
woede overeind. Ik haatte het als iemand mijn persoonlijke ruimte binnen
drong, en dat was nu duidelijk het geval. Door de arrogantie van het geluid
nam ik vanzelfsprekend aan dat het een man was. Ik keek langzaam om en
zag tot mijn voldoening dat ik gelijk had.

Hij was nog een stuk langer dan ik. Zijn haar was door de zon gebleekten
zijn huid bruinverbrand. Aan de kleur kon ik zien dat het niet van een paar
weekjes bakken op een goedkope zonvakantie was. Met zijn witte jack, afge-
knipte spijkerbroek en sandalen zag hij eruit alsof hij zo van het strand
kwam. Ik kon het zout en de zonnebrandolie bijna ruiken. Hij was gespierd,
maar niet overdreven, en hij glimlachte zelfingenomen naar me. Ik had
meteen een bloedhekel aan hem.

Onwillekeurig trok ik mijn schouders naar achteren en hief mijn hoofd
op zodat onze ogen op dezelfde hoogte waren. Mijn houding was uitda-
gend: armen over elkaar, voeten uiteen en gezicht ijzig.

Ja? Is er iets?’

Hij deed een stap achteruit. ‘Mijn telefoon is gestolen. Ik kom aangifte
doen.

Zijn accent klonk Australisch.

‘Je telefoon is gestolen,” herhaalde ik minachtend alsof hij klaagde dat ie-
mand zijn Jolly had afgepakt. ‘Mijn broer is vermist en jij moet zo nodig in
mijn nek hijgen.’

‘Sinead!’ zei Harry waarschuwend.

Tk stak mijn kin naar voren, maar deed mijn best om me te beheersen.
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‘Nou ja, een beetje ruimte zou prettig zijn.’

De strandliefhebber bekeek Harry schattend. Dat verbaasde me omdat
Harry altijd een beetje een sul was geweest, maar de laatste tijd was hij erg
veranderd. Hij was nu een stuk langer en had bredere schouders gekregen.
Zelfs zijn gezicht was niet meer zo rond. Nu was het mijn beurt. Ik voelde
een stel lichtbruine ogen van de kruin van mijn korte zwarte haar omlaag
glijden naar mijn neusknopje en mijn lange benen. Ik was erg tenger, soms
dachten de mensen van achteren dat ik een jongen was. Harry noemde me
wel eens Big Bird. Dat hoefden anderen niet te proberen.

Tij bent het botste meisje dat ik ooit heb ontmoet.’

Ondanks Harry’s reactie was ik blij dat ik die jongen had geérgerd. ‘Dan
kom je niet vaak buiten,’ zei ik, en ik wees naar de banken langs de zijmu-
ren. ‘Daar kun je wachten.’

Hij scheen het grappig te vinden en grijnsde cynisch. ‘Het hele leven be-
staat uit wachten,’ zei hij lijzig en plofte loom op de bank, met zijn handen
achter zijn hoofd en zijn benen languit naar voren.

Om een of andere reden ergerde het me ontzettend. ‘Bedankt voor de
wijze raad,’ riep ik. ‘Maar mijn tijd is kostbaar.’

Hij leunde met een ernstig gezicht naar voren en streek met een hand
door zijn verwarde haar.

‘Die van mij ook. Het is altijd later dan je denkt.’
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‘Zelfingenomen, arrogant, bevooroordeeld, macho...’ Ik stopte pas toen ik
zo gauw geen beledigingen meer kon bedenken.

Harry keek me hoofdschuddend aan. ‘Hij is in een vreemd land, Sinead.
Hij weet niet hoe het hier werkt, en dan geef jij hem ervan langs omdat hij
achter je staat.”

‘Hij kwam te dichtbij en was zo gauw geirriteerd.’

Harry keek verbijsterd en ik begon langzaam te grijnzen. Ik wist dat ik
me zelf ook veel te snel ergerde. Ik streek met mijn vingertoppen over zijn
arm.

‘Hij begon over tijd. Je weet hoe gevoelig ik daarvoor ben.’

‘Ja, natuurlijk,” zei Harry sussend. ‘Maar dat is een beetje... vreemde ob-
sessie van je.

‘Ik ben bijna gestorven toen ik klein was, weet je nog? Misschien ben ik
daarom nog steeds op de vlucht voor de man met de zeis.’

‘Wat ben jij toch een rare,’ zei Harry. ‘Dat vind ik juist zo leuk.’

Ik keek ongemakkelijk een andere kant op. ‘Het is later dan je denkt,
klaagde ik, nog steeds woedend op de onbekende. ‘Alsof ik dat zelf niet
weet. Hij klonk alsof hij het eind van de wereld aankondigde.’

Harry’s wenkbrauwen schoten omhoog. ‘De meeste mensen houden
niet voortdurend de tijd in de gaten alsof het hun laatste dag op aarde is.”

‘Dat zouden ze wel moeten doen. We zijn drieéndertig minuten op dat
politiebureau geweest voor iets wat geen enkele zin had.’

‘Je moet eens naar de psychiater, Sinead.”

Ik trok een lelijk gezicht. ‘Patrick heeft een psychiater. Mijn moeder vond
mij daarvoor niet belangrijk genoeg.’

We kwamen bij Patricks flat en ik toetste ongeduldig de toegangscode in
en rende met twee treden tegelijk de trap op. Ik smeet de deur open en
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staarde naar de witte muren en onberispelijke kamer waar alles op zijn
plaats stond.

‘Zie je, Harry, ik heb niet overdreven. Het lijkt wel een kloostercel en het
bed is opgemaakt als in een ziekenhuis, zo strak dat je er niet in kunt stap-
pen.

‘Ta, het is oogverblindend,” antwoordde hij.

‘Ik zei het toch.

Harry streek afwezig door zijn krullende haren. ‘En nu?’

‘Er is hier iets vreemd gebeurd,” drong ik aan.

‘We moeten het aan Patricks vrienden vragen, voordat we iets anders
doen.’

Ik rolde met mijn ogen. ‘Die heeft hij niet. Hij is zo onberekenbaar... het
ene moment het vrolijke middelpunt, en het volgende agressief, stuurs of
depressief. Dat pikken niet veel mensen.’

Harry stak een hand uit om mijn pony uit mijn ogen te strijken en ik
deinsde onwillekeurig achteruit. ‘Als de politie niets doet, moeten we zelf
naar aanwijzingen zoeken in de flat.”

‘Ze zeiden dat we hem als vermist kunnen aangeven,’

Ja, ik zal het tegen mijn moeder zeggen, maar ze is vast niet onder de in-
druk. Ze verwacht dat er alarm wordt geslagen in het hele land en dat er
minstens een enorme zoekactie wordt georganiseerd. Vooruit, help me.’

Harry ging aan het werk met het enthousiasme van een krankzinnige de-
tective; met concentratierimpels in zijn voorhoofd trok hij laden en kasten
open en deed ze weer dicht. Volgens mij probeerde hij te doen wat er van
hem verwacht werd, zonder te weten waar hij mee bezig was. Op de deur-
mat lag wat post, met een bankafschrift erbij, dat ik openmaakte. Patrick gaf
elke dag ongeveer hetzelfde bedrag uit, vooral in de kroeg en de dranken-
zaak, maar twee weken geleden waren de transacties opeens gestopt. Voor-
dat ik de ijskast openmaakte wist ik dat die leeg zou zijn. Op het nachtkastje
lag een kinderbijbel met een rood leren omslag dat ik herkende. Vroeger
had ik er net zo een, maar ik had geen idee waar die van mij was gebleven.

‘Sinead!’

Het klonk zo dringend dat ik met een ruk opkeek en mijn hoofd stootte
tegen een hangkastje. Harry had een soort aantekenboekje gevonden. Ik
liep naar hem toe en pakte het uit zijn hand. Tussen de lege bladzijden lag
een zware ijzeren sleutel met een opvallende fleur-de-lisversiering. Ik woog
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de zware sleutel op mijn hand en probeerde me voor te stellen bij wat voor
deur die hoorde. Ik keek snel om me heen en zag dat de deuren in de flat
geen sleutelgat hadden.

Ik krabde op mijn hoofd terwijl ik langzaam een vermoeden begon te
krijgen. Al dic jaren had Patrick sporen voor me uitgezet om te volgen.
Speclde hij ons spelletje nu ook? Daar waren we toch te oud voor. Maar het
lege aantekenboekje was echt iets voor Patrick en ik wist wat ik moest doen.
Ik hield het boekje op dezelfde bladzijde open en liep ermee naar het glas-
in-loodraam, waar de hete middagzon door naar binnen scheen. Toen het
papier langzaam warm werd, verschenen er twee woorden in kriebelig
handschrift: TEMPUS FUGIT.

‘Wat... ” stamelde Harry. Hij keek vol ontzag naar de hemel, alsof hij
door de bliksem was getroffen.

Ik gaf hem een speelse por. Jij bent toch zo’n wetenschapper, Harry! Ci-
troensap wordt bruin als het wordt verwarmd.’

Hij schraapte zijn keel. ‘Sorry. Ik verwachtte het niet. Het komt door het
gebouw, het is allemaal zo oud en heilig, ik krijg er gewoon rillingen van.’

‘Het zijn maar stenen.’

“Toen we binnenkwamen, ging jij ook zachter praten,’ zei Harry. ‘Heb je
dat niet gemerkt?’

e hebt gelijk,” zei ik. ‘Er hangt een aparte sfeer. Misschien heeft zo’n ka-
pel herinneringen; het jarenlang bidden en liederen zingen is in de muren
getrokken.’

‘“Zoiets, ja.’

Er scheen een lichtstraal door een ruitje, die een kring verlichtte op de
vloer. Ik staarde naar het dwarrelende stof. ‘Mijn moeder dacht dat het Pa-
trick zou beschermen. We hebben een heleboel flats bekeken, maar ze wilde
beslist deze, ook al was die duurder. Ze hoopte dat het zijn redding zou wor-
den. Volgens mij verwachtte ze dat hij hier minstens een epifanie zou krij gen.

Harry keek niet-begrijpend. ‘Dat is een soort openbaring,’ zei ik. ‘Een
verblindende flits van zelfbewustzijn.’

‘O,’ zei hij vaag.

Tk ging met een plof op het strakke witte beddenlaken zitten en bestu-
deerde aandachtig de letters. ‘Tk denk dat dit bij Patricks spelletje hoort. Hij
laat aanwijzingen voor me achter die ik moet ontcijferen om zijn spoor te
volgen. Dit is beslist zijn handschrift.’
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Harry tuurde over mijn schouder. ‘Is het Latijn?’ vroeg hij.

‘Ja,” mompelde ik. ‘Patrick is naar een chique school gewcest waar ze
dode talen leerden.’

Harry keek me vragend aan. ‘Weet jij wat het betekent?’

‘De tijd vliegt,” antwoordde ik. ‘Het komt uit een gedicht van Vergilius.’
Ik besloot hem nadere uitleg te geven, of hij het wilde of niet. ‘Het gezegde
wordt soms gebruikt op klokken of zonnewijzers. Het was heel populair in
de victoriaanse tijd, omdat ze mensen er toen graag aan herinnerden hoe
vergankelijk het leven is en dat je tijd die voorbij is nooit meer terugkrijgt.’

Jij hebt toch geen Latijn gehad, Sinead?’

‘Nee, maar het gaat over tijd, Harry,’ zei ik nadrukkelijk. ‘Ik ken het hele
citaat uit mijn hoofd.’

‘Waarom staat het daar, behalve om jou uit te dagen?’

Mijn maag maakte een salto en mijn handen vlogen naar mijn gezicht. Ik
had het meteen moeten begrijpen. De aanwijzing was zo duidelijk. Patrick
stuurde me naar de klokkentoren. Angstig keek ik naar een Kleine deur in
een hoek van de flat. Vlak ernaast stond een boekenkast, zodat de deur bijna
niet te zien was. Met bonzend hart stond ik langzaam op en wees zwijgend.
Harry begreep het meteen en sprong op om als eerste te gaan. Maar ik
schudde mijn hoofd. Patrick was mijn broer, ik moest dit doen.

De deur klemde of was uitgezet door de warmte; ik moest hem met twee
handen opentrekken. Ik rook onmiddellijk frisse lucht en voelde een lichte
tocht. Ik verstijfde toen ik een scharrelend geluid hoorde, maar er volgde
een geruststellend gekoer — het waren gewoon duiven. Patrick had verteld
dat ze nestelden op de richel onder de wijzerplaat. Veel mensen zouden ge-
klaagd hebben, maar hij zei dat hij graag naar ze luisterde omdat ze zo te-
vreden en vrij klonken.

Harry kwam vlak achter me aan, met zijn handpalm tegen mijn onder-
rug. Ik kreeg het gevoel dat ik naar de galg werd geleid. Ik vertelde hem niet
dat er voetstappen zichtbaar waren in het stof op de treden: er was hier
kortgeleden iemand geweest. Diep in me kronkelde de vrees. Boven aan de
trap kwamen we in een kleine ronde ruimte, met alleen een laagje stof en
gruis, een paar veren en wat spaanders van een kapot krukje. Ik was zo op-
gelucht dat mijn knieén knikten, en zocht steun bij de muur. Er waren klei-
ne openingen tussen de bakstenen, niet meer dan spleten die blootgesteld
waren aan de elementen, en sommige delen van de houten vloer waren bij-
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na zwart van ouderdom. Harry wees omhoog langs een nog smaller trapje
dat naar de klokkenstoel leidde, maar daar kon niemand zich verbergen, al
waren de klokken onzichtbaar achter een houten schot.

‘Goddank is de toren leeg,” zei ik. De knagende pijn in mijn maag werd
langzaam minder.

Harry knikte.

“Waarom probeert niemand het uurwerk te maken?’ zei ik. ‘Het ziet er
niet erg ingewikkeld uit. Ik weet er niets van, maar het is nict bepaald Big
Ben.

Harry keek met een hand boven zijn ogen als een toerist over de stad.
‘Wat een schitterend uitzicht. Patrick boft. Maar je zei dat hij eigenlijk niet
uit huis wilde?’

‘Het was een voorwaarde van mijn vader. Hij wilde Patrick alleen nog
geld geven als hij op eigen benen stond.” Afwezig schreef ik mijn naam in
het stof. ‘Mijn vader wilde hem weg hebben van mijn moeder. Ze houdt te
veel van hem.’

Harry keek me droevig aan. ‘Tk wist niet dat het mogelijk was om te veel
van iemand te houden.’

Tk was nijdig op mezelf omdat ik eigenlijk had willen zeggen: Ze is veel
te lief voor hem.” Maar ongewild had ik de waarheid gesproken. ‘Soms is
liefde niet zo gezond,” was de enige verklaring die ik wist te geven.

Opeens schoot me iets te binnen waardoor ik ontzettend verdrietig werd.
Patrick had me verteld dat hij een plek had gevonden waar het lawaai in zijn
hoofd ophield. Ik wist zeker dat hij hier boven in de klokkentoren bedoelde.
Ik kon me makkelijk voorstellen hoe hij hier ’s nachts naar de sterren keek
en nadacht over wat hem zo ongelukkig maakte — zo ongeveer alles. Hij
moest zich de eenzaamste mens op aarde hebben gevoeld.

Harry legde een hand op mijn schouder. ‘Kom, laten we hier weggaan. Je
mag koffie voor me zetten.’

Ik keek nog even naar het binnenwerk van de onbeweeglijke klok en
wenste dat ik de tijd net zo makkelijk kon stilzetten. Opeens zag ik iets wits.
Ik hoorde Harry al de trap aflopen en onderdrukte de neiging om hem te-
rug te roepen. De wijzerplaat was doorzichtig zodat ik de cijfers in spiegel-
beeld zag, maar aan de achterkant bij de as zat een stukje papier. Het was me
alleen opgevallen doordat een paar duiven fladderend opvlogen zodat het
papier bewoog. En nu ik het gezien had, kon ik het niet negeren.
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