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Voor Lennart

- zonder jou ben ik maar een half mens
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Proloog

Het geplons deed hem denken aan kinderen die in een badkuip
aan het spelen waren. Als hij zijn ogen sloot kon hij zich een strand
voorstellen waar peuters zorgeloos rondrenden.

Daarna hoorde hij het nog één keer spetteren en spatte het
water over de rand van de emmer, op de natte vloer.

De armen die wild heen en weer hadden gezwaaid kwamen
tot rust. De benen schokten nog na, als zilvervisjes die zonder
doel gedachteloos heen en weer renden. Maaiende, nutteloze
bewegingen.

Daarna stopten die ook en was het langzame gedruppel van de
kraan het enige wat de stilte in de witbetegelde ruimte doorbrak.

Dat geluid zou hij zich de rest van zijn leven blijven herinneren.

De sterke stank van groene zeep verzadigde de lucht. De geur
van dennennaalden drong zijn neusgaten binnen en hij kreeg
braakneigingen. Maar hij verbeet zich. Zijn angst overschaduwde

alles.



Er liep iets warms langs zijn been en hij begreep dat hij in zijn
broek had geplast.
Het maakte niet uit. Het was toch al te laat.

De kraan bleef druppen.
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Zondag 16 september 2007

De eerste week






Het meisje klonk doodsbang.

Tullie moeten nu komen, meteen.

‘Kun je eerst vertellen hoe je heet?’

De professionele stem bij sos Alarm klonk klinisch, zonder
onvriendelijk over te komen. De digitale cijfers op het scherm
gaven aan dat het exact drie minuten over tien in de ochtend was.

‘Het is zo afschuwelijk... Marcus’

‘Kun je proberen uit te leggen wat er is gebeurd?’ vroeg de
centraliste. ‘Probeer je te concentreren en vertel wat er aan de hand is’

‘Ik ben bij hem thuis’

‘Je moet me een adres geven.

‘Hij ademt niet. Hij hangt daar gewoon maar’

Verdriet en shock klonken door in het snikkende antwoord.

‘Tk krijg hem niet omlaag’

‘Op welk adres bevind je je?’ vroeg de centraliste opnieuw.

Op de achtergrond was een gedempt geroezemoes hoorbaar

van collega’s die andere aangiften opnamen. Tot nu toe was het
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relatief rustig geweest. Het was zondagmorgen en alle potentieel
gevaarlijke situaties van de avond ervoor waren allang afgehandeld.
De centraliste was die ochtend om zes uur begonnen en had al
drie koppen koftie kunnen drinken.

‘Waar ben je?” herhaalde ze in de microfoon.

Nu kalmeerde de jonge vrouw aan de andere kant van de lijn
enigszins.

‘Varmdovagen 10B in Nacka!

Het meisje zei het bijna kermend.

‘Bij de studentenwoningen, wist ze uiteindelijk hikkend uit te
brengen. “‘We hadden afgesproken samen te gaan studeren’

‘Hoe heet je?’

‘Amanda’

‘En verder?’

‘Amanda Grenfors’

Haar woorden klonken warrig, aarzelend, alsof ze niet kon
bevatten wat ze voor zich zag.

‘Probeer te vertellen wat er is gebeurd, Amanda, spoorde de
vrouw van sos Alarm haar aan.

Ze maakte ondertussen aantekeningen. Het adres lag op een
steenworp afstand van het politiebureau van Nacka, een patrouille
zou er binnen een paar minuten kunnen zijn.

‘Marcus hangt aan het plafond, aan een touw; zei het meisje.
Zijn gezicht is helemaal blauw aangelopen’

Haar stem brak.

De centraliste wachtte. Er verstreken een paar seconden.

Een fluistering.

‘Tk denk dat hij dood is’

De buitendeur van het flatgebouw stond open toen de politieauto

arriveerde. Het pand was gebouwd in de jaren veertig en de grote
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hoeveelheid fietsen buiten verried dat dit een studentenflat was,
een van de gebouwen die onlangs in gereedheid waren gebracht om
te kunnen voorzien in de schreeuwende behoefte aan woonruimte
voor studenten aan de universiteiten en hogescholen van de
hoofdstad.

De twee politiemensen liepen een trap op en een lange gang
door met een tiental deuren aan weerskanten. Ze passeerden een
keuken, waar een stapel smerige borden de gootsteen vulde. Op
een van de kastjes zat een handgeschreven papier geplakt: Ruim
je eigen rommel op, je moeder doet het niet voor je!

Er was niemand te zien, er lag alleen een slordig dichtgeknoopte
vuilniszak in een hoek. Te oordelen naar de stank lag die er al een
tijdje.

Helemaal aan het eind van de gang stond een deur wijd
open. Daarnaast, met haar rug tegen de muur, zat een jonge,
bleke vrouw in elkaar gedoken. Ze droeg een spijkerbroek en
zwarte sneakers; de dikke, donkerrode trui leek te groot voor
haar magere lichaam.

‘Ben jij Amanda?’ vroeg de politievrouw die het eerst bij haar
was.

‘Mmm!.

Ze keek op; sporen van tranen liepen over haar gezicht. De
politievrouw ging op haar hurken zitten en raakte de arm van de
jonge vrouw lichtjes aan.

‘Hoe gaat het?’

‘Hij hangt daarbinnen. Ze deed haar rechterhand omhoog en
wees beverig. ‘Aan de haak van de lamp’

De politiemensen volgden de beweging met hun blik. De
zon brak door en in het plotselinge licht dat door het raam naar

binnen sijpelde zweefden stofdeeltjes. Ze vormden een schitterende
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stralenkrans om het eenzame lichaam dat aan het plafond bungelde.
Het hangende hoofd en de hoek van de nek bevestigden wat ze al
hadden vermoed.

Marcus Nielsen was dood.
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