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HOLLY
Ik pakte het glas van het nachtkastje en nam een slokje van het
lauwe water. Daarna stond ik op en slofte ik met tegenzin naar de
keuken.

De buitenthermometer gaf minus tien graden Celsius aan.
Binnen was het met slechts een miezerige veertien graden niet
veel beter. Ik trok een dikke wollen trui aan en vloekte
binnensmonds dat ik nog geen ventilatorkachel had gekocht.

Ik haalde het laatste brandhout uit de papieren zak en legde
het in de houtkachel. Vervolgens verfrommelde ik de zak en
stopte die er ook bij. Het vuur laaide op toen het papier vlam
gevat had.

De enige reden dat ik mijn oma’s oude huisje als mijn nieuwe
thuis had gekozen, was omdat het afgelegen lag. Zo geïsoleerd
zelfs dat er waarschijnlijk niet eens een koopakte van bestond.
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Het was ook het ouderlijk huis van mijn oma geweest en ze
had hier haar hele leven gewoond. Ik had hier naartoe moeten
verhuizen nadat ik met onmiddellijke ingang mijn baan als
financieel assistent op het kerkkantoor had opgezegd. Mijn
appartement in Liverpool was zowel nieuw als warm geweest. Nu
hoopte ik maar dat oma’s huisje in elk geval ver genoeg van alles
vandaan lag om met rust gelaten te worden.

Het huisje lag aan de rand van Bach Tref Môr, midden in
het Snowdonia National Park. Het dorp telde honderd inwoners,
maar het aantal liep elk jaar terug. Buiten het toeristenseizoen
was er niet veel werk meer in de omgeving. Sommigen
verdienden echter goed met het verhuren van kamers aan de vele
wandelaars die hier voor de bekende berg Snowdon kwamen. De
berg en het spoorlijntje, dat bezoekers naar de top bracht, waren
immens populair.

In de keuken zette ik de waterkoker aan en vond een versleten,
porseleinen kopje met een bloemetjesmotief dat mijn oma’s
favoriet was geweest. Het was het laatste van een tiental mooie
kopjes die ze had gehad. Ik hing er een theezakje in en goot er
kokend water op.

Het uitzicht vanuit het raam was betoverend. Een paar
honderd meter verderop glinsterde het meer, en de Welshe natuur
bevond zich letterlijk om de hoek. Het was al bijna december en
er lag een ongewoon dik pak sneeuw. Het was zo mooi dat het
gewoon pijn deed als je lang genoeg keek.

Ik kroop op de oude keukenbank die mijn oma had
achtergelaten, trok mijn benen op en legde ze in de
kleermakerszit. Eindelijk begonnen zowel het vuur als de thee
hun werk te doen. Ik had tegenwoordig niet veel energie. De tijd
in Liverpool, voordat ik hierheen kwam, was moeilijk geweest.
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Nu had ik rust en stilte nodig - een kans om te genezen. De eerste
weken in het huisje had ik niet veel meer gedaan dan slapen en
rusten. Vandaag was een van de eerste dagen dat ik me niet vóór
het ontbijt al uitgeput voelde. Dit zou zomaar een heel goede dag
kunnen worden.

Een claxon wekte me uit mijn dagdromen. De nieuwe
postbode toeterde drie keer wanneer hij aan kwam rijden. Luid
zuchtend liep ik de gang in en stapte in een paar oversized
rubberen laarzen die hier waren blijven staan. Ik hoefde geen jas
aan te trekken, want ik was echt niet van plan om een praatje met
hem te maken.

Hij werd met de dag brutaler. Gisteren had hij iets nieuws. Hij
bleef in de auto zitten, op míjn oprit met míjn post in zijn handen,
en wachtte tot ik naar buiten kwam voor een praatje. Hij weigerde
de post in de brievenbus te stoppen. Mag dat überhaupt?

Ik opende de deur die ik snel achter me dicht deed. Het was zo
koud dat het leek alsof er rook uit mijn mond kwam. Daar op de
oprit stond de lelijke, rode auto, aan een kant beschilderd met de
vervelende koninklijke kroon.

‘Hoi, Holly!’
Ik knikte boos om te laten blijken dat ik niet in de stemming

was om te praten.
‘Wat een fantastische winterdag is het vandaag, hè? De zon

schijnt en de sneeuw…’
‘Is er vandaag post voor mij, Baptiste?’ vroeg ik, terwijl ik mijn

armen om me heen sloeg. De kou ging door alles heen tot in mijn
botten. Ik staarde hem zo intens aan als ik maar kon. Zijn donkere
ogen fonkelden terug, waardoor ik nog geïrriteerder raakte.
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‘Natuurlijk. Anders zou ik hier niet komen, toch?’ zei hij breed
glimlachend. Waarschijnlijk gewoon zodat ik zijn perfecte witte
tanden kon zien; in de verste verte geen tandbederf te bekennen.

‘Vandaag een handgeschreven brief, lijkt het. Dat is best
ongebruikelijk, kan ik je vertellen. De meeste mensen krijgen
alleen reclame en…’

Ik stak mijn hand door het openstaande autoraampje naar
binnen maar Baptiste hield de brief stevig vast. Het zag er niet
naar uit dat hij van plan was om die de eerstkomende minuten af
te geven.

‘Ik heb het ijskoud, mag ik de brief?’
Ik stond op mijn voeten te trappelen zodat mijn tenen niet

zouden bevriezen.
‘Ik ben al sinds vijf uur op. De zonsopgang was geweldig. De

lucht was roze en de vorst vormde een beschermende deken over
Moeder Aarde.’

Ik rolde weer met mijn ogen. Ik gaf niets om Baptistes lange
uiteenzettingen over de geweldige natuur. Hij was gewoon te veel.
Te vriendelijk, te blij, te positief, te hyper en te knap.

‘Nu, graag!’
Baptiste reikte de envelop aan en trok hem toen snel terug.
‘Wist je dat de pub De Harp en het Varken in het centrum te

huur is? Misschien moet je eens bellen en vragen of je de pub
kunt overnemen?’

Ik keek hem met oprechte verbazing aan. Zijn bruine haar was
perfect geknipt, er lag geen haartje verkeerd en zijn huid glom te
veel. Hij was niet goed snik! De Harp en het Varken was al zeker
vijftien jaar gesloten.

‘En wat precies moet ik volgens jou met een oude pub?’
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Ik griste de brief uit zijn hand, draaide me om en liep terug
naar de deur.

‘Eten serveren? Je moet toch wel iets te doen hebben?’
Ik draaide me niet eens om toen ik mijn middelvinger opstak.

Beste vrienden worden met de postbode stond niet op mijn lijstje
toen ik hiernaartoe verhuisde. Sterker nog, ik had überhaupt geen
zin om iemand in dit dorp te leren kennen. Mijn oma had als
een kluizenaar geleefd en ik was van plan in haar voetsporen
te treden. Ik was klaar met sociale interacties, ik had de hoop
opgegeven dat ik ooit nog weer een normaal leven zou leiden.
Relaties en zo leken niet mijn ding te zijn. Het was moeilijk om
te weten wie je kon vertrouwen. Mensen aarzelden niet om bij
de eerste de beste gelegenheid je een mes in je rug te steken. Ik
had de meeste van mijn collega’s verkeerd ingeschat; geen van
mijn zogenaamde vrienden daar was mij te hulp geschoten toen
ik ze zo hard nodig had. Niemand had mijn versie van wat er was
gebeurd geloofd.

Maar geen doel te hebben voor de dag was ook niet erg
handig. Op dat punt had de vervelende Baptiste helaas gelijk. Ik
moest maar eens bedenken wat ik zou kunnen doen nu ik niet
langer voor de kerk werkte.

In de keuken was de houtvoorraad schrikbarend geslonken.
Binnenkort zou ik naar Bach Tref Môr moeten en daar iemand
zoeken die brandhout verkocht. Dat, of de natuur ingaan en
illegaal een boom omhakken.

Ik keek naar het meer en de paar eenzame bomen die
eromheen stonden. De wetten van Snowdonia waren glashelder:
op het kappen van bomen en het vernielen van wandelpaden of
het meenemen van beschermde planten stonden zware straffen.
Mijn oma had geen goed woord over voor de hordes toeristen die
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hier gedurende een paar maanden per jaar naartoe kwamen en
zich gedroegen alsof alles van hen was. Ze had vaak geklaagd over
rijke Londenaren die de huizenprijzen in het gebied opdreven.
Ze kochten de oude boerderijen en verbouwden die tot luxe
zomerhuizen. Niemand in de buurt hield zich nog bezig met
landbouw en dat begon zo langzaamaan een groot probleem te
worden. Waar moesten de mensen van leven, vroeg ze dan
gelaten. Waar moet ik van leven, dacht ik, terwijl ik met mijn
vinger over de stoffige vensterbank gleed. Een dikke laag stof bleef
aan het topje van mijn vinger hangen. Ik veegde het af aan mijn
broek en pakte de envelop.

Het handschrift aan de buitenkant zei me niets. Ik draaide
hem een tijdje tussen mijn vingers en dacht na. Niemand mocht
mijn nieuwe adres weten. Niemand. Vooral hij niet.

Met één klap was ik terug, zag ik zijn doordringende ogen,
rook ik de geur van zijn adem. Ik kon niet weer met die stress
leven.

Met trillende handen haalde ik een wit vel briefpapier
tevoorschijn. Met onregelmatige letters in zwarte inkt geschreven
stond er: Wie het rechte pad verlaat, wordt zwaar gestraft, wie
berispingen verafschuwt, sterft…
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