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Proloog

‘President van de Verenigde Staten,’ antwoordde ze.
‘Ik kan me dankbaarder manieren voorstellen om failliet te

gaan,’ zei haar vader, terwijl hij zijn leesbril van de punt van zijn
neus lichtte en over zijn krant heen naar zijn dochter gluurde.

‘U hoeft er niet mee te spotten, papa. President Roosevelt heeft
laten zien dat er geen grootser roeping bestaat dan het openbaar
ambt.’ ‘Het enige dat Roosevelt heeft laten zien…’ begon haar
vader, maar hij hield zich bijtijds in en verdiepte zich weer in zijn
krant, omdat hij besefte dat zijn dochter de opmerking ongepast
zou vinden.

Het meisje ging verder alsof ze maar al te goed wist wat er in
haar vaders hoofd omging. ‘Ik begrijp best dat het zinloos voor
me zou zijn om te proberen zoiets te bereiken zonder uw steun.
Het feit dat ik een meisje ben is al handicap genoeg, om nog maar
niet te spreken van het nadeel van een Poolse achtergrond.’

Het krantescherm tussen vader en dochter ging abrupt
omlaag.
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‘Ik wil geen kwaad woord horen over de Polen,’ zei hij. ‘De
geschiedenis heeft bewezen dat wij een eervol ras zijn, dat nooit
terugkomt op een gegeven woord. Mijn vader was een baron…’

‘Ja, dat weet ik, mijn grootvader ook, maar hij is er niet meer
om mij te helpen president te worden.’

‘Jammer genoeg,’ zei hij met een zucht. ‘Hij zou ongetwijfeld
een groot leider voor ons volk geweest kunnen zijn.’

‘Dus waarom zou zijn kleindochter dat niet kunnen?’
Hij staarde in de grijze ogen van zijn enige kind. ‘Inderdaad,’

zei hij.
‘U zult me dus helpen, papa? Ik zal nooit kunnen slagen

zonder uw financiële steun.’
Haar vader aarzelde alvorens te antwoorden. Hij zette de bril

terug op de punt van zijn neus en vouwde zijn Chicago Tribune
langzaam dicht.

‘Ik zal een overeenkomst met je sluiten, liefje. Daar draait in
de politiek immers alles om. Als de uitslag van de voorverkiezing
in New Hampshire gunstig uitpakt, zal ik je tot het einde steunen.
Zo niet, dan moet je de hele zaak vergeten.’

‘Wat is uw definitie van gunstig?’ vroeg ze onmiddellijk.
De man aarzelde opnieuw. Hij koos zijn woorden met zorg.

‘Als je de voorverkiezing wint, of minstens dertig procent van de
stemmen haalt, dan steun ik je de hele rit tot op de conventie, al
ga ik eraan failliet.’ Voor het eerst tijdens het gesprek ontspande
het meisje zich. ‘Dank u, papa. Meer zou ik niet hebben kunnen
vragen.’

‘Nee, dat kun je zeker niet,’ antwoorde hij. ‘En mag ik nu
misschien weer proberen uit te vinden hoe de Cubs in
vredesnaam de zevende wedstrijd in de competitie van de Tigers
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verloren kunnen hebben?’ ‘Ongetwijfeld omdat ze de zwakste
ploeg waren, zoals de 9-3 uitslag al aangeeft.’

‘Jongedame, jij mag je misschien verbeelden een of twee
dingen van politiek te weten, maar ik verzeker je dat je absoluut
niets weet van honkbal,’ zei de man, terwijl zijn vrouw het vertrek
binnenkwam. ‘Onze dochter is van plan president van de
Verenigde Staten te worden. Wat denk je daarvan?’

Het meisje keek haar verwachtingsvol aan.
‘Wat ik denk,’ zei haar moeder, ‘is dat het ver na bedtijd is en

ik neem het je kwalijk dat je haar zo lang ophoudt.’
‘Ja, je hebt natuurlijk gelijk,’ zei haar echtgenoot. ‘Naar bed met

jou, kleintje.’
Ze kwam naast haar vader staan, kuste hem op de wang en

fluisterde: ‘Dank u, papa.’
Zijn ogen volgden zijn elfjarige dochter toen ze het vertrek

verliet en hij merkte op dat de vingers van haar rechterhand tot
een kleine, strakke vuist gebald waren. Dat deed ze altijd als ze
boos of vastbesloten was. Hij vermoedde dat ze ditmaal allebei
was en besefte dat het zinloos was om aan zijn vrouw te proberen
uit te leggen dat hun enige kind geen gewone sterveling was.
Al heel lang geleden had hij de pogingen opgegeven om zijn
vrouw te betrekken in zijn eigen ambities; hij kon niet anders dan
dankbaar zijn dat ze niet in staat was om die van haar dochter te
smoren.

Hij wendde zich weer tot de Chicago Cubs en moest
uiteindelijk toegeven dat het oordeel van zijn dochter ook in die
kwestie juist kon zijn.

Tweeëntwintig jaar lang kwam Florentyna Rosnovski met
geen woord terug op het onderwerp van dat gesprek. Maar toen
ze het tenslotte wel deed, ging ze er volkomen van uit dat haar
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vader zijn deel van de afspraak zou nakomen. Tenslotte zijn de
Polen een eervol ras, dat nooit terugkomt op een gegeven woord.
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Het verleden
1934-1968





1

Het was geen gemakkelijke bevalling, maar voor Abel en Zaphia
Rosnovski was er nooit iets gemakkelijk gegaan en ze waren daar
ieder op hun eigen manier nuchter over gaan denken. Abel had
een zoon gewild, een erfgenaam die eens president-directeur van
de Barongroep zou zijn. Abel vertrouwde erop dat tegen de tijd
dat de jongen de zaken kon overnemen, zijn eigen naam naast die
van Ritz en Statler zou staan en dat Baron de grootste hotelgroep
ter wereld zou zijn. Abel had door de kleurloze gang van het
St. Lucas-ziekenhuis lopen ijsberen in afwachting van het eerste
kreetje. Naarmate de uren verstreken, werd steeds duidelijker, dat
hij enigszins kreupel liep. Nu en dan draaide hij aan de zilveren
band om zijn pols en keek afwezig naar de naam die er zo mooi in
gegraveerd stond. Hij draaide zich om en wilde voor de zoveelste
maal op zijn schreden terugkeren toen hij dokter Dodek in zijn
richting zag komen.

‘Gefeliciteerd, meneer Rosnovski,’ riep hij.
‘Dank u,’ zei Abel in spanning.

13



‘U heeft een prachtige dochter,’ zei de dokter toen hij bij hem
stilhield. ‘Dank u,’ zei Abel rustig, terwijl hij zijn best deed om
zijn teleurstelling te verbergen. Hij volgde de verloskundige naar
een klein vertrek aan het andere eind van de gang. Hij stond
tegenover een rij gerimpelde gezichtjes achter een
observatieraam. De dokter wees naar zijn eerstgeborene. Anders
dan bij de anderen waren haar vingers in een strakke vuist
gekruld. Abel had ergens gelezen dat een kind iets dergelijks
zelden deed voor het minstens drie weken oud was. Hij
glimlachte trots. Moeder en dochter bleven nog zes dagen in het
ziekenhuis en Abel zocht ze elke ochtend op, maar niet voordat
in zijn hotel het laatste ontbijt geserveerd was en elke middag pas
nadat de laatste lunchgast de eetzaal had verlaten. Telegrammen,
bloemen en de nieuwe mode van felicitatiekaarten omringden het
bed van Zaphia als hartverwarmend bewijs dat ook anderen zich
in de geboorte verheugden. Op de zevende dag keerden moeder
en nog naamloos kind – Abel had zes jongensnamen bedacht –
terug naar huis.

Toen hun dochter twee weken oud was, gaven ze haar de
naam Florentyna, naar Abels zuster. Nu de boreling eenmaal
geïnstalleerd was in de speciaal ingerichte kinderkamer op de
bovenverdieping, bracht Abel uren door met alleen maar naar
zijn dochter te kijken, als ze sliep en als ze wakker was. Hij
besefte dat hij nog harder dan voorheen zou moeten werken om
de toekomst van het kind te verzekeren. Hij was vastbesloten
Florentyna een betere start in het leven te bezorgen dan hij zelf
had gehad. Voor haar niet het vuil en de ontberingen van zijn
kindertijd, of de vernedering van een aankomst als immigrant
aan de oostkust van Amerika, met weinig meer dan een paar
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waardeloze Russische roebels in het jasje van zijn enige pak
genaaid.

Hij zou ervoor zorgen dat Florentyna de gedegen opleiding
zou krijgen die hij had ontbeerd, ook al had hij niet veel te klagen.
Franklin D. Roosevelt zetelde in het Witte Huis en Abels kleine
groep van hotels leek de depressie te zullen overleven. Amerika
was goed voor hem geweest.

Steeds wanneer hij in de kinderkamer boven bij zijn dochter
zat, mijmerde hij over het verleden en droomde over haar
toekomst. Toen hij destijds in de Verenigde Staten aankwam,
had hij een baantje gevonden in een kleine slagerij in de Lower
East Side van New York, waar hij twee jaar werkte tot hij een
baan kreeg als hulpkelner in het Plaza Hotel. Vanaf de eerste
dag had de oude oberkelner, Sammy, hem behandeld alsof hij de
allerlaagste levensvorm was. Na vier jaar zou een slavenhandelaar
onder de indruk zijn geraakt van het zwoegen en de ongehoorde
hoeveelheid overuren die deze allerlaagste levensvorm zich
getroostte, teneinde de verheven positie van assistent-oberkelner
in de Oak Room te bereiken. En gedurende die jaren zat Abel
vijf middagen per week gebogen over boeken in de Columbia
Universiteit, en elke avond, nadat alle werkzaamheden voor de
diners waren beëindigd, las hij tot diep in de nacht. Zijn rivalen
vroegen zich af wanneer hij ooit sliep.

Abel was niet zeker hoe zijn nieuwverworven graad in de
economie hem vooruit kon brengen, terwijl hij nog altijd alleen
maar serveerde aan de tafeltjes in de Oak Room van het Plaza
Hotel. De vraag werd voor hem beantwoord door een
weldoorvoede Texaan genaamd Davis Leroy, die Abel al een
tijdlang nauwlettend had gadegeslagen, terwijl hij de gasten
bediende. Meneer Leroy, eigenaar van elf hotels, bood Abel de
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positie aan van assistent-manager in het vlaggeschip van zijn
hotels, het Richmond Continental in Chicago, met de volle
verantwoordelijkheid voor de restaurants.

Abel werd teruggevoerd naar het heden toen Florentyna zich
omdraaide en tegen de zijwand van haar wieg begon te bonzen.
Hij stak een vinger uit die door zijn dochter werd omklemd
alsof het een reddingsboei was die van een zinkend schip werd
geworpen. Ze begon op de vinger te bijten met wat zij zich
verbeeldde tanden te zijn…

Meteen toen Abel in Chicago aankwam, merkte hij dat het
Richmond Continental zwaar op z’n retour was. Hij had er niet
lang voor nodig om de oorzaak op te sporen. De manager,
Desmond Pacey, knoeide met de boeken en had dat voor zover
Abel kon nagaan waarschijnlijk al dertig jaar lang gedaan. De
nieuwe assistent-manager besteedde zijn eerste maanden aan het
verzamelen van voldoende bewijzen om Pacey aan de kaak te
kunnen stellen en bood daarop een dossier met alle feiten aan
zijn werkgever aan. Toen Davis Leroy besefte wat er achter zijn
rug allemaal gebeurd was, benoemde hij Abel tot manager en
machtigde hem om Pacey op staande voet te ontslaan. Dit
spoorde Abel aan tot nog harder werken en hij raakte er zozeer
van overtuigd dat hij het tij voor de hele Richmondgroep kon
keren, dat hij alles wat hij bezat te gelde maakte om vijfentwintig
procent van de aandelen van de maatschappij te kopen toen die
door Leroys oudere zuster te koop werden aangeboden. Davis
Leroy was getroffen door het vertrouwen dat zijn jonge manager
in zijn hotelgroep stelde en bewees dat door hem in de
hoofddirectie van de hele groep te benoemen.

Vanaf dat moment werden ze partners, een zakelijk verbond
dat zich al spoedig ontwikkelde tot een hechte vriendschap. Abel
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zou de eerste zijn geweest om te erkennen hoe moeilijk het voor
een Texaan was om een Pool te beschouwen als gelijke. Voor het
eerst sinds hij zich in Amerika had gevestigd, voelde hij zich veilig
en geborgen. Tot hij ontdekte dat de Texanen als clan precies even
trots waren als de Polen.

Abel kon het gebeurde nog altijd niet aanvaarden. Als Davis
hem maar in vertrouwen had genomen en hem de waarheid had
verteld over de omvang van de financiële moeilijkheden waarin
de groep verkeerde – wie zat er niet in moeilijkheden tijdens
de depressie? – dan hadden ze met z’n tweeën wel iets kunnen
bedenken. Op tweeënzestigjarige leeftijd had Davis Leroy van
zijn bank vernomen dat zijn kredieten niet langer gedekt werden
door de waarde van de hotels en dat meerdere zekerheid vereist
was voordat de bank de salarissen voor de komende maanden
kon garanderen. In antwoord op dat ultimatum dineerde Davis
Leroy met zijn dochter en trok zich daarna met Abel terug in
de presidentiële suite op de 12e verdieping, waar ze twee flessen
bourbon soldaat maakten en Davis Abel van zijn totale
ondergang op de hoogte bracht. Toen Abel weer naar zijn eigen
kamer was, had Davis het raam geopend en was eruitgesprongen.

Abel zou nooit vergeten hoe hij daar, om vier uur in de
ochtend, op de hoek van Michigan Avenue had gestaan om een
lichaam te identificeren dat hij alleen maar herkende aan het
geruite jasje dat zijn vriend en mentor die avond had gedragen.
De politieman die met het onderzoek was belast, had opgemerkt
dat het al de zevende zelfmoord van die dag in Chicago was
geweest. Dat bood geen enkele troost. Hoe kon die politieman
ook weten hoeveel Davis Leroy voor Abel had gedaan en hoeveel
vriendschap Abel van plan was geweest daar in de toekomst
tegenover te stellen? In een in allerijl gewijzigd testament had
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Davis zijn vijfenzeventig procent van de Richmond-aandelen aan
zijn mededirecteur vermaakt, en hij liet een briefje voor Abel
achter waarin hij schreef dat de aandelen weliswaar waardeloos
waren, maar dat hij als eigenaar van honderd procent van de
groep een betere kans had om met de bank tot nieuwe
voorwaarden te komen.

Florentyna opende haar ogen en ze begon te huilen. Abel
nam haar liefdevol op en betreurde dat onmiddellijk toen hij de
natte luier voelde. Hij verschoonde het kind snel, droogde haar
zorgvuldig af alvorens hij een luier tot driehoek vouwde en die
omdeed, waarbij hij ervoor zorgde dat de grote veiligheidsspelden
nergens in de buurt van het lijfje kwamen. Elke vroedvrouw zou
goedkeurend hebben geknikt bij zoveel vaardigheid. Florentyna’s
ogen vielen dicht en ze dommelde in slaap op haar vaders
schouder. ‘Ondankbaar nest,’ mompelde hij vol genegenheid en
kuste haar op de wang.

Na de begrafenis van Davis Leroy had Abel een bezoek
gebracht aan Kane en Cabot, de bankiers van de Richmondgroep
in Boston, om bij een van de directeuren te bepleiten de elf hotels
niet ter verkoop op de open markt aan te bieden. Hij trachtte de
bank ervan te overtuigen dat als ze hem steunden en hem tijd
gaven, hij de hotelgroep uit de rode cijfers zou kunnen halen.
Maar de gladde, koude man achter het kostbare bureau was
onvermurwbaar gebleken. ‘Ik moet het belang van de bank
voorop stellen,’ had zijn excuus geluid. Abel zou nimmer de
vernedering vergeten dat hij een man van zijn eigen leeftijd
‘meneer’ had moeten noemen en toch met lege handen had
moeten vertrekken. De man moest een ziel als een kasregister
hebben om niet te beseffen hoeveel mensenlevens door zijn
beslissing werden beïnvloed. Voor de honderdste maal beloofde
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Abel zichzelf, dat hij op een dag zou afrekenen met meneer
William ‘corpsbal’ Kane.

Die avond was Abel teruggereisd naar Chicago met de
gedachte dat er onmogelijk nog meer mis kon gaan in zijn leven,
maar daar vond hij het Richmond Continental in de as gelegd
en de politie die hem beschuldigde van brandstichting.
Brandstichting bleek het inderdaad te zijn, maar de dader was
Desmond Pacey die uit wraak gehandeld had. Toen hij
gearresteerd werd bekende hij terstond, omdat het vernietigen
van Abel zijn enige doel was. Pacey zou daarin geslaagd zijn als de
verzekering Abel niet te hulp was geschoten. Tot op dat moment
had Abel zich afgevraagd of hij niet beter af was geweest in het
Russische krijgsgevangenkamp, waaruit hij voor zijn vlucht naar
Amerika was ontsnapt. Maar zijn geluk keerde terug toen een
anonieme financier, die volgens Abel alleen maar David Maxton
van het Stevens Hotel kon zijn, de Richmondgroep kocht en Abel
veertig procent van de aandelen plus zijn oude functie van
president-directeur aanbood en hem zo de kans gaf om te
bewijzen dat hij er een winstgevende onderneming van kon
maken.

Sindsdien waren er vier jaren verstreken en ofschoon de tot
Baron herdoopte hotelgroep er in 1933 niet in slaagde winst te
maken, was het verlies beperkt gebleven tot 23 000 dollars, mede
dank zij de viering van het honderdjarig bestaan van Chicago
waarbij meer dan een miljoen toeristen de stad en de Wereldexpo
bezochten.

Abel herinnerde zich zijn hereniging met Zaphia, het
zelfverzekerde meisje dat hij voor het eerst ontmoet had op het
schip dat hen naar Amerika bracht. Hoe onvolwassen had hij zich
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toen door haar gevoeld! Maar dat was voorbij toen ze elkaar weer
ontmoetten, terwijl ze als serveerster in het Stevens Hotel werkte.

Toen Pacey eenmaal veroordeeld was wegens brandstichting
hoefde Abel alleen nog maar op het geld van de verzekering
te wachten om het hotel in Chicago te kunnen herbouwen. Hij
had de tussenliggende periode benut om de andere tien hotels
van de groep te bezoeken, het personeel te ontslaan dat dezelfde
corrupte neigingen vertoonde als Pacey en te vervangen uit de
rijen werklozen die zich over heel Amerika uitstrekten.

Zaphia begon zich te ergeren aan Abels reizen van Charleston
naar Mobile, van Houston naar Memphis, om zijn hotels in het
zuiden voortdurend onder controle te houden. Abel realiseerde
zich maar al te goed dat er weinig tijd zou overschieten om thuis
te zitten, hoezeer hij zijn dochtertje ook aanbad, als hij zijn deel
van de afspraak met zijn anonieme geldschieter wilde nakomen.
Hij had tien jaar de tijd gekregen om de lening van de bank terug
te betalen; als hij daarin slaagde, had hij volgens een clausule
in het contract het recht om de overige zestig procent van de
aandelen te kopen voor nog eens drie miljoen dollar. Zaphia
dankte God elke avond voor hetgeen ze al hadden, en smeekte
hem het kalmer aan te doen, maar er was niets dat Abel kon
weerhouden om te proberen dat doel te bereiken.

‘We kunnen eten,’ riep Zaphia zo luid als ze maar kon.
Abel deed alsof hij het niet had gehoord en bleef naar zijn

slapende dochter zitten kijken.
‘Heb je me niet gehoord? Het eten is klaar.’
‘Wat? Nee, liefste. Het spijt me. Ik kom eraan.’ Abel stond met

tegenzin op om zich bij zijn vrouw te voegen voor het avondeten.
Florentyna’s weggetrappelde rode dekbed lag op de vloer naast
de wieg. Abel nam het donzige dek op en legde het zorgzaam op
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het dekentje. Hij wilde niet dat zijn dochter het ooit koud zou
hebben. Ze glimlachte in haar slaap. Had ze haar eerste droom?
vroeg Abel zich af toen hij het licht uitdraaide.
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