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J’écris pour honorer mon rendez-vous 

avec le destin. Parce que le temps laisse 

des marques, j’écris pour laisser des 
marques sur le temps. J’écris pour 

rimer littérature et culture et les 

conjuguer aux couleurs de mon époque, 

de mon temps. Parce que je crois en 

l’impact qu’a l’écriture, j’écris pour le 
changement, pour transmettre, pour 

choquer, pour plaire, pour douloir, bref, 

pour émouvoir. Pour que mon passé ait 

à s’exprimer au-devant du présent de 

futures générations. Pour mes enfants : 

William Kyungu Banza Lesa et 

Whitney Sapalo Elombo Banza Lesa. 

Pour qui je fais tout ceci. Puissiez-

vous, vous aussi, trouver votre voie. 

 





Chapitre premier 

Le noir, encore. Le réveil ne fut pas une transition, mais 
un déchirement. L'air, poisseux, m'étouffa. Ma gorge se 
noua sous une crispation subite. Le corps entier, saisi 
d'un jalonnement brutal, chuta hors de la quiétude du 
non-être. En lieu et place de l'obscurité coutumière, un 
voile opaque, presque amer, filtrait la mince aube qui 
s’ébrouait à l’unique fenêtre. Ce fut là, à considérer sans 
attention ce plafond qui n’était pas le mien, que le doute, 
lent par l'entremise d'un froid pénétrant, s’installa. Mon 
échine, alors, se raidit ; mon organe vital, pris d’une fré-
nésie sans objet, vint marteler ma carotide, inscrivant la 
fièvre jusque dans le tympan. Ma chambre. Le terme, 
simple, portait l’écho creux d’un mensonge que mon être 
tout entier répudiait. Une inertie plus asphyxiante qu’une 
mousse, plus lourde qu’un linceul, m’avait clouée à la pail-
lasse. Ce vide, plus viscéral qu'interstellaire, creusa dans 
mon ventre un trou d’air glacé, l'abîme au centre même 
du souvenir. Pendant de longues minutes, tandis que 
l'enveloppe tremblait seule, je demeurai prisonnière d'un 
mutisme intérieur, ma volonté suspendue. 
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L’impératif de l'action, cru et simple comme une dé-
charge électrique, s’imposa. Il fallut une résistance achar-
née pour dérober le corps à l'emprise du matelas, 
tâtonner jusqu'au mur aveugle, heurter l'angle obtus d'un 
meuble hostile, avant que l'interrupteur, sous la pression 
frénétique du doigt, ne lâche sa parcelle de clarté terne. 
Enfin tirée de la pénombre ! La simple idée de résolution 
ralentit l’emballement de mon cœur parti au galop. Sur 
l’unique couche défaite, les draps crème, parsemés de mo-
tifs floraux sans caractère, ne réveillaient qu’un écho va-
cant. Certes, ils étaient familiers, mais de la manière 
qu’un objet aperçu jadis chez un lointain parent l’est. 
Mon acuité, cherchant un point d'ancrage, buta sur une 
commode. Celle-ci, d'un bois trop clair, trop cérémo-
nieux, exhalait l’odeur maniaque de la cire d’abeille – une 
propreté qui repoussait toute intimité. Les tiroirs lisses, 
dépourvus de poignées, semblaient dissimuler leurs mys-
tères avec une froide suffisance. 

Mais où suis-je ? 

Une onde sombre, moins vague qu'une coulée, s'engouf-
fra dans chaque cellule. Car là gisait le vrai gouffre. Le 
trou qui n'était pas intersidéral mais organique : l’enchaî-
nement des heures précédentes, le sommeil, la veille, la 
tenue, le repas, tout s'était dérobé. Nulle image, nulle cer-
titude. Seule l'incapacité d'articuler un cri, la gorge trop 
nouée, condamnait le mutisme. Par les tremblements 
convulsifs de l'échine, la vérité se donnait, crue : être sé-
questrée par l’absence de soi. Du premier geste que je pus 
articuler, je m’engonçai dans le premier vêtement dispo-
nible. Sous la manche écrue de cette robe, une tache de 
vin, souvenir acariâtre d’un rire de fille l’hiver passé, in-
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fusa soudain une tiédeur dans ma poitrine, moins phy-
sique que mémorielle. Ce mince filet de lucidité déchira 
l'opacité. Chaussant les pantoufles pourpres à pois gris, 
je brisai le palier. 

Le bruit. C'était le son le plus important que j'avais pro-
duit depuis le réveil, et il me frappa avec la violence d'une 
détonation. Briser le palier n'était pas un simple faux pas 
; c'était un acte de sédition sonore. J'avais violé le silence 
impeccable de l'institution. J'attendis, le corps figé, les 
pantoufles pourpres à pois gris ancrées au sol. J'attendis 
la réaction, le claquement d'une porte, le bruit de pas, l'ar-
rivée de la sentinelle invisible. Mais il n'y eut rien, seule-
ment le vide acoustique qui s'épaississait autour de moi. 
Ce silence était une menace plus grande que n'importe 
quelle réponse armée. Il signifiait que ma présence n'était 
pas une surprise, mais une donnée attendue. 

J'avais choisi la robe et ses pantoufles pourpres comme 
une armure dérisoire, le seul uniforme qu'une femme pou-
vait revêtir pour affronter l'oubli. La tache de vin était 
une amulette, une ancre sensorielle qui prouvait que la 
vie avait eu lieu et que l'anéantissement n'était pas total. 
Elle me donnait le courage de regarder la porte. 

La porte. Elle se dressait, massive, dans l'ombre portée 
de la lumière terne. Elle n'était pas seulement une sortie 
; elle était le symbole de la frontière entre le mensonge 
de l'intérieur et l'inconnu de l'extérieur. Je m'approchai, 
la main tendue, hésitant à toucher la surface. Je m'atten-
dais à la froideur du métal, mais elle était d'un bois lourd, 
vernis et sans histoire. Elle ne portait aucune éraflure, 
aucune marque de vie. Elle était aussi anonyme que la 
commode. 
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Je la contournai avec la lenteur d'un insecte explorant 
une toile. Mon attention maniaque se fixa sur la serrure. 
Elle était propre, neuve, et complexe. Pas une simple poi-
gnée, mais un mécanisme de sécurité qui criait la déten-
tion. Je me penchai, tentant de décoder les rainures, de 
trouver le jeu qui pourrait la désarmer. Mes doigts effleu-
rèrent le métal, et je sentis une chaleur inattendue. Quel-
qu'un était-il passé récemment ? Cette chaleur était-elle 
le résidu d'un contact humain, ou la simple température 
ambiante ? Mon esprit, hyper-vigilant, transformait 
chaque donnée thermique en indice de trahison. 

Il me fallut me résigner. Tenter la serrure maintenant 
serait une folie. Mon objectif n'était pas l'évasion immé-
diate, mais l'évaluation du périmètre. Je devais d'abord 
savoir où j'étais, quel monde m'attendait de l'autre côté 
de la fenêtre. Je reculai, laissant la porte à son silence ac-
cusateur. L'environnement m'enseignait sa propre règle : 
ne rien forcer, ne pas révéler ma main. La véritable lutte 
n'était pas contre la mémoire, mais contre la patience cal-
culée de mes geôliers. L'impératif était désormais la fe-
nêtre. 

Au-delà du bois, la quiétude régnait. Non pas l’absence, 
mais la suspension minérale de l'air. Pas un tic-tac, pas 
un suintement de robinet : le temps lui-même s’était figé, 
un bloc de quartz froid qu'aucun cadran ne pouvait cisail-
ler. Après le couloir, déambulé bras tendus dans l'obscu-
rité revenue, l'appartement s'ouvrit en un geste ample et 
étrange sous l'éclairement chiche d'un nouvel interrup-
teur. La cuisine, d’une blancheur clinique et d’un ordre 
maniaque, s'opposait au bloc sombre de la salle à manger. 
Là, une table d'iroko, lacérée de griffures anciennes, por-
tait le poids d’un temps étranger. Pourtant, en levant 
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mon champ de vision, la vue fut happée. Au plafond dé-
plafonné, se balançait le lustre. 

Mon lustre. 

Ce mot, murmuré plus qu'articulé, était la bombe que je 
n'avais pas vue venir. Le lustre. Pas un lustre similaire ou 
du même style, mais mon lustre. L'objet le plus intime, le 
témoin des repas de famille, des chuchotements tardifs et 
des éclats de rire enfantins. Il pendait là, au-dessus d'une 
table d'iroko qui n'était pas la mienne, dans un décor qui 
criait le mensonge. 

Reconnaissable entre toutes les vanités par cette ara-
besque ocre, ce galbe de pétale, et l’ombre qu’il projetait 
jadis – la feuille irrévérencieuse qui avait fait pouffer mes 
enfants adolescents. Les enfants. Le souvenir de leurs 
rires, projetés par cette feuille irrévérencieuse, devint une 
douleur physique, une constriction dans ma gorge. Ce 
n'était pas le lustre que je reconnaissais, c'était le temps 
qu'il avait abrité. Ce métal et ces cristaux avaient été les 
témoins silencieux de ma vie de mère, de mes joies et de 
mes faiblesses. Et maintenant, ce témoin était ici, dans 
cette cage de luxe factice, transformé en preuve de ma 
spoliation. Comment, me demandai-je, au creux du doute 
le plus âpre, l'objet qui avait présidé à tant de rires pou-
vait-il siéger dans cette hostilité ? La réminiscence était 
là, charnelle, défiant la réalité. L'objet familier, loin d’ap-
porter l'apaisement, fissurait l’édifice de ma décomposi-
tion. L'analyse, tranchante, siffla l'incertitude : je n’étais 
pas chez moi. Or, c'était là le plus cruel : quelqu'un d'autre 
détenait la clé de ma captivité. 

Le temps se figea. La lumière, amère, pesait du poids 
d'une heure désancrée. Mon corps, alourdi d'une inertie 
qui n'appelait que l'oubli, cherchait l'angle mort, le recoin 
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de la pièce où l'existence pouvait s'éteindre. J'attendais. 
Non pas le pardon, mais la sentence. Une silhouette 
d'homme, découpée dans la pénombre. Une voix, com-
plice lointaine de mon naufrage. 

— Elle arrive. 

— Qui ? Qui arrive ? Qui êtes-vous ? 

— Pourtant, nous nous connaissons. Tu es écrivain. Je 
suis W. Lessah, ton avocat. 

— Et la femme censée arriver, qui est-ce ? demandai-je. 

— Une experte, plus affûtée que moi. Ton avocate. Elle 
va t'assister. 

Assister. Le mot, pointu, n'était pas un bouclier, mais le 
tranchant qui m'offrait à la lame. La gorge se fit subite-
ment de cendre, la peau, une serpillière froide. Mes pieds, 
lestés comme ceux d'un portefaix sous une charge létale, 
répercutaient la trépidation. Quand la sonnette perça le 
silence quelques secondes plus tard, la seule réponse fut 
une crispation tétanique. Qui venait frapper ? Une incon-
nue. Mais Lessah, mon prétendu avocat, promettait 
l'assistance. Une honte primaire me fit camoufler mes 
paumes ruisselantes et convulsives sous la morsure de 
mes aisselles. Je sentais la robe comme une carapace 
étouffante. Je m'avançai, pas de reptile, vers l'ultime rem-
part. Elle était ma dernière chance de dérober le réel au 
cauchemar. En touchant le bois, je ne priais pas le salut, 
mais l'absence de la mort. Je regardai par l'œilleton. Elle 
était là. 

Sa silhouette se découpait dans la lumière terne du pa-
lier. Quarante ans n'avaient laissé sur elle que la rigueur. 
Sa robe, blanche et de coupe impeccable, épousait sa sta-
ture longiligne. Elle tenait un sac à main, cuir souple, sa 
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main ferme le tendait presque comme une arme. À Sa 
face, une croix rouge était inscrite. Elle n'était pas là pour 
le réconfort, mais pour l'achèvement. Son visage, encadré 
par des cheveux d'ébène coupés courts, était une carte de 
guerre. Les fines lignes aux yeux, le sillon des sourcils, 
les plis de la bouche étaient des cicatrices, preuves d'une 
bataille jamais finie. Le visage était scellé, protégé par un 
masque de professionnalisme. Le regard surtout, perçant, 
froid, scannait l'âme. Il n'y avait là ni pitié, ni empathie. 
Il rendait sa présence aussi étrange que le silence d'une 
maison dans laquelle on avait tout emporté. Elle déga-
geait cependant la certitude. Je lui ouvris la porte. 

— Bonsoir. 

— Bonsoir. Entrez, je vous en prie. 

— Je suis Martha. Lessah m'a exposé votre dossier. 

Les mains à peine ancrées sur ses hanches, Martha se 
campa au centre du salon. Son regard balaya la pièce d’un 
mouvement lent et chirurgical. Il partit de l'échafaudage 
de la bibliothèque familiale pour s’attarder sur l'amoncel-
lement anarchique de livres sur la table basse, puis les 
journaux froissés au pied du fauteuil, comme si chaque 
détail exigeait une notation d'infamie. Les sourcils, à 
peine soulevés, dessinaient une ride fugace de réproba-
tion, tandis que ses lèvres, à peine jointes, semblaient re-
tenir un verdict acerbe. Elle tenait une posture verticale, 
celle du chef de régiment. L'environnement autour d’elle 
lui parut d’une désorganisation insupportable. 

— La pièce est un cloaque. Une déroute. 

— Je sais. Je me sens comme un gibier traqué. 

— Asseyez-vous. Je ne suis pas venue pour le jugement. 
Seulement pour vous assister dans votre défense. 
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— Voyez-vous, c'est la première fois que l'on m'impute 
un homicide. Je n'en ai aucune connaissance. J'ignore le 
motif, l'accusation, la raison... 

Son regard, qui ne m'abandonnait pas, me coupa le 
souffle. Je fis choir un livre du tas. Le bruit, sec, fut 
l'interruption. 

— Vous êtes médecin ? interrogea-t-elle. 

— Non. 

— Biologiste, pharmacienne ? Ces médicaments sur la 
table. 

— Oh, j'ignore comment ils ont pu y échouer. 

— Je vois. Et ceci ? Vous écrivez ? 

— Oui. Rien d'intéressant jusqu'à présent. 

— Encore un de vos « nombreux succès » ? 

— Ça va se décider. 

— Et ces escarpins, à quelle fin ? 

— Je les astique. Une catharsis, oserais-je dire. 

Martha esquissa un mouvement des lèvres. Il n'était pas 
réconfortant. Elle s'approcha du manuscrit, resté ouvert, 
que je n'avais pas eu la présence d'esprit de sceller. Tel 
un objet contaminé, Martha souleva délicatement le livre 
du bout des doigts. 

— C'est une intrigue d'homicide... Cela est intéressant. 
Vous semblez maîtriser le sujet. L'affaire de votre 
meurtre paraît complexe. 

Je ne répondis pas. La tiédeur de la flatterie me frôla 
sans susciter de réponse. Elle reposa le manuscrit. 

— On murmure qu'elle serait articulée à plusieurs 
autres homicides. Les journaux le clament. 
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Je m'adossai au fauteuil, dérobant sans brutalité mon 
manuscrit de son champ de vision. 

— Je ne... Je n'en avais pas connaissance. 

Martha savait trop. Avait-elle mené une enquête propre 
? Ses regards étaient une ingestion. L'intuition d'une con-
nivence avec Lessah me pinçait la nuque. Je devais la con-
trer. Je jetai un regard sur mon propre manuscrit, le 
suppliant de me fournir le mot juste. Il se tut, complice 
muet. Je l'éloignai de moi. Un silence, gorgé de touffeur, 
s'installa. Comme si elle décryptait ma substance, Martha 
me fixait, n'offrant aucune échappatoire. Mes yeux, de-
vant tant de fixité, s'abaissèrent. Je glissai mes mains 
sans point d'appui sur le bois lisse de la table, le geste lent 
d'un corps cherchant sa contenance. 

— Je reviens. J'aurai une tenue plus propre, plus adap-
tée. 

Je m'étais donc absentée, revenant quelques minutes 
plus tard, dans un déshabillé léger. Je tirai un fauteuil de 
ma salle à manger. Martha, dont les yeux étaient des 
questions contenues sur le point de déborder, m'atten-
dait. C’était un besoin viscéral qui donnait un souffle ha-
letant à l'air ambiant. 

— Alors, éclairez-moi sur la victime. 

— La victime ? Je n'en ai aucune connaissance. 

— Entendez-vous par là ? 

— Que je ne la connais pas. Aucun mobile retenu contre 
moi, aucun lien direct établi, aucune preuve n'étaie l'ac-
cusation policière. J'ai simplement été, dirais-je, piégée. 

— Piégée ? Je crains que vous ne soyez convoquée dès 
cette nuit pour témoigner. 
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— Que dites-vous ? Les journaux le mentionnent ? 

— Cessez la facétie. Je ne suis pas là pour le divertisse-
ment, mais pour le travail. 

— Alors, travaillez, Martha. 

Je me tins debout, arpentant la pièce. Témoigner signi-
fiait l'affrontement. Mon dos fut parcouru d'un froid qui 
n'était pas celui de la température. Les yeux de Martha 
étaient un feu sans flamme, une étreinte muette, un 
amour si violent qu'il se faisait torture. Essayant de récu-
pérer ma contenance, je réussis à m'immobiliser. Je 
m'assis, de nouveau face à elle. 

— Ces pilules demandent un peu d'eau, me dit-elle. 

— Vous avez déjà soif ? 

— Elles ne s'avalent qu'avec l'eau. Je reviens. 

Elle revint avec un verre d'eau qu’elle déposa un peu 
plus loin sur la table d'iroko. Mon regard, indiscret, l'exa-
minait. 

— Pouvons-nous continuer, enfin ? me demanda-t-elle. 

— Oui, Martha, excusez-moi. 

— Je comprends. Continuons. 

Elle sortit des dossiers. J'y lus : « trois pilules » flèche 
« neuro.... » flèche « ... évolution... état ? » flèche « cure... 
». Je regardai vite ailleurs. Son calme portait une force 
troublante. Son silence ponctuait ses phrases. Je restai fi-
gée, décryptant la véritable nature de cette femme. 

— Un témoin de dernière minute, dites-vous ? 

— Un témoin de toute dernière minute. Il affirme avoir 
été sur le lieu de l'incident. 

— Un incident !? Mais quel incident? Non, cela est im-
possible. 
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— Pourtant, cela est. Il pourrait apporter une dernière 
clarté à votre déclaration. 

— Un instant. Soyons cohérents. Premièrement, un té-
moin, où ? Je l'ignore. Un incident, quand, comment, par 
qui ? Je l'ignore. Et comment cela se lie-t-il à l'homicide 
dont on m'accuse ? Martha, quel rapport établissez-vous 
entre ma mise en cause et votre maudit témoin et incident 
? 

Mon poing s'abattit sur la table, sans la faire sursauter. 

— Vous le connaissez, ce témoin ? demandai-je, retrou-
vant ma froideur. 

— Non. Seul le centre a reçu l'information. Il est en 
route pour être entendu dans quelques heures. 

Le centre ? Le tribunal, sûrement. 

— Mais je dis la vérité. Ma déclaration est exempte de 
mensonge. Il m'a sollicitée, puis nous avons dormi. À 
mon réveil, il était mort. C'est mon alibi. 

— Ce « il », portait-il un nom, au moins ? 

— Cela est toujours flou. 

Je me penchai légèrement vers le sol, un appel à l'aide 
silencieux et douloureux. Je revins à la surface. 

— Kay. Je crois bien qu'il se nommait Kay. Je ne me 
souviens de rien d'autre. Je ne le connaissais plus que de 
nom. 

— Et de corps, peut-être ? 

— Qu'insinuez-vous par corps ? 

— Des liaisons extraconjugales avec ce Kay. Ne si-
gniez-vous pas des autographes sur sa peau, loin des re-
gards ? 

— Ma déclaration n'a aucun mensonge. 
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— Votre déclaration est lacunaire. Il me manque des 
détails, et c'est dans ces détails que réside l'authenticité 
de votre récit. 

— Vous me prenez pour une idiote ? On m'accuse d'un 
meurtre que je n'ai pas commis ! Vous entrez avec une 
théorie d'incident que j'ignore, et vous parlez d'un témoin 
censé tout bouleverser ?! 

— Bénissez le ciel d'être encore libre et de m'avoir ren-
contrée. Car lorsque le témoin déploiera sa vérité, ce sera 
l'arrêt immédiat et vous croupirez jusqu'à la fin de vos 
jours. 

— Je suis séquestrée ici, sous surveillance constante, et 
vous, vous m'accusez de mensonge ? 

— Soit vous vous lamentez, soit vous rassemblez les 
détails pour conférer de la véracité à votre déclaration. 

Martha disposa des dossiers. Je m'éloignai, car sa théo-
rie m'enveloppait d'un linceul. Elle m'invita à me rasseoir. 

— J'aimerais que vous m'expliquiez votre rencontre 
avec Kay. 

— Volontiers. 

Mon roman venait de paraître. Ma tournée littéraire, 
épuisante, m'avait menée jusqu'à Likasi. Kay y était de 
passage. Il lisait tous mes livres. 

— Bonjour, Christelle », m'avait-il dit avec une rareté 
de sourire. 

— Une dédicace, peut-être ? lui avais-je demandé. 

— Bien sûr. 

— Une phrase en particulier ? 

— Laisse opérer la magie. Laisse-toi guider par ton 
cœur. 


