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J’écris pour honorer mon rendez-vous
avec le destin. Parce que le temps laisse
des marques, J'écris pour laisser des
marques sur le temps. J écris pour
rimer littérature et culture et les
conjuguer aux couleurs de mon époque,
de mon temps. Parce que je crois en
Uimpact qu’a Uécriture, j’écris pour le
changement, pour transmettre, pour
choquer, pour plaire, pour doulotr, bref,
pour émowvoir. Pour que mon passé ait
a s’exprimer au-devant du présent de
Sutures générations. Pour mes enfants :
William Kyungu Banza Lesa et
Whitney Sapalo Elombo Banza Lesa.
Pour qui je fais tout ceci. Puissiez-
VOUS, VOUS Ausst, trouver votre voie.






Chapitre premier

Le noir, encore. Le réveil ne fut pas une transition, mais
un déchirement. L'air, poisseux, m'étoufta. Ma gorge se
noua sous une crispation subite. Le corps entier, saisi
d'un jalonnement brutal, chuta hors de la quiétude du
non-étre. En lieu et place de l'obscurité coutumiére, un
voile opaque, presque amer, filtrait la mince aube qui
s’ébrouait a I'unique fenétre. Ce fut 1a, a considérer sans
attention ce plafond qui n’était pas le mien, que le doute,
lent par l'entremise d'un froid pénétrant, s’installa. Mon
échine, alors, se raidit ; mon organe vital, pris d'une fré-
nésie sans objet, vint marteler ma carotide, inscrivant la
fievre jusque dans le tympan. Ma chambre. Le terme,
simple, portait I'écho creux d'un mensonge que mon étre
tout entier répudiait. Une inertie plus asphyxiante qu'une
mousse, plus lourde qu’un linceul, m’avait clouée a la pail-
lasse. Ce vide, plus viscéral qu'interstellaire, creusa dans
mon ventre un trou d’air glacé, I'abime au centre méme
du souvenir. Pendant de longues minutes, tandis que
I'enveloppe tremblait seule, je demeurai prisonniére d'un
mutisme intérieur, ma volonté suspendue.
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L'impératit de l'action, cru et simple comme une dé-
charge électrique, s'imposa. Il fallut une résistance achar-
née pour dérober le corps a l'emprise du matelas,
tatonner jusqu'au mur aveugle, heurter I'angle obtus d'un
meuble hostile, avant que l'interrupteur, sous la pression
frénétique du doigt, ne lache sa parcelle de clarté terne.
Enfin tirée de la pénombre ! La simple idée de résolution
ralentit 'emballement de mon coeur parti au galop. Sur
I'unique couche défaite, les draps créme, parsemés de mo-
tifs floraux sans caractére, ne réveillaient qu'un écho va-
cant. Certes, ils étaient familiers, mais de la maniére
qu'un objet apercu jadis chez un lointain parent l'est.
Mon acuité, cherchant un point d'ancrage, buta sur une
commode. Celle-ci, d'un bois trop clair, trop cérémo-
nieux, exhalait I'odeur maniaque de la cire d’abeille — une
propreté qui repoussait toute intimité. Les tiroirs lisses,
dépourvus de poignées, semblaient dissimuler leurs mys-
téres avec une froide suffisance.

Mais ou suis-je ?

Une onde sombre, moins vague qu'une coulée, s'engouf-
fra dans chaque cellule. Car la gisait le vrai gouffre. Le
trou qui n'était pas intersidéral mais organique : I'enchai-
nement des heures précédentes, le sommelil, la veille, la
tenue, le repas, tout s'était dérobé. Nulle image, nulle cer-
titude. Seule l'incapacité d'articuler un cri, la gorge trop
nouée, condamnait le mutisme. Par les tremblements
convulsifs de 1'échine, la vérité se donnait, crue : étre sé-
questrée par I'absence de soi. Du premier geste que je pus
articuler, je m'engongai dans le premier vétement dispo-
nible. Sous la manche écrue de cette robe, une tache de
vin, souvenir acaridtre d’un rire de fille I'hiver passé, in-
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tusa soudain une tiédeur dans ma poitrine, moins phy-
sique que mémorielle. Ce mince filet de lucidité déchira
I'opacité. Chaussant les pantoufles pourpres a pois gris,
Je brisai le palier.

Le bruit. C'était le son le plus important que j'avais pro-
duit depuis le réveil, et il me frappa avec la violence d'une
détonation. Briser le palier n'était pas un simple faux pas
; ¢'était un acte de sédition sonore. J'avais violé le silence
impeccable de l'institution. J'attendis, le corps figé, les
pantoufles pourpres a pois gris ancrées au sol. J'attendis
la réaction, le claquement d'une porte, le bruit de pas, I'ar-
rivée de la sentinelle invisible. Mais il n'y eut rien, seule-
ment le vide acoustique qui s'épaississait autour de moi.
Ce silence était une menace plus grande que n'importe
quelle réponse armée. Il signifiait que ma présence n'était
pas une surprise, mais une donnée attendue.

J'avais choisi la robe et ses pantoufles pourpres comme
une armure dérisoire, le seul uniforme qu'une femme pou-
vait revétir pour affronter 'oubli. La tache de vin était
une amulette, une ancre sensorielle qui prouvait que la
vie avait eu lieu et que l'anéantissement n'était pas total.
Elle me donnait le courage de regarder la porte.

La porte. Elle se dressait, massive, dans l'ombre portée
de la lumiere terne. Elle n'était pas seulement une sortie
; elle était le symbole de la frontiére entre le mensonge
de l'intérieur et l'inconnu de l'extérieur. Je m'approchai,
la main tendue, hésitant a toucher la surface. Je m'atten-
dais a la froideur du métal, mais elle était d'un bois lourd,
vernis et sans histoire. Elle ne portait aucune éraflure,
aucune marque de vie. Elle était aussi anonyme que la
commode.
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Je la contournai avec la lenteur d'un insecte explorant
une toile. Mon attention maniaque se fixa sur la serrure.
Elle était propre, neuve, et complexe. Pas une simple poi-
gnée, mais un mécanisme de sécurité qui criait la déten-
tion. Je me penchai, tentant de décoder les rainures, de
trouver le jeu qui pourrait la désarmer. Mes doigts effleu-
rerent le métal, et je sentis une chaleur inattendue. Quel-
qu'un était-il passé récemment ? Cette chaleur était-elle
le résidu d'un contact humain, ou la simple température
ambiante ? Mon esprit, hyper-vigilant, transformait
chaque donnée thermique en indice de trahison.

Il me fallut me résigner. Tenter la serrure maintenant
serait une folie. Mon objectif n'était pas 1'évasion immé-
diate, mais 1'évaluation du périmetre. Je devais d'abord
savoir ou j'étais, quel monde m'attendait de l'autre coté
de la fenétre. Je reculai, laissant la porte a son silence ac-
cusateur. L'environnement m'enseignait sa propre regle :
ne rien forcer, ne pas révéler ma main. La véritable lutte
n'était pas contre la mémoire, mais contre la patience cal-
culée de mes gedliers. L'impératif était désormais la fe-
nétre.

Au-dela du bois, la quiétude régnait. Non pas I'absence,
mais la suspension minérale de 1'air. Pas un tic-tac, pas
un suintement de robinet : le temps lui-méme s’était figé,
un bloc de quartz froid qu'aucun cadran ne pouvait cisail-
ler. Apres le couloir, déambulé bras tendus dans l'obscu-
rité revenue, l'appartement s'ouvrit en un geste ample et
étrange sous l'éclairement chiche d'un nouvel interrup-
teur. La cuisine, d’'une blancheur clinique et d’'un ordre
maniaque, s'opposait au bloc sombre de la salle a manger.
La, une table d'iroko, lacérée de griffures anciennes, por-
tait le poids d’'un temps étranger. Pourtant, en levant
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mon champ de vision, la vue fut happée. Au plafond dé-
platonné, se balangait le lustre.

Mon lustre.

Ce mot, murmuré plus qu'articulé, était la bombe que je
n'avais pas vue venir. Le lustre. Pas un lustre similaire ou
du méme style, mais mon lustre. L'objet le plus intime, le
témoin des repas de famille, des chuchotements tardifs et
des éclats de rire enfantins. Il pendait 1a, au-dessus d'une
table d'iroko qui n'était pas la mienne, dans un décor qui
criait le mensonge.

Reconnaissable entre toutes les vanités par cette ara-
besque ocre, ce galbe de pétale, et 'ombre quil projetait
Jjadis — la feuille irrévérencieuse qui avait fait pouffer mes
enfants adolescents. Les enfants. Le souvenir de leurs
rires, projetés par cette feuille irrévérencieuse, devint une
douleur physique, une constriction dans ma gorge. Ce
n'était pas le lustre que je reconnaissais, c'était le temps
qu'il avait abrité. Ce métal et ces cristaux avaient été les
témoins silencieux de ma vie de meére, de mes joies et de
mes faiblesses. Et maintenant, ce témoin était ici, dans
cette cage de luxe factice, transformé en preuve de ma
spoliation. Comment, me demandai-je, au creux du doute
le plus apre, I'objet qui avait présidé a tant de rires pou-
vait-il siéger dans cette hostilité ? La réminiscence était
13, charnelle, défiant la réalité. L'objet familier, loin d’ap-
porter l'apaisement, fissurait I'édifice de ma décomposi-
tion. L'analyse, tranchante, siffla I'incertitude : je n’étais
pas chez moi. Or, c'était 1a le plus cruel : quelqu'un d'autre
détenait la clé de ma captivité.

Le temps se figea. La lumiére, amére, pesait du poids
d'une heure désancrée. Mon corps, alourdi d'une inertie
qui n'appelait que 'oubli, cherchait I'angle mort, le recoin
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de la piece ou l'existence pouvait s'éteindre. J'attendais.
Non pas le pardon, mais la sentence. Une silhouette
d'homme, découpée dans la pénombre. Une voix, com-
plice lointaine de mon naufrage.

— Elle arrive.

— Qui ? Qui arrive ? Qui étes-vous ?

— Pourtant, nous nous connaissons. Tu es écrivain. Je
suis W. Lessah, ton avocat.

— Et la femme censée arriver, qui est-ce ? demandai-je.

— Une experte, plus aftiitée que moi. Ton avocate. Elle
va t'assister.

Assister. Le mot, pointu, n'était pas un bouclier, mais le
tranchant qui m'offrait a la lame. La gorge se fit subite-
ment de cendre, la peau, une serpilliére froide. Mes pieds,
lestés comme ceux d'un portefaix sous une charge létale,
répercutaient la trépidation. Quand la sonnette perca le
silence quelques secondes plus tard, la seule réponse fut
une crispation tétanique. Qui venait frapper ? Une incon-
nue. Mais Lessah, mon prétendu avocat, promettait
l'assistance. Une honte primaire me fit camoufler mes
paumes ruisselantes et convulsives sous la morsure de
mes aisselles. Je sentais la robe comme une carapace
étouffante. Je m'avangai, pas de reptile, vers l'ultime rem-
part. Elle était ma derniére chance de dérober le réel au
cauchemar. En touchant le bois, je ne priais pas le salut,
mais l'absence de la mort. Je regardai par l'ceilleton. Elle
était la.

Sa silhouette se découpait dans la lumiére terne du pa-
lier. Quarante ans n'avaient laissé sur elle que la rigueur.
Sa robe, blanche et de coupe impeccable, épousait sa sta-
ture longiligne. Elle tenait un sac a main, cuir souple, sa
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main ferme le tendait presque comme une arme. A Sa
face, une croix rouge était inscrite. Elle n'était pas la pour
le réconfort, mais pour l'achévement. Son visage, encadré
par des cheveux d'ébéne coupés courts, était une carte de
guerre. Les fines lignes aux yeux, le sillon des sourcils,
les plis de la bouche étaient des cicatrices, preuves d'une
bataille jamais finie. Le visage était scellé, protégé par un
masque de professionnalisme. Le regard surtout, percant,
froid, scannait I'ame. Il n'y avait 1a ni pitié, ni empathie.
Il rendait sa présence aussi étrange que le silence d'une
maison dans laquelle on avait tout emporté. Elle déga-
geait cependant la certitude. Je lui ouvris la porte.

— Bonsoir.
— Bonsoir. Entrez, je vous en prie.
— Je suis Martha. Lessah m'a exposé votre dossier.

Les mains a peine ancrées sur ses hanches, Martha se
campa au centre du salon. Son regard balaya la piece d’'un
mouvement lent et chirurgical. Il partit de 1'échafaudage
de la bibliothéque familiale pour s’attarder sur I'amoncel-
lement anarchique de livres sur la table basse, puis les
Journaux froissés au pied du fauteuil, comme si chaque
détail exigeait une notation d'infamie. Les sourcils, a
peine soulevés, dessinaient une ride fugace de réproba-
tion, tandis que ses lévres, a peine jointes, semblaient re-
tenir un verdict acerbe. Elle tenait une posture verticale,
celle du chef de régiment. L'environnement autour d’elle
lui parut d’'une désorganisation insupportable.

— La piéce est un cloaque. Une déroute.
— Je sais. Je me sens comme un gibier traqué.

— Asseyez-vous. Je ne suis pas venue pour le jugement.
Seulement pour vous assister dans votre défense.
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— Voyez-vous, c'est la premiére fois que I'on m'impute
un homicide. Je n'en ai aucune connaissance. J'ignore le
motif, I'accusation, la raison...

Son regard, qui ne m'abandonnait pas, me coupa le
souffle. Je fis choir un livre du tas. Le bruit, sec, fut
l'interruption.

— Vous étes médecin ? interrogea-t-elle.

— Non.

— Biologiste, pharmacienne ? Ces médicaments sur la
table.

— Oh, j'ignore comment ils ont pu y échouer.
— Je vois. Et ceci ? Vous écrivez ?

— Oui. Rien d'intéressant jusqu'a présent.

— Encore un de vos « nombreux succés » ?
— Ca va se décider.

— Et ces escarpins, a quelle fin ?

— Je les astique. Une catharsis, oserais-je dire.

Martha esquissa un mouvement des lévres. Il n'était pas
réconfortant. Elle s'approcha du manuscrit, resté ouvert,
que je n'avais pas eu la présence d'esprit de sceller. Tel
un objet contaminé, Martha souleva délicatement le livre
du bout des doigts.

— C'est une intrigue d'homicide... Cela est intéressant.
Vous semblez maitriser le sujet. L'affaire de votre
meurtre parait complexe.

Je ne répondis pas. La tiédeur de la flatterie me frola
sans susciter de réponse. Elle reposa le manuscrit.

— On murmure qu'elle serait articulée a plusieurs
autres homicides. Les journaux le clament.
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Je m'adossai au fauteuil, dérobant sans brutalité mon
manuscrit de son champ de vision.

— Je ne... Je n'en avais pas connaissance.

Martha savait trop. Avait-elle mené une enquéte propre
? Ses regards étaient une ingestion. L'intuition d'une con-
nivence avec Lessah me pingait la nuque. Je devais la con-
trer. Je jetal un regard sur mon propre manuscrit, le
suppliant de me fournir le mot juste. Il se tut, complice
muet. Je 1'éloignai de moi. Un silence, gorgé de touffeur,
s'installa. Comme si elle décryptait ma substance, Martha
me fixait, n'offrant aucune échappatoire. Mes yeux, de-
vant tant de fixité, s'abaisserent. Je glissai mes mains
sans point d'appui sur le bois lisse de la table, le geste lent
d'un corps cherchant sa contenance.

— Je reviens. J'aurai une tenue plus propre, plus adap-
tée.

Je m'étais donc absentée, revenant quelques minutes
plus tard, dans un déshabillé léger. Je tirai un fauteuil de
ma salle a manger. Martha, dont les yeux étaient des
questions contenues sur le point de déborder, m'atten-
dait. C’était un besoin viscéral qui donnait un souftle ha-
letant a l'air ambiant.

— Alors, éclairez-moi sur la victime.
— La victime ? Je n'en ai aucune connaissance.
— Entendez-vous par la ?

— Que je ne la connais pas. Aucun mobile retenu contre
moi, aucun lien direct établi, aucune preuve n'étaie 1'ac-
cusation policiere. J'ai simplement été, dirais-je, piégée.

— Piégée ? Je crains que vous ne soyez convoquée des
cette nuit pour témoigner.
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— Que dites-vous ? Les journaux le mentionnent ?

— Cessez la facétie. Je ne suis pas la pour le divertisse-
ment, mais pour le travail.

— Alors, travaillez, Martha.

Je me tins debout, arpentant la piece. Témoigner signi-
fiait l'affrontement. Mon dos fut parcouru d'un froid qui
n'était pas celui de la température. Les yeux de Martha
étaient un feu sans flamme, une étreinte muette, un
amour si violent qu'il se faisait torture. Essayant de récu-
pérer ma contenance, je réussis a m'immobiliser. Je
m'assis, de nouveau face a elle.

— Ces pilules demandent un peu d'eau, me dit-elle.

— Vous avez déja soif ?

— Elles ne s'avalent qu'avec l'eau. Je reviens.

Elle revint avec un verre d'eau qu'elle déposa un peu
plus loin sur la table d'iroko. Mon regard, indiscret, 'exa-
minait.

— Pouvons-nous continuer, enfin ? me demanda-t-elle.

— Oul, Martha, excusez-moi.

— Je comprends. Continuons.

Elle sortit des dossiers. J'y lus : « trois pilules » fleche
«neuro.... » fleche « ... évolution... état ? » fleche « cure...
». Je regardai vite ailleurs. Son calme portait une force
troublante. Son silence ponctuait ses phrases. Je restai fi-
gée, décryptant la véritable nature de cette femme.

— Un témoin de derniére minute, dites-vous ?

— Un témoin de toute derniére minute. I1 affirme avoir
été sur le lieu de l'incident.

— Un incident !? Mais quel incident? Non, cela est im-
possible.
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— Pourtant, cela est. Il pourrait apporter une derniere
clarté a votre déclaration.

— Un instant. Soyons cohérents. Premiérement, un té-
moin, ou ? Je l'ignore. Un incident, quand, comment, par
qui ? Je l'ignore. Et comment cela se lie-t-il a I'homicide
dont on m'accuse ? Martha, quel rapport établissez-vous
entre ma mise en cause et votre maudit témoin et incident

P
Mon poing s'abattit sur la table, sans la faire sursauter.

— Vous le connaissez, ce témoin ? demandai-je, retrou-
vant ma froideur.

— Non. Seul le centre a regu l'information. Il est en
route pour étre entendu dans quelques heures.

Le centre ? Le tribunal, s(irement.

— Mais je dis la vérité. Ma déclaration est exempte de
mensonge. Il m'a sollicitée, puis nous avons dormi. A
mon réveil, il était mort. C'est mon alibi.

— Ce « 1l », portait-il un nom, au moins ?
— Cela est toujours flou.

Je me penchai légerement vers le sol, un appel a l'aide
silencieux et douloureux. Je revins a la surface.

— Kay. Je crois bien qu'il se nommait Kay. Je ne me
souviens de rien d'autre. Je ne le connaissais plus que de
nom.

— Et de corps, peut-étre ?
— Qu'insinuez-vous par corps ?
— Des liaisons extraconjugales avec ce Kay. Ne si-

gniez-vous pas des autographes sur sa peau, loin des re-
gards ?

— Ma déclaration n'a aucun mensonge.
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— Votre déclaration est lacunaire. Il me manque des
détails, et c'est dans ces détails que réside 1'authenticité
de votre récit.

— Vous me prenez pour une idiote ? On m'accuse d'un
meurtre que je n'ai pas commis ! Vous entrez avec une
théorie d'incident que j'ignore, et vous parlez d'un témoin
censé tout bouleverser ?!

— Bénissez le ciel d'étre encore libre et de m'avoir ren-
contrée. Car lorsque le témoin déploiera sa vérité, ce sera
I'arrét immédiat et vous croupirez jusqu'a la fin de vos
jours.

— Je suis séquestrée ici, sous surveillance constante, et
vous, vous m'accusez de mensonge ?

— Soit vous vous lamentez, soit vous rassemblez les
détails pour conférer de la véracité a votre déclaration.

Martha disposa des dossiers. Je m'éloignai, car sa théo-
rie m'enveloppait d'un linceul. Elle m'invita a me rasseoir.

— J'aimerais que vous m'expliquiez votre rencontre
avec Kay.

— Volontiers.

Mon roman venait de paraitre. Ma tournée littéraire,
épuisante, m'avait menée jusqu'a Likasi. Kay y était de
passage. Il lisait tous mes livres.

— Bonjour, Christelle », m'avait-il dit avec une rareté
de sourire.

— Une dédicace, peut-étre ? lui avais-je demandé.

— Bien sr.

— Une phrase en particulier ?

— Laisse opérer la magie. Laisse-tol guider par ton
coeur.



