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« Personne ne prétend que la 
résilience est une recette de bonheur.  
C’est une stratégie de lutte contre 
le malheur qui permet d’arracher 
du plaisir à vivre, malgré  
le murmure des fantômes au fond 
de sa mémoire. »

Boris Cyrulnik, Le murmure des fantômes
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Avant-propos

C’était un dimanche après-midi d’automne. En retard, nous 
avions dévalé quatre à quatre les escaliers de la rue baron 
Horta. Nous avions couru dans les couloirs du Palais des 
Beaux-Arts de Bruxelles. Essoufflés, nous avions pris place 
dans les fauteuils en velours rouge du parterre de la 
Salle Henry Le Bœuf. J’avais invité mes trois enfants à lever 
les yeux pour admirer le plafond en forme d’œuf et sa rosace 
géométrique Art déco. Puis, cela avait commencé. Ce n’était 
ni un spectacle ni un concert : c’était un « journal vivant ». 
On y avait vu défiler un photographe passionné de fourmis, 
une linguiste spécialiste des bruits de bouche, une autrice 
de livres jeunesse, tous racontant leur métier, évoquant 
leur passion, contant des anecdotes et des histoires 
fascinantes. 

Puis, deux gars d’une petite trentaine d’années avaient 
fait leur entrée sur scène. Ils avaient retracé leur histoire, 
leur amitié forte, puis l’épreuve qui les avait menés à se 
lancer dans le handiski. Avec humour et sensibilité, ils 
avaient expliqué comment ils pratiquaient ce sport à deux. 
À cette salle remplie d’enfants et d’adultes, ils avaient délivré 
des messages forts et universels de fraternité, d’effort, 
de résilience. 

Leur histoire m’avait touchée. Après ce « Live Magazine », 
j’ai retrouvé Maximilien et Jérémy sans trop d’efforts grâce 
aux réseaux sociaux. Je leur ai proposé de présenter un 
projet de livre contant leur aventure à une maison d’édition. 
Pour son affection pour les belles histoires belges, Racine 
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était tout indiquée. Les planètes se sont alignées, on s’est 
rencontrés plusieurs fois à deux, à trois, on a échangé des 
centaines de messages et de coups de téléphone tardifs, je 
les ai accompagnés en Autriche pour une compétition et, en 
quelques mois, ce récit a pris forme. Il est le fruit d’un travail 
collectif, d’entretiens et de fouilles archéologiques dans les 
méandres de la mémoire. 

La forme choisie est celle du récit choral, tantôt raconté 
par Maximilien, tantôt par Jérémy, et enfin, par la narratrice 
externe. Les voix des deux protagonistes se croisent, se 
distancent et s’entrelacent, comme pour esquisser le mouve-
ment d’un slalom exécuté à deux.

Ce livre raconte une histoire simple : celle de deux amis, 
d’une maladie muée en handicap, et d’un rêve paralym-
pique. Il raconte aussi les sacrifices, les obstacles, les 
victoires, les échecs. Mais il veut surtout transmettre le 
message entendu ce soir-là, sous les spots tamisés de la 
scène bruxelloise, et inspiré de Walt Disney : « Si vous 
pouvez le rêver, vous pouvez le faire ». Ce n’est pas la victoire 
qui compte, mais la mise en mouvement, la persévérance, le 
pas en avant malgré la souffrance ou le handicap. Car tant 
qu’on avance, rien n’est vraiment fini. 

Si cette histoire peut toucher ses lecteurs et lectrices 
comme elle a touché la salle ce jour-là, notre objectif sera 
atteint. Et si elle peut semer des graines d’espoir auprès de 
quelqu’un qui peine à s’élancer, ce sera aussi génial que 
remporter une médaille paralympique.

Marie
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Tu crois que c’est une question de force ?
Que c’est une question de muscles et de nerfs ?
D’endurance et de persévérance ?
Tu crois que c’est juste une question de tenir ? 
D’encaisser, encore, encore, et encore, jusqu’à ce que 
ton corps lâche et que tu tombes, brisé ?

Non. 

Ce n’est pas ça, la vraie résistance. 
La vraie résistance, elle est ailleurs.
Elle est dans le souffle que tu donnes à ton pas 
quand tout te hurle d’abandonner. 
Dans cette manière de plier sans jamais rompre, 
d’épouser la tempête sans en devenir l’esclave. 
La force brute ne suffit pas.
C’est la souplesse qui sauve.
C’est l’acceptation qui forge.

Alors tu continues.

Malgré le vent qui te cingle, malgré la douleur 
qui pulse dans chaque muscle, malgré l’épuisement 
qui rampe en toi comme une bête affamée. 
Parce que tu es plus que ton corps. 
Plus que ta fatigue.
Parce que tu es ce pas de plus que tu fais quand 
tout semble perdu.
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Ce pas de plus qui fait que, demain, quelqu’un 
se souviendra que tu as marché. 
Que tu as tenu. Que tu n’as pas cédé.
Et ce n’est pas une question de victoire.
Pas une question d’être le plus fort, le plus rapide, 
le plus endurant.

C’est une question d’être là. Encore.

Debout, même à genoux. 
Debout, même les yeux noyés.
Debout, même si tout en toi hurle que c’est fini.
Parce que tant que tu avances, ce n’est pas fini.

Texte personnel, signé E. S. 
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1. 

Où tout 
commence

R E N T R É E  D E S  C L A S S E S

Max

C’était le genre de match qui te colle à la peau pendant 
des jours. Je revois la balle glisser le long de la ligne de 
touche, contrastant avec le vert vif du gazon synthétique. 
Mon cœur bat à toute vitesse, mes jambes savent où elles 
doivent aller, mes mains savent ce qu’elles doivent faire. 
Crochet court, élimination, je repique vers l’axe. Elle fuse, 
parfaitement servie. Je la récupère d’un coup de stick 
maîtrisé. Les défenseurs s’organisent, trop tard. J’enchaîne 
les dribbles, j’accélère. Le gardien sort, j’arme, j’attends un 
quart de seconde, et BAM : shot en revers et c’est goal. Le 
bruit sec contre le panneau arrière du but est plus jouissif 
que n’importe quelle ovation.

« Tournez immédiatement à gauche. » La voix du GPS me 
sort de ma rêverie. Il prédit une arrivée à destination à 
16h35. La radio continue de diffuser une chanson de Shakira 
comme elle l’a fait continuellement durant tout cet été 2006.

Je ferme les yeux et me replonge dans le match d’hier. Pas 
de célébration personnelle, on court les uns vers les autres, on 
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s’agglutine pour ne former qu’un seul corps. On vient d’arra-
cher la première place de ce tournoi à la 69e minute. 3-2. Un 
match serré, tendu, rugueux. Des cartons jaunes, des sticks 
qui claquent, des duels féroces comme je les aime. Et, à la fin, 
l’euphorie, l’énergie explosive de l’équipe et le sentiment 
d’avoir été une pièce clé dans un rouage qui fonctionne à la 
perfection. C’est pour tout ça que je joue au hockey, que je 
m’entraîne durant des heures, que toute ma vie tourne autour 
de ça. Pour cette montée d’adrénaline collective, pour cette 
seconde suspendue où toute l’équipe vibre au même rythme.

Fosses-la-Ville. Arbre. Besinne. Yvoir. Depuis que la 
voiture a quitté l’autoroute, les noms indiqués sur les 
panneaux de signalisation qui jalonnent notre itinéraire 
dans la campagne namuroise ont des consonances de 
camps louveteaux. Enfin, de ce que j’en sais : des camps 
louveteaux, je n’en ai fait qu’un seul. J’ai ensuite été rendu à 
mes parents qui ont été priés de garder cet enfant trop 
turbulent, trop remuant, trop surexcité et difficile à canaliser 
pour les malheureux chefs qui avaient quarante-cinq autres 
petits garçons à gérer.

C’est une drôle de période, la fin de l’été. On aimerait 
rester encore blotti dans la chaleur des grandes vacances qui 
s’étirent durant de longues semaines… Ou continuer à vivre 
en tee-shirt pour l’éternité. Mais la lumière qui prend des 
teintes jaune-orange nous rappelle brutalement l’approche 
de l’automne. On est le 1er septembre et qu’on le veuille ou 
non, cette date marque toujours un retour à la réalité. 

Une dernière bifurcation à gauche, puis à droite, avant 
d’enjamber la Meuse. Mes parents et moi entamons alors la 



13

Où tout commence

courte ascension vers le haut du village de Godinne. 
Notre course s’achève par la traversée d’un gigantesque parc 
bordé d’une multitude de terrains de sport et, au bout, un 
immense édif ice en béton clair, dont chaque recoin 
sera bientôt aussi familier qu’une deuxième maison, 
 l’internat. Ce 1er septembre-ci est un nouveau départ, un 
déménagement.

La voiture s’immobilise dans un ballet lent de monos-
paces et de breaks. Le parking du collège ressemble à une 
ruche : des portières claquent, des valises à roulettes rebon-
dissent sur les graviers. Autour de nous, des monospaces et 
des breaks qui déversent des couettes, des lampes de 
bureau, des posters et de quoi emménager pour l’année dans 
une petite chambre de pensionnaire, sinon confortable, au 
moins familière. Des dizaines de jeunes garçons âgés de 12 
à 18 ans se mélangent sur ce tarmac qui les emmène vers 
une destination parfaitement inconnue pour les uns, et déjà 
extrêmement routinière pour les autres. 

Je balaie la foule du regard à la recherche d’une tête 
familière, et je reconnais Jé. Là, au milieu de ces types qui 
se ressemblent tous un peu, il dénote avec sa carrure de 
boxeur et sa dégaine un peu rebelle. Quand on s’est rencon-
trés l’an dernier, j’ai tout de suite accroché à son caractère 
brut et sans fard. Il venait d’atterrir à Braine-L’Alleud dans 
cet immense collège – 600 locaux dont 200 classes, ça plante 
un décor –, on n’était pas dans la même classe, mais on se 
retrouvait presque chaque jour à l’étude dirigée et, à la fin de 
la journée, on attendait le bus ensemble pour rentrer chez 
nous. On n’était pas les meilleurs élèves, pas les plus dociles 
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non plus. Plutôt fiers, comme on peut l’être à douze ans, de 
se donner des airs rebelles.

Pour ma part, les pitreries du gamin un peu trop à l’aise 
au fond de la classe ont visiblement fini par user les profs et 
le recteur qui, en juin, ont convoqué mes parents pour une 
réunion qui s’est terminée par un « Merci et bon vent ». 
Direction l’internat, donc, où je débarque aujourd’hui en 
troisième année. J’aurais pu vivre ça comme une punition, 
car officiellement, je double. Mais officieusement, je repars 
à zéro : nouveau collège, nouveaux visages, nouveau terrain 
de jeu… 

Jé

Mon arrivée ici est davantage une punition qu'un 
nouveau départ. Je traîne mon sac comme un bagnard. Je 
n’ai pas doublé, c’est déjà ça. Mais disons que c’est compliqué 
entre mes parents et moi – ou peut-être l’inverse, je ne sais 
pas. Alors on m’a inscrit ici, comme mon père en son temps. 
Pour apaiser les conflits et ramener le calme à la maison. 
Une tentative de compromis, je crois. Depuis que nous 
sommes rentrés du sud de la France, où nous avons passé 
quelques années car nous avions suivi mon père pour son 
travail, rien ne s’est vraiment remis en place. Cela fait un an, 
mais j’ai encore du mal à trouver mes marques. 

Heureusement que j’ai ma boxe : c’est toute ma vie. C’est 
le judo qui m’a ouvert la voie vers le monde exigeant et 
fascinant des sports de combat. Je devais avoir cinq-six ans 
quand j’ai enfilé mon premier kimono. À notre départ en 
France, j’ai continué dans le club local, j’ai progressé jusqu’à 
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accéder au niveau de compétition régionale. On en a passé 
des samedis après-midi, mes parents, ma sœur et moi, à 
sillonner la région Paca pour mes combats. Mais rapide-
ment, je ne me suis plus senti assez stimulé. Mon esprit de 
compétition n’était pas suffisamment rassasié. 

Alors après environ six ans de pratique, sentant que je 
n’allais plus progresser, j’ai décidé de changer de sport. J’ai 
jeté mon dévolu sur la boxe thaï. Le moins qu’on puisse dire, 
c’est que ce fut un vrai baptême du feu : les gars que je 
côtoyais au club étaient là pour en découdre, sur le ring et 
en dehors. Alors mon père venait avec moi et s’intercalait 
comme un punching-ball entre son fils et les mecs du coin 
qui venaient juste pour se battre à la sortie de l’entraîne-
ment. Je me souviens encore de lui qui esquivait les coups 
pour protéger son gosse de onze ans, hilare.

J’ai tout de suite adoré la boxe. Elle a encore plus affûté 
mon rapport à la compétition. L’adrénaline, l’attaque, l’es-
quive, la concentration, le fait de ne pas avoir droit à l’erreur, 
que deux secondes d’inattention peuvent te f lanquer au 
tapis. Je m’entraînais partout, tout le temps. Sur des sacs, 
contre des adversaires imaginaires.

L’an dernier, notre famille est revenue s’installer en 
Belgique. Dès notre retour, j’ai poussé mes parents pour 
trouver un nouveau club afin que je puisse continuer à 
nourrir mon obsession. Et parce qu’entre les entraînements, 
il fallait bien que j’aille à l’école, mes parents m’ont inscrit 
dans le collège le plus proche de la maison. Un grand, un 
immense collège de tradition ultra-classique. C’est là que j’ai 
rencontré Max, il y a un an. Moi, j’arrivais de ma ZEP, mon 



16

VOIR PLUS LOIN

école en Zone d’éducation prioritaire comme on dit en 
France, j’avais du gel dans les cheveux, un accent du Sud et 
une allure de boxeur. J’étais le petit nouveau, « le Français » 
de service, il était le mec populaire du collège, tout le monde 
l’aimait bien. Il se foutait de mon look, avec son côté fron-
deur et moqueur. Je lui rentrais dedans, rugueux et farouche. 
On est vite devenus très amis. Au fond, je pense que ce qui 
nous unit, c’est un attrait presque obsessionnel pour le 
contre-pied. C’est une sorte de réflexe, quasi instinctif ; dès 
qu’une consigne nous est donnée, on sent monter en nous 
cette envie irrépressible de la questionner, de la bousculer. 
Peu importe que ce soit raisonnable ou absurde, légitime ou 
complètement hors-sujet – on teste. On pousse les limites, 
juste pour voir. Tester l’autorité, c’est devenu une façon 
d’exister que l’on partage.

Aujourd’hui, cela me met du baume au cœur de retrouver 
sa tignasse blond-rousse en arrivant ici, même si on n’est pas 
dans la même année. L’idée de devenir interne m’enthou-
siasme franchement moins que lui, et celle d’être vingt-
quatre heures sur vingt-quatre avec des types en chemise et 
avec une mèche de cheveux qui leur balaie le visage m’en-
chante encore moins. Je n’ai rien contre eux a priori, ce ne 
sont pas de mauvais gars, mais le microcosme très codé 
du bourgeois privilégié, le conformisme, tout cela m’exas-
père et je m’en tiens soigneusement éloigné.

Par-dessus tout, venir vivre ici du dimanche soir au 
vendredi soir signifie que je vais moins boxer. Suite à d’âpres 
négociations, mes parents ont demandé au directeur du 
collège de m’octroyer une dérogation afin que je puisse 
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prendre le train chaque lundi soir pour aller m’entraîner, et 
revenir à l’internat bien après l’extinction des feux. 

P R É M I C E S

Max 

Voilà quelques semaines que je suis arrivé ici. Au collège, 
je me sens pleinement à ma place. La vie d’interne était faite 
pour moi et je m’y suis lancé à corps perdu. J’ai trouvé un 
équilibre inattendu, fait de liberté et de routines rassurantes. 
Les journées s’enchaînent, ponctuées de moments simples 
avec les copains, que l’on croise à tout moment, dans les 
couloirs, à l’étude, au dortoir. Une proximité continue et des 
liens qui se tissent très vite. Pour l’animal social que je suis, 
c’est du pain bénit. 

Le mercredi, je quitte cette bulle et saute dans un train 
pour retrouver une autre part de moi. Retour à ma source, 
là où tout a commencé. Le hockey est un fil rouge, un point 
d’ancrage. J’avais sept ans, un maillot bleu vif, trop grand 
sur le dos, un petit stick de 28 pouces entre les mains, et un 
enthousiasme difficile à canaliser. Tellement difficile à 
canaliser que j’ai commencé par passer des heures sur le 
banc, à attendre mon tour, à espérer revenir dans les 
bonnes grâces du coach qui me trouvait trop remuant. Dès 
mes premiers pas sur ce gazon, j’ai su que ce sport était fait 
pour moi. Il absorbait mon énergie débordante, il me 
donnait un cadre sans jamais m’enfermer. Courir, dribbler, 
accélérer, frapper. Le corps tout entier engagé dans chaque 
action. Le bruit sec de la balle contre la paroi du but, ce 
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claquement si particulier, c’est devenu ma petite musique 
intérieure. 

Depuis, je ne l’ai jamais lâché. Le hockey a grandi avec 
moi. C’est devenu une manière d’être au monde. Chaque 
entraînement est un repère, chaque match un rendez-vous 
avec qui je suis profondément : un team player avec un esprit 
de compétition aiguisé.

En classe par contre, mon énergie refusait obstinément 
de se laisser canaliser.  Je me retrouve souvent au fond, là 
où mes remarques échappent plus facilement à l’autorité. 
Depuis tout petit, j’ai du mal à suivre le rythme scolaire. 
C’est pareil pour ma petite sœur, Louise, qui a un an de 
moins que moi. « Pas en phase avec le groupe », disaient 
nos institutrices en primaire. Une formule lisse pour ne 
pas dire à nos parents qu’on était souvent à côté de nos 
pompes, cherchant encore quelque chose dans notre 
cartable quand il fallait avoir déjà achevé un exercice. 
Petits, on a bien tenté de nous coller des lunettes, mais les 
porter ne changeait rien. En classe, je passais mon temps 
à les retirer. Je ne tenais pas en place, les heures assis sur 
une chaise à fixer le tableau étaient des éternités, et moi un 
Sisyphe malheureux qui devait reprendre le chemin de 
l’école chaque jour. 

Au milieu de cette scolarité pénible, j’avais entamé cette 
année avec la curiosité et l’espoir d’un certain renouveau. Je 
voyais les choses un peu différemment : en tant que 
doubleur, je pensais avoir pris une petite avance sur les 
autres. Quand ils buteraient sur les premières équations du 
premier degré, je saurais déjà comment les dompter. 
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Mais ces dernières semaines, j’ai commencé à bouger. 
Littéralement. Petit à petit, j’ai quitté le fond de la classe. 
Rang après rang, sans vraiment le préméditer, jusqu’à me 
retrouver presque devant. Non par souci de devenir soudain 
le premier de classe. Au tableau, les lettres sont floues, les 
mots se mélangent. C’est comme si de petites taches moins 
nettes s’étaient incrustées dans mon champ de vision. Je 
plisse les yeux, les écarquille, j’essaie de recomposer les 
phrases à partir de ce que je vois clairement. J’accuse la 
lumière, la craie, le tableau mal essuyé. Je tourne légèrement 
la tête, teste les angles, espère que cette broutille va dispa-
raître d’elle-même. Toutes les excuses sont bonnes pour ne 
pas admettre que le problème vient peut-être de moi. 

Il y a quelque temps, c’était encore discret. Un petit 
inconfort, une gêne passagère. Aujourd’hui, ça s’installe. Et 
même si je fais tout pour ne pas y penser, une minuscule 
inquiétude commence à s’immiscer. Mais à mon âge, on ne 
s’inquiète pas vraiment. Ou pas encore. On laisse traîner. On 
oublie. On repousse. Insouciant ou orgueilleux, je reste dans 
mon rôle. Je fais comme si. Je ne demande pas trop d’aide 
aux professeurs. Et puis, jusqu’à présent, cela ne me dérange 
qu’en classe. Quand on est adolescent, ce qui se passe à 
l’école reste à l’école ; je ne parle pas de mes inquiétudes à 
mes parents. Le week-end, je pense à autre chose. Je retrouve 
ma famille, mes amis, mon stick. Je profite. Et j’évite les 
sujets qui fâchent, sans même m’en rendre compte. 

Louise a du mal à suivre à l’école, elle aussi. Moins 
orgueilleuse que moi, elle s’est ouverte de ses difficultés à 
notre mère qui l’a emmenée pour une énième visite de 
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routine chez l’ophtalmo. Après un examen classique, la 
médecin est restée décontenancée. Il lui a semblé déceler 
autre chose. Elle a proposé à ma mère de faire passer des 
examens complémentaires, pour Louise d’abord, mais aussi 
pour le reste de la famille. De mon côté, il y a un moment où 
cela bascule. La gêne commence à apparaître aussi sur le 
terrain de hockey. Personne ne me le fait ressentir, mais je 
sens que mes  coéquipiers progressent plus vite que moi. 
Pour moi, tout est la faute de l’internat. Malgré mes allers-re-
tours du mercredi pour l’entraînement, j’accumule du retard 
par rapport aux autres qui continuent à jouer deux à trois 
fois par semaine. Mon orgueil est blessé, mon esprit de 
 compétiteur insatiable en prend un coup. Allez faire 
accepter à un gamin de quinze ans, pour qui le hockey est 
absolument tout, qu’il ne  progresse plus. Ce décalage gran-
dissant avec les autres, ce retard qui s’installe malgré mes 
efforts achèvent de me convaincre de le dire à mes parents. 
Tardivement,  maladroitement, presque à contrecœur. Avec 
la maladresse de quelqu’un qui touche à quelque chose qu’il 
préférerait taire. 

Un matin, un week-end où je suis chez ma mère, je 
descends pour le petit-déjeuner. Je suis déjà prêt pour mon 
match de hockey, j’ai exactement 30 minutes pour lui en 
parler. Une fenêtre de tir assez limitée, qui me laisse le temps 
de larguer l’information et de m’enfuir sans en faire un plat. 
Je lui dis que je vois moins bien qu’avant. Et, à vrai dire, de 
moins en moins bien. Que cela dure depuis quelques mois. 
Que cela empire. Qu’au départ c’était limité aux cours, mais 
qu’à présent je ressens la même gêne, quels que soient le lieu 
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et les circonstances. Que c’est la consultation de Louise et 
les résultats de cette prise de sang qui se font attendre qui 
m’ont poussé enfin à en parler. Pourquoi ne l’ai-je pas fait 
plus tôt ? Je me disais que ça allait sûrement passer, je ne 
voulais pas l’inquiéter pour rien, et puis les week-ends 
passent si vite quand on est interne. Et si c’est pour nous 
coller à nouveau des lunettes sur le nez alors qu’on sait 
pertinemment que cela n’améliore pas notre vision, à 
quoi bon ? 

À son silence interrogateur et inquiet, la voyant planifier 
un nouveau rendez-vous chez l’ophtalmo, j’ai le pressenti-
ment que désormais, tout ne sera plus si naturel qu’avant, 
pour Louise et moi.
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2.

Camion-poubelle 
et vitamine A

I N C O M P R É H E N S I O N

Max

Le rendez-vous chez l’ophtalmo familial a été obtenu 
rapidement. J’entre avec Maman et Louise dans la salle 
d’attente qui sent le désinfectant. Des piles de Top Santé et 
Psychologies tiennent en équilibre sur une table basse. Une 
plante verte déposée dans un coin penche mollement vers 
la lumière. Au mur, une coupe oculaire me fixe comme un 
œil borgne.

Je ne suis pas vraiment stressé. Juste impatient que ça 
passe. Dans ma tête, je viens pour des lunettes. Rien d’ex-
traordinaire. Je vois flou, on va corriger cela. Si tu as les dents 
de travers on te met des plaquettes, si ton dos est tordu on te 
fait porter des semelles orthopédiques. Des trucs d’adoles-
cence qu’on te colle pendant quelques années, le temps que 
ça se règle ou le temps qu’on t’opère. Alors qu’on en finisse, 
qu’on me file ces maudits binocles qui vont terminer écrasés 
dans le fond de mon sac à dos. Je ne pense pas une seconde 
qu’il pourrait s’agir d’autre chose. 
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La médecin nous invite à entrer d’une voix claire, posée. 
Elle porte une blouse blanche et un regard neutre. Les stores 
sont à moitié baissés, la lumière tamisée. Je m’installe sur la 
chaise, le dos un peu trop droit, les mains sur les genoux.  

Elle a déjà vu Louise il y a quelques semaines et me 
demande à mon tour d’expliquer la raison de notre venue. Je 
réponds machinalement.

« Je vois flou, des taches me brouillent la vue. » 
Elle hoche la tête et entame sa batterie de tests.
Je lis les lettres du tableau. Je cligne des yeux. Elle me 

demande de lire la ligne du bas.
« Un E ?... Un P ? »
Les lettres dansent, se brouillent, certaines dispa-

raissent. Elle me fait asseoir devant une grosse machine 
grise. Je pose mon menton sur l’appui en plastique, et 
regarde au fond du boîtier. Sur l’écran, se projette une image 
floue. Une sorte de ballon de plage, je crois. Ou un parasol. 
Elle change les verres, me demande si c’est mieux. Je dis oui, 
mais il me semble que c’est à peine différent. Peut-être est-ce 
moi qui commence tout doucement à fatiguer. Elle recom-
mence ses tests dans un autre ordre, puis passe à l’examen 
de Louise pour comparer avec ce qu'elle vient de voir 
chez moi.

Elle ajuste les verres, recommence. Enfin, elle s’immobi-
lise. Un court silence embarrassé suspend l’examen. 
L’ophtalmo finit par se tourner vers ma mère.

« Je suis navrée, je vais être honnête, dit-elle. J’ai une idée 
de diagnostic en tête. En comparant les examens de vos 
enfants, il me semble qu’il pourrait s’agir d’une pathologie 
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génétique. Mais il y a quelque chose que je ne suis pas en 
mesure de détecter car je n’ai pas le matériel adéquat. Je vais 
devoir vous aiguiller vers un de mes confrères qui sera 
mieux outillé que moi pour déterminer ce qu’il se passe. »

Je sens l’interrogation de ma mère qui reste sur sa faim. 
Quant à moi, insouciance de l’âge sans doute, la scène 
semble me contourner. Je la vis comme un spectateur. Ce 
n’est pas grave, me dis-je. Ce n’est juste pas encore clair. 
L’ophtalmo continue. Elle parle de ce confrère à Gand, un 
spécialiste, une sommité. Moi, je hoche la tête. Je me dis : 
« OK, c’est plus complexe que prévu. » Mais ce n’est pas un 
drame. Pas encore. Je maudis les cours que je vais devoir 
rattraper si ce rendez-vous s’éternise. Je pense à tout sauf à 
ce qu’elle vient de dire. Je sors du cabinet sans me poser de 
question. On verra bien ce que dira le spécialiste. No big 
deal, la vie continue. 

Le propre des spécialistes, c’est que leur temps semble 
suivre une autre cadence que celle du reste du monde. 
Malgré une prise en charge prioritaire des jeunes patients, 
ma sœur et moi allons devoir attendre quelques mois avant 
le rendez-vous avec cet éminent professeur, à Gand. Je sens 
que mes parents retiennent leur souffle. Pour moi, la vie 
continue et s’articule tant bien que mal autour de la triade 
hockey-copains-école, où entre-temps je suis passé en 
quatrième. Pour mon plus grand plaisir, Jé a doublé son 
année. On n’est pas dans la même classe, mais on partage le 
même dortoir. On ne partage pas vraiment la même bande 
d’amis, on a chacun nos mondes et le seul point commun 
entre ces mondes, c’est nous. On parle de nos passions pour 
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nos sports respectifs. Je suis toujours aussi fou de hockey, lui 
est toujours aussi dingue de boxe. Chaque soir, dès qu’il 
termine sa mission de « responsable des ballons » pour la 
collectivité, on enchaîne les parties de mini-foot sur l’un des 
terrains du collège. Même si c’est une bête sur un ring, il 
suffit qu’on le mette sur un terrain de foot ou de rugby, les 
sports les plus populaires au collège, et c’est la cata. Alors, 
comme il est boxeur et qu’il n’a pas peur des coups, on le met 
au goal. 

Régulièrement, on le voit répéter ses mouvements de 
boxe dans son coin, il renforce ses tibias sur tout ce qui peut 
faire office de sac de frappe. Les autres le prennent pour un 
ovni, mais il se fout complètement de leur regard et de leur 
jugement. Je sais ce qu’est une passion dévorante pour un 
sport. J’en ai passé, des heures et des heures, stick en main, 
à répéter des centaines de fois mon enchaînement « coup 
droit/revers ». Cette pratique répétitive, obsessionnelle, 
presque les yeux fermés, m’est d’autant plus utile ces 
derniers temps, depuis que mes yeux me lâchent. Ça m’aide 
à donner le change et à faire en sorte que mes coéquipiers et 
mes adversaires ne devinent pas ma gêne qui grandit.   

U N E  H I S T O I R E  D E  F A U T E  D ’ O R T H O G R A P H E

Pas d’école pour nous aujourd’hui. C’est ce matin que 
nous nous rendons chez le spécialiste qui va pouvoir 
comprendre ce qui nous arrive. Pour l’occasion, mes parents, 
qui sont séparés depuis quelques années, sont réunis. Mon 
père est au volant pour ce trajet vers Gand qui me semble 
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interminable. Le ciel est d’un gris uniforme. La voiture 
traverse un paysage sans relief, alternance de champs sans 
fin et de zones industrielles. Assis à l’arrière avec Louise, j’ai 
des écouteurs dans les oreilles, mais la musique ne m’ac-
croche pas. Planté au milieu du campus universitaire, 
l’« UZ » est l’un des plus grands hôpitaux du pays. Le béton 
gris, la quinzaine d’étages du bâtiment principal, les 
centaines de fenêtres qui s’alignent sur cette façade austère 
ont un effet immédiatement intimidant, presque solennel. 
Dans des couloirs qui se ressemblent tous, on suit les 
panneaux aux lettres rouges sur fond blanc, dans une espèce 
de labyrinthe sans urgence. 

La salle d’attente du service d’ophtalmologie est plongée 
dans un silence feutré. Des gens de tous âges attendent, 
certains sont seuls, d’autres accompagnés. Des regards 
baissés, des yeux fermés. Louise et moi sommes de loin les 
plus jeunes. Ma mère feuillette un magazine. Elle a cette 
façon de tourner les pages machinalement, comme pour 
donner le change en s’occupant. Ma sœur observe les murs, 
les personnes qui attendent. Mon père croise les jambes, 
décroise les bras, puis l’inverse. 

Cette attente m’agace, me rend plus impatient encore. Un 
peu trop grand à quinze ans pour rester insouciant, un peu 
trop jeune pour imaginer ce qui va se jouer. Pas vraiment 
inquiet, plutôt curieux. Quand on m’appelle, je me lève sans 
réf léchir, comme dans un rêve calme. On me met des 
gouttes qui piquent dans les yeux. Encore de l’attente. Le 
professeur entre dans la pièce. Il est tiré à quatre épingles 
comme les scientifiques réputés mis en scène dans les films. 
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Il me serre la main avant de m’examiner longuement, 
attentivement. Il est précis, méthodique. Il exerce avec une 
froideur intimidante.

On recommence les tests. Je réponds, encore et encore, 
les mêmes choses. Silence. Le professeur expire. Réexamine. 
Se redresse. 

Il m’invite à reprendre place sur ma chaise, entre mes 
parents, avant de répéter la même série de gestes millimé-
trés avec Louise. Enfin, il l’invite à s’asseoir à côté de nous. 
Il contourne son bureau et s’installe face à nous quatre. Il 
reprend son souffle. Se tourne vers mes parents et prononce 
une phrase courte, quelques mots, qui résonneront à jamais 
dans les oreilles de chaque membre de notre famille.

« Vos enfants ont la maladie de Stargardt. »
J’entends ce nom que je ne saurai jamais retenir ni écrire 

correctement. J’en perçois suffisamment pour deviner que 
ce n’est pas une simple myopie facilement « corrigeable ». Vu 
l’air grave affiché par le médecin, cela ne sera pas « vite 
réglé », comme je m’appliquais à m’en convaincre depuis 
presque un an… 

Il s’adresse à Louise et moi et nous explique longuement 
de quoi il s’agit, avec pédagogie et méthode. Il parle d’une 
maladie provoquée par une faute d’orthographe sur un gène. 
Il prend l’image d’un camion-poubelle présent au fond de 
l’œil qui, pendant la nuit, ramasse tous les déchets accu-
mulés durant la journée sur la rétine. Vitamines, protéines, 
toxines, tout ce qui ne devrait pas se trouver là y passe. Mais 
chez Louise et moi, le camion-poubelle ne fonctionne pas 
bien. Il ne ramasse pas la vitamine A accumulée dans nos 
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yeux. À la longue, l’excès de cette molécule dans le fond de 
l’œil, sur la rétine, provoque l’apparition de taches. Les voilà. 
Elles existent. Voilà d’où viennent ces fameuses taches qui 
sont présentes dans mon champ de vision depuis des mois.

Le médecin se tourne vers mes parents pour leur expli-
quer en choisissant d’autres mots. La maladie de Stargardt, 
c’est une maladie génétique rare de la rétine. Plus précisé-
ment, c’est une maculopathie : elle affecte la vision centrale, 
contrairement aux rétinopathies qui touchent la vision 
périphérique. On estime qu’à l’heure actuelle, environ 
200 personnes souffrent de cette maladie en Belgique. 
Toutefois, il est fort probable que ce chiffre ne représente 
qu’une fraction des personnes réellement atteintes, faute de 
dépistage précis et de sensibilisation. Son évolution est assez 
imprévisible et dépend de chaque personne, mais ce qui est 
certain, c’est qu’elle entraîne une perte progressive de la 
vision centrale, à des degrés différents en fonction des 
individus touchés. Cette maladie peut prendre trois formes : 
ladite « sévère », qui se déclare durant l’enfance, la « clas-
sique », qui survient à la puberté, et la « modérée », qui 
apparaît à l’âge adulte. Louise et moi avons déclaré la forme 
classique.

Le traitement ? Il n’a pas encore été trouvé. Il n’y a 
malheureusement pas de solution actuellement pour arrêter 
la dégénérescence, ajoute-t-il. 

Je capte quelques bribes de ce pronostic qui laisse peu de 
place à l’à peu près. Je retiens peu de mots de ce discours ; 
celui qui reste, c’est « perte ». Je me fige. Mais ce n’est pas de 
la peur, ni de la tristesse. Je n’ai même pas de questions. Je 
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regarde mes parents qui encaissent en serrant la mâchoire, 
ma sœur qui a l’air tétanisée. Je suis là, au milieu de ce 
cabinet froid et impersonnel, ni tout à fait touché, ni totale-
ment indemne. Je comprends sans comprendre, j’intègre 
sans mesurer. Je sens juste que quelque chose bascule. Qu’il 
y aura un avant et un après ! Mais l’après n’a pas encore de 
contours. 

Et puis, il n’y a « pas de solution actuellement », le 
médecin vient de le dire. Ce pronostic sans issue ne m’affai-
blit pas. Au contraire, il agit comme un électrochoc. Là, sur 
ma chaise dans ce cabinet de consultation, quelque part au 
quatrième étage de ce gigantesque hôpital universitaire, je 
fais une seule promesse au moi d’aujourd’hui, à celui de 
demain et à celui de dans vingt ans : je n’attendrai jamais 
qu’un traitement arrive. Je n’espérerai jamais dans le vague. 
Je ne vivrai jamais différemment des autres. Tant qu’on ne 
se présentera pas devant moi avec une pilule magique, je 
continuerai à mener la vie que je mène. S’il n’y a pas de 
solution, à quoi bon mettre un focus sur cette maladie ? Elle 
ne prendra jamais le dessus sur ma vie.

Quand je ressors de mes pensées, le médecin est en train 
d’expliquer à mes parents ce qu’on peut faire pour essayer 
de ralentir l’évolution de la maladie. Il leur parle d’un régime 
alimentaire dont on élimine les aliments trop concentrés en 
vitamine A : pas de carottes, pas d’abricots, de mangues. 
Évitez les poivrons, les épinards, l’alcool. Limitez le gras, 
l’exposition des yeux à la lumière du soleil. 

Dans la voiture, sur le chemin du retour, le silence a un 
goût de gueule de bois. Je regarde par la vitre. Le ciel est pâle, 
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lavé. À nouveau ces champs qui défilent sans relief. Ma mère 
tient entre les mains la documentation remise par le profes-
seur. Malgré son silence, je la sens trop bouleversée pour se 
plonger, déjà, dans le concret, les nombreuses recomman-
dations à appliquer, les rendez-vous de suivi à planifier. Pour 
ses deux enfants. Mon père conduit, les yeux fixés sur la 
route. Il n’a plus prononcé un mot depuis qu’on est sortis de 
l’hôpital. Il a pensé un instant que s’il suffisait d’un régime 
alimentaire, tout irait bien, mais il est vite revenu à la réalité, 
sentant bien que cette maladie était plus sévère.

Je devine qu’ils sont abasourdis, mais leur silence me 
déstabilise. Sont-ils inquiets ? Désespérés ? Tristes ? Se 
sentent-ils coupables ? Je me dis que c’est sans doute comme 
cela que réagissent des parents qui viennent de s’entendre 
dire qu’ils ont transmis une maladie génétique incurable à 
leurs deux enfants, et que cette maladie va les rendre, à 
terme, quasiment aveugles. Ils doivent se trouver quelque 
part entre la sidération, l’incompréhension et le désarroi. 
Mais comment auraient-ils pu deviner l’indétectable ?

Dans quelques semaines, ma mère découvrira les résul-
tats de sa prise de sang et apprendra qu’elle est porteuse 
dominante de la maladie de Stargardt. Se pensant jusqu’à 
présent simplement astigmate, on lui décèlera la forme 
modérée de la pathologie, celle qui survient à l’âge adulte. 
Elle n’est pas encore aussi atteinte que nous, et cela mettra 
des années. Mais elle sait. Sa sœur, ma tante, recevra le 
même diagnostic dans quelque temps. Toutes les deux ne 
sauront jamais sur quelle branche de leur arbre généalo-
gique ce bourgeon ABCA4 défectueux est venu se loger. 
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Mon père, qui cherchera à comprendre comment un tel 
cataclysme en cascade a pu s’abattre sans prévenir sur notre 
famille et toucher ses deux enfants, découvrira qu’il était 
porteur de ce gène récessif. La rencontre des génomes de nos 
parents a fait des étincelles, ce n’est pas de chance pour 
Lou ise et moi. I ls n’au ra ient ja ma is pu le dev iner. 
À moins d'être soi-même, ou un proche, concerné par une 
maladie, personne ne se lance dans l'analyse de son 
 pat r imoine génét ique à la recherche d'un éventuel 
dysfonctionnement.

Le soir venu, je vais retrouver Louise dans sa chambre. 
On a beau avoir vécu la même dégradation de notre vision 
ces derniers temps, on a pris l’habitude de ne pas l’évoquer 
ensemble. Comme moi, elle pensait que c’était passager. Elle 
aussi s’accommodait sans doute de cet inconfort pour ne 
surtout rien laisser paraître à ses coéquipières de hockey. 
Elle accuse le choc, je la sens plus abattue que moi par cette 
nouvelle, mais aussi soulagée de comprendre. Dans sa façon 
de parler de l’avenir, je sens qu’elle se raccroche à la seconde 
partie de la sentence prononcée par le médecin : « Pas de 
solution actuellement ». Pour elle, ce dernier mot est une 
porte ouverte, un rai d’espoir. 

Quant à moi, étrangement, j’encaisse la nouvelle avec un 
autre état d’esprit. J’ai l’impression d’être débarrassé d’un 
immense fardeau. Je suis soulagé de comprendre enfin tout 
ce qui m’arrive depuis des mois à l’école, au hockey. Soulagé 
que s’éclairent tous ces doutes, ces difficultés scolaires. Je 
me répète, pour me disculper, que quelque chose a foiré au 
moment de la fabrication de ma carte d’identité génétique. 
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Que ce n’est pas moi qui déconne, que j’ai une maladie qui 
porte un nom. Je vis déjà avec elle au jour le jour, elle a déjà 
commencé à chambouler ma vie. Mon cas va s’empirer, c’est 
certain. Je dois le concevoir et m’y préparer avec lucidité. Je 
ne sais pas quand le couperet tombera, si ma vision dégrin-
golera vite ou pas, mais je sais qu’un jour ou l’autre, je serai 
handicapé. Porteur d’un handicap qui va m’empêcher de 
faire énormément de choses. Mais me répéter tous les jours 
de ma vie « pourquoi ça m’arrive ?», cela ne mènera à rien. Il 
n’y a pas de réponse, pas de raison, rien. Ça arrive. Alors je 
vais vivre avec. 

Je vais continuer à vivre le plus normalement possible. Je 
m’accroche à l’idée que la maladie ne change rien à qui je 
suis et à ce que je fais. Il n’est pas question pour moi d’arrêter 
le hockey. Et en ce qui concerne l’école, des aménagements 
suffiront à me garder à flot. Je vais continuer à avancer, à 
faire en sorte que mes symptômes se voient le moins 
possible. Mon objectif désormais tient en quelques mots : 
maintenir la normalité. Je me dis que si j’ai déjà réussi à 
m’adapter depuis l’apparition de mes symptômes, je pourrai 
facilement donner le change avec quelques petits efforts 
supplémentaires d’adaptation.

En acceptant qu’il n’existe aucun traitement contre la 
maladie de Stargardt, je choisis la résignation. Si je n’espère 
rien, n’attends rien, je me dis que je ne subirai pas de coups 
de massue et de déceptions. Les paroles de l’ophtalmo 
prennent une autre signification pour moi et je m’endors en 
me répétant cette phrase sur laquelle je place l’accent diffé-
remment. Pour moi, il n’y a « Pas de solution actuellement ». 
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L E  C H I E N  F O U  A S S A G I

Max

Dès le lendemain de ce rendez-vous à Gand, je retourne 
à l’internat. Non pas avec des lunettes comme je l’imaginais 
encore il y a deux jours, mais avec un diagnostic, des expli-
cations, des mots nouveaux. Au cours d’une réunion dont je 
ne garderai aucun souvenir, mes parents expliquent ma 
maladie et ses implications à quelques profs et à la direction 
du collège. Ma maladie. Cette pancarte que l’on m’appose sur 
le dos comme une sentence, cette nouvelle compagne de vie 
avec laquelle je vais devoir apprendre à composer. Ce n’est 
pas que mon diagnostic est tabou, mais je refuse d’en faire 
toute une histoire en l’annonçant à mes amis. Je leur explique 
brièvement que j’ai une maladie des yeux sans entrer dans 
les détails, sans évoquer le futur. Et en scellant avec eux un 
accord tacite : « Je vous le dis, ce n’est pas un secret, mais on 
ne va pas en parler tout le temps. » Peut-être est-ce le hockey 
qui a modelé jusqu’à ma personnalité, peut-être est-ce mon 
éducation ou mon tempérament profond, quoi qu’il en soit je 
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mets un point d’honneur à garder le menton haut et à afficher 
une mentalité de battant contre vents et marées.

En classe, je commence par renfiler avec délice mon 
costume d’élément perturbateur. Celui du gamin souvent 
impertinent, jamais bien méchant, qui fait des blagues 
potaches aux profs. Indulgents, ceux qui sont au courant ne 
m’en tiennent pas rigueur. Ils se disent sans doute que c’est 
une réaction normale, que je dois me trouver quelque part 
entre déni et colère sur l’échelle des étapes du deuil théo-
risée par les psychologues. 

Intérieurement, je vis les heures de cours comme des 
supplices. Cet inconfort sur lequel je mettais encore un 
couvercle il y a quelques mois est devenu omniprésent. J’ai 
de plus en plus de difficultés à lire, pas seulement ce qui est 
au tableau, mais mes cahiers aussi. Je courbe le dos, j’ap-
proche mon visage de ma feuille, je tourne la tête, et je 
déchiffre. Écrire en restant sur une ligne est de plus en plus 
d i f f ic i le éga lement.  Pou r m’a ider,  les professeu rs 
commencent à imprimer mes copies en grands caractères 
sur des feuilles A3, deux fois plus grandes que le format A4 
classique. Je sens leur patience quand il s’agit de répéter ou 
de me venir en aide. Je prends moi-même conscience que je 
vais devoir travailler bien plus que les autres pour maintenir 
le niveau. Un gars qui voit une lettre sur deux au tableau et 
dans ses cahiers a mathématiquement deux fois moins de 
chances de réussite que les autres. Il faudra redoubler d’ef-
forts. Je devrai redoubler d’efforts. 

Dès lors, mon comportement en classe change de 
manière radicale. Maturité expresse ou abattement du 
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condamné, je mets un terme aux blagues pour amuser les 
copains, à mes distractions permanentes, à mon comporte-
ment dissipé. Comme si j’avais compris subitement que la 
maladie n’attendrait pas pour progresser, qu’elle ne ferait 
pas de pauses, ni de retours en arrière. Je tombe amoureux, 
aussi. Cette fille de ma classe, bonne élève et apaisante, 
jouera un rôle discret, mais essentiel dans mon évolution. 
Elle m’aidera à canaliser les turbulences émotionnelles liées 
aux premiers signes de ma maladie. Je deviendrai subite-
ment plus sérieux, plus concentré. 

Quand je me décide d’arrêter de jouer les trublions en 
classe, le sport devient mon défouloir ultime. Encore plus 
qu’avant. Tous les jours, qu’il vente ou qu’il pleuve, dès que 
l’étude est terminée, je me change et m’encours vers un des 
terrains où je trouve invariablement une bande d’élèves en 
train de jouer au rugby, au foot, au hockey. Tout ce qui 
m’importe, c’est assouvir ma soif de compétition, exercer ce 
sens inné de la balle qui rend jaloux tellement de types que 
je croise ici ou ailleurs. Ils disent qu’ils envient ma capacité 
à être toujours au bon endroit, ils prétendent que j’ai l’ins-
tinct pour sentir en permanence où se trouve la balle. Peut-
être suis-je déjà en train de développer d’autres sens pour 
compenser la perte de la vue ?

Dans mon équipe de hockey, je n’ai pas fait part de mon 
diagnostic au coach et aux coéquipiers. J’ai toujours été 
intraitable face aux signes de faiblesse des autres, que je 
voyais comme de la paresse ou un manque d’implication. 
Alors c’est encore plus impensable d’afficher mes propres 
défaillances. Dès lors, à chaque entraînement, à chaque 
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match, c’est là, dans un coin de ma tête. Toujours faire en 
sorte que ça ne se voie pas. Jamais personne ne doit deviner. 
Ni le coach, ni les coéquipiers. Physiquement, je fais telle-
ment de sport durant la semaine à l’internat que je parviens 
à garder une bien meilleure condition physique que les 
autres. Techniquement, je bosse chaque détail. Dès que j’ai 
un moment, je vais me cacher dans une salle au collège et je 
répète, stick en main, mes enchaînements « coup droit / 
revers ». Pendant des heures. Je les répète jusqu’à l’automa-
tisme, jusqu’à pouvoir les sortir les yeux fermés. Que, même 
en plein match, mon handicap disparaisse dans le jeu. 

Les mois s’égrènent au fil de mes préoccupations adoles-
centes. Rentrée des classes, nouveau dortoir, semaines qui 
s’enchaînent et se ressemblent, trains, entraînements, week-
ends, matchs, copains, copines, vacances de Toussaint, 
semaines qui s’enchaînent, trains, entraînements, week-ends, 
matchs, examens, vacances de Noël. Et rendez-vous réguliers 
de suivi chez l’ophtalmo. Cela fait partie du  protocole : dans 
la plupart des cas de Stargardt, la vision diminue plus rapide-
ment dans les premières années qui suivent le diagnostic de 
la maladie. Dès lors, on suit son  évolution de près, en menant 
des batteries de tests au moins deux fois par an. 

Une routine familière s’est installée : mesure de l’acuité 
et du champ visuels, photo de la rétine, etc. Je sors de ces 
rendez-vous avec une désormais rituelle pile de feuillets à 
en-tête. Un de ces feuillets est toujours le même. Au début je 
n’y comprenais rien. Au fil du temps il deviendra mon 
thermomètre. C’est un schéma : il représente un rond central 
(ma pupille), autour duquel se déploie une dizaine de cercles 
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concentriques correspondant aux différents degrés de vision 
périphérique. Ils permettent de visualiser la sensibilité 
visuelle dans toutes les directions, à partir du point central. 
Au cours de l’examen, l’ophtalmo me fait regarder dans une 
machine contenant un écran sur lequel une boule se 
déplace. Je dois indiquer quand je la vois, et quand elle 
disparaît. En même temps, il trace à main levée un trait qui 
s’éloigne ou se rapproche du centre, censé représenter 
l’étendue de mon champ visuel dans cette direction. 

Je suis en cinquième année, en « poésie » comme disent 
encore les parents. Je le sens, ces derniers mois, ma vue a 
baissé fortement. Ces petits points flous qui me brouillaient 
la vue et que j’arrivais à compenser vaille que vaille en 
plissant les yeux se transforment : ils se sont rassemblés pour 
former de grosses taches noires au centre de mon champ de 
vision. Quand je regarde quelqu’un de face, je ne reconnais 
plus son visage. Quand je regarde un film, un paysage, un 
groupe de personnes, les détails disparaissent. Tout n’est que 
masse et contours.

Pour éviter les taches, mon organisme s’ingénie sans 
arrêt à trouver de nouvelles parades inconscientes, comme 
bouger les yeux constamment et balayer dans tous les coins 
afin de reconstituer une image plus ou moins valable avec 
ce qu’il me reste de vision périphérique.

L’examen d’aujourd’hui, je l’attends donc avec curiosité 
et appréhension. La batterie de tests s’effectue machinale-
ment. Les mêmes appareils, les mêmes sons, la même boule 
à suivre du regard. Quand le médecin nous montre le 
schéma du test, il pointe avec son bic deux grosses zones 
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noires hachurées en plein milieu des cercles. Ce sont les 
zones mortes. Celles où je ne vois plus rien du tout. Il 
s’éloigne du centre et désigne deux zones plus claires : « Juste 
autour de ta vision centrale, c’est flou et déformé. Et toute 
cette zone-ci, dans les cercles les plus éloignés du centre, 
c’est ta vision périphérique. Elle est globalement préservée. 
Voilà pourquoi tu parviens à reconstituer les contours des 
visages, voir des mouvements, des contrastes, et avoir une 
vision spatiale plus ou moins correcte, en tournant la tête et 
en activant les zones périphériques de ta vue. Même si, 
comme chez tout le monde, ce sont des zones où tout est 
moins net que dans la vision centrale. »

À l’issue de ces rendez-vous, on analyse en famille, 
impuissants, cette pile de papiers qui documentent l’évolu-
tion de la maladie. Puis on les consigne dans un sinistre 
classeur qui grossit à vue d’œil.

Pas loin de vingt ans plus tard, mes parents avoueront 
tous les deux que ces rendez-vous étaient insoutenables. 
Pour eux, cette dégringolade brutale de la vue de leurs deux 
enfants était incompréhensible, inconcevable. 

« Après tant d’années, je vis toujours très mal la situation. 
Au départ, nous n’avions pas réalisé que leur vue allait 
diminuer aussi vite et de manière aussi spectaculaire, 
témoignera mon père. Je ne parviens pas à en parler sans 
avoir le souff le coupé par l’émotion. Le professeur nous 
l’avait pourtant dit : ‘n’oubliez pas que vous allez devoir vous 
faire soigner aussi’. Je ne l’ai pas fait. J’ai sous-estimé l’impact 
que pouvait avoir un tel diagnostic sur nous, en tant que 
parents. Il y a la culpabilité, et la question du risque que l’on 
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prend quand on a des enfants : on n’envisage jamais les 
problèmes de santé qui peuvent survenir de manière aussi 
abrupte. Je ne dis pas qu’il eut été préférable qu’ils soient 
malvoyants dès leur naissance, mais voir ses enfants qui ont 
vu parfaitement perdre ce sens, c’était absolument terrible. 
Pour moi, avoir eu la vue et se la voir retirer, c’est l’une des 
pires choses au monde. La culpabilité est présente, toujours 
aussi forte malgré les années qui passent. »

Nous sommes en mars 2009. J’ai dix-sept ans. D’après ce 
test, et en tenant compte de la perte de ma vision centrale et 
de ma faculté à voir les détails, il me reste environ 10 % de 
vision fonctionnelle utile. C’est peu, très peu. Mais ce n’est 
pas rien. Et grâce à ma vision périphérique relativement 
correcte, je me déplace encore de façon autonome. 

Devant les copains, je continue à donner le change 
tellement fort qu’ils oublient la plupart du temps mon 
handicap. Et comme je circule normalement dans l’espace, 
sans trébucher, sans me cogner, je me rends compte que mon 
handicap n’est pas facile à décoder pour eux. Pourtant, ces 
derniers mois, plusieurs indices leur ont fait réaliser graduel-
lement que je devais souffrir de quelque chose de vraiment 
sérieux : mon regard qui ne se plante plus dans leurs yeux, 
mon dos qui se courbe de plus en plus pour permettre à mon 
visage de s’approcher de mes cahiers, cette loupe envoyée par 
la Ligue Braille, mais que je n’utiliserai pas longtemps car 
elle ne m’aide pas beaucoup et qu’elle semble tout droit 
revenue d’U.R.S.S., les feuilles données par les profs, de plus 
en plus grandes, les caractères imprimés, de plus en plus 
immenses. Mon écriture qui peine à rester sur une ligne 



42

VOIR PLUS LOIN

droite et descend invariablement vers le bas de la feuille. La 
manie que j’ai de toujours ranger mes affaires à la perfection, 
parce que dans le désordre je ne retrouve plus rien.

Ils me voient peiner, ils sentent mes difficultés. Je n’ai pas 
besoin ni envie d’en rajouter en me plaignant de ma situa-
tion. Mais quand ils me posent des questions sur ma vue, je 
leur explique que je vois comme dans un donut inversé. Au 
milieu, rien, autour, on se démerde comme on peut. Des 
années plus tard, mes amis se souviendront que les rares 
moments où mon handicap leur sautait aux yeux, c’était 
quand ils me voyaient faire face aux obstacles concrets qui 
se dressaient sur ma route. 

R E N O N C E M E N T S

Il y a des instants, dans une vie, qui paraissent anodins. 
Ce sont des passages, des seuils qu’on franchit sans en saisir 
tout de suite la portée. À l’adolescence, ces étapes prennent 
une résonance particulière. Elles jalonnent un itinéraire 
presque initiatique. 

Prendre le volant pour la première fois en fait partie. Avec 
le recul, on dira bien sûr que c’est une banalité, que le 
fameux adage « ma voiture, ma liberté » est vieillot, usé 
jusqu’à la corde. Mais sur le moment, pour un ado, c’est tout 
sauf insignifiant. Il y a ce frisson, cette impression d’accéder 
à quelque chose de plus grand que soi. Une liberté minus-
cule, mais chargée de promesses. 

Comme s’il fallait coûte que coûte inscrire ce jalon dans 
nos destins à tous les deux, notre père nous offre une voiture 
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sans permis. Dans quelques années, ces petits véhicules – 
perçus par certains parents comme plus rassurants que les 
scooters – deviendront le symbole absolu des jeunes bour-
geois. Ce n’est pas qu’on ne fait pas partie de cet écosystème, 
j’en suis conscient, mais autour de nous, personne n’a encore 
de voiture de ce type. Nous, on est surexcités de recevoir 
cette voiturette qui nous permet de toucher un peu du doigt 
ce qui nous était promis : une première liberté. 

On le comprendra en prenant du recul plus tard, mais 
cette voiture était sans aucun doute la manifestation de son 
déni, et un moyen de se persuader que ses enfants allaient 
continuer d’avancer dans une normalité parfaite et vivre 
comme s’ils n’étaient pas en train de perdre la vue. La 
réaction de notre mère, furieuse, tempère notre excitation. 
Ce « corbillard roulant », comme elle dit, cristallise l’abîme 
qui les sépare dans la manière de vivre notre maladie. Lui se 
convainc que ces choix vont nous permettre de tenir bon, de 
passer à travers les épreuves de la vie avec débrouillardise, 
inventivité et résilience. Elle, au contraire, essaie tant bien 
que mal de se résigner, d’accepter cette maladie qui sera 
aussi, à terme, son sort. Et nous, au milieu de tout cela, on 
essaie de s’en tirer en captant ce qui, de ces deux mondes, 
peut nous permettre d’avancer, sur fond de tempête 
émotionnelle adolescente. 

Il y a de la tôle froissée, des bordures fantômes, des 
rétroviseurs arrachés. Mais il y a surtout quelque chose de 
joyeux, de léger dans ces moments-là, comme si j’effleurais, 
l’espace de quelques instants, la vie où tout aurait pu se 
passer autrement. La veille de mes dix-huit ans, j’apprends 
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que je ne pourrai jamais passer mon permis de conduire. 
Mon père, toujours aussi avide dans sa fuite en avant vers la 
normalité, venait d’acheter pour nous une petite voiture 
d’occasion. Je ne m’y installerai jamais côté conducteur. 
Cette voiture devient le symbole d’un futur qui ne se réali-
sera jamais. Elle devait être l’allégorie d’un passage, elle est 
mon premier vrai renoncement. Et une première source de 
révolte contre cette maladie qui m’a coupé les ailes dans 
cette période où tout le monde autour de moi les déploie. 

Mes amis le devinent. Ils sentent à quel point mon 
sentiment d'injustice est grand. Ils voient que c’est insuppor-
table pour moi de me sentir devenir dépendant, de devoir 
compter sur l’un ou sur l’autre pour être emmené quelque 
part, alors que chacun s’émancipe petit à petit. Alors, pour 
mon anniversaire, ils mettent tous la main à la poche pour 
m’offrir un cadeau commun : une mobylette d’occasion. Jé 
et Harold partent la chercher en Flandre, pas tout à fait sûrs 
de leur coup. D’un côté, ils savent très bien que si je n’ai pas 
le droit de conduire une voiture, c’est que mes yeux ne me le 
permettent plus. De l’autre, ils sont troublés par ma manière 
de faire comme si de rien n’était. Alors ils se disent : « Une 
voiture, non. Mais un deux roues, c’est moins risqué. » Bien 
plus tard, ils admettront que m’offrir une motocyclette, aussi 
peu puissante fût-elle, était sans doute la meilleure manière 
de se débarrasser de moi, si jamais ils l’avaient envisagé.

Gants renforcés, casque intégral et veste blindée, je 
dévore les kilomètres sur cette mobylette, là où me porte ma 
vie sociale qui file à toute vitesse. Je veux être partout, tout 
le temps. Mais après quelques petits accidents et une ultime 
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bordure fantôme qui me fait atterrir dans un abribus, je 
range l’engin au garage et raccroche définitivement l’équi-
pement de Robocop au portemanteau.

Pas question de s’apitoyer. Au lieu de la revendre ou de la 
laisser prendre la poussière, la petite voiture va devenir celle 
de ma bande d’amis : une caisse collective. Très vite, il y aura 
toujours un copain pour venir à la maison et m’embarquer, 
assis sur le siège passager, à destination du collège, d’un 
match de hockey ou d’une fête. Chaque dimanche soir, à 
tour de rôle, un copain passe à la maison et prend le volant. 
On part ensemble pour l’internat, on se raconte des histoires 
du week-end, on se marre. C’est notre façon de redessiner les 
contours de cette nouvelle normalité. Sans lourdeur, sans 
drame. Juste avec de l’amitié, un peu d’autodérision, et une 
bagnole grise devenue le totem de la bande.

Régulièrement, Louise et moi organisons des fêtes chez 
notre père. À nouveau, c’est sa manière de nous apporter du 
réconfort et de nous faire redevenir normaux quand les 
obstacles deviennent de plus en plus hauts dehors. Musique 
à fond, cannettes de pils au frais, et ce parfum de liberté qui 
flotte chez lui… À chaque coup, ce mélange attire une foule 
de copains fidèles et survoltés. On se croirait à La Nouvelle-
Orléans au temps de la prohibition : pendant une soirée, il 
n’y a aucune limite. Juste l’insouciance, la joie. Ces fêtes, qui 
débordent parfois sur le lendemain, deviendront bien plus 
que des souvenirs. Elles scelleront des cercles, renforceront 
nos noyaux d’amis respectifs et ouvriront la porte à de 
nouvelles rencontres. Certaines de ces amitiés, vingt ans 
plus tard, seront encore là. Solides, inébranlables. Louise et 



46

VOIR PLUS LOIN

moi mesurons la chance inouïe que nous avons d’être si bien 
entourés par nos amis, notre garde rapprochée. 

Jé fait partie des fidèles, des irréductibles. Même s’il a 
réussi à négocier avec ses parents un départ du collège et un 
retour en externat à Bruxelles, on continue de se voir régu-
lièrement. Il est nettement moins amateur que moi de ces 
grands rassemblements et préfère l’envers du décor. Le jour 
de la fête, il arrive à l’avance, m’aide à brancher la sono, 
propose une dernière course. On profite pleinement de ces 
retrouvailles en petit comité avant le débarquement de la 
foule. Puis, avant minuit, tel un Cendrillon fidèle à son style, 
il disparaît discrètement. 

F R E E R I D E  S U R  L A  B U T T E  D U  L I O N 

Jé

Ce matin, tout est calme, étouffé, suspendu. La neige est 
tombée en masse toute la semaine et donne au plat pays de 
petits airs montagnards. La Belgique n’est pas faite pour la 
neige, alors quand il en tombe, ses habitants savent bien que 
c’est éphémère et fragile. Pendant toute la semaine, on a vu 
les f locons tomber et s’amasser autour des bâtiments de 
notre pensionnat, en priant pour qu’elle tienne jusqu’au 
week-end… Il faut dire que Max, Harold, Quentin et moi, on 
a décidé de profiter de cette opportunité rare pour aller skier 
en Belgique. Pas à Ovifat, non. Pas à Anderlecht non plus. On 
vise un plan commando. Notre destination : Waterloo. Et pas 
n’importe où ; on a jeté notre dévolu sur la réputée, la 
presque sacrée Butte du Lion, érigée au milieu du champ de 
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bataille. Comme tout site historique, l’accès est protégé par 
des barrières et des règlements, mais aujourd’hui, tout cela 
n’a aucune importance. C’est l’hiver, il y a un paquet de 
neige ; personne ne va se mettre en tête de visiter le site. Et 
nous, on a une mission à honorer. 

Hier, pourtant, notre plan a failli vaciller : en ratissant 
tous les garages des parents des copains aux alentours, on n’a 
amassé que deux paires de skis et un snowboard. Pour une 
expédition à quatre, cela se présentait mal. Pas question de 
renoncer, et encore moins de laisser un membre de l’expédi-
tion sur le côté. Pendant toute l’après-midi, on a scié, cloué, 
percé, vissé, testé, revu, revissé. Une planche en bois, une 
plaque de métal, une paire de vieilles chaussures de 
randonnée, du gros scotch étanche. Et à l’arrivée, une magni-
fique planche de snowboard home made. Et en plus, elle a 
l’air de fonctionner ! On a tout embarqué dans le coffre, avant 
de se quitter et de se donner rendez-vous le lendemain. 

Arrivés de grand matin au pied de la Butte, le vent est vif, 
tout est encore plongé dans l’obscurité. Seuls les grands 
spots qui projettent une vive lumière blanche sur le monu-
ment historique nous permettent d’y voir quelque chose. On 
se regarde tous les quatre, les sourires en coin. Notre 
montagne se dresse devant nous, toute prête à être domptée. 
Espérons juste que la piste ne sera pas jonchée de fils 
barbelés discrets, ou de trous invisibles de là où on est. À 
coups de contorsions et de courtes échelles adroites, on 
franchit non sans stress les barrières hautes de près de deux 
mètres, et on entame notre ascension, skis à l’épaule. Les 
227 marches à gravir nous font prendre la mesure de la 
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raideur de la pente. Arrivés au sommet, on dépose notre 
matériel au sol. On frappe nos bottines sur les fixations pour 
en faire tomber la poudreuse, et on chausse. 

Après un bref regard vers le bas, je suis le premier à me 
lancer. Je n’aime pas quand les choses traînent. J’analyse 
rapidement la descente pour y prédire mon tracé, je fixe le 
point d’arrivée, tout en bas, et je me lance. Sans trop d’effort, 
j’arrive à maintenir une trajectoire relativement f luide. 
Arrivé au pied de la butte, je me retourne et vois les trois 
autres qui sont toujours au sommet. Entre nous, un beau 
« S » tracé dans la neige fraîche. Image surréaliste au milieu 
de ce champ de bataille.

Max

Restés à trois au sommet, Harold, Quentin et moi échan-
geons quelques mots. Concentré, je compte bien ne pas 
laisser transparaître la moindre hésitation aux autres. Un 
sourire rapide, un « le premier en bas a gagné », et on 
s’élance, déterminés à effectuer un aussi beau tracé que celui 
de Jé. La neige crisse, la pente raide défile sous nos skis. On 
se laisse aller, on accélère. J’essaie de rester en maîtrise de 
mes mouvements malgré le manque de repères visuels et le 
manque de contraste déstabilisant.  

Le vent froid nous fouette les joues, mais nous essayons 
de rester tous les trois concentrés sur la trace qu’on va laisser 
dans la neige, bien décidés à tempérer Jé qui nous attend en 
bas. Un peu trop décidés peut-être : dans notre excès d’en-
thousiasme, on commence à perdre le contrôle. Nos skis 
partent dans tous les sens et on finit par tomber en même 
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temps, Harold et moi, rattrapés par Quentin qui nous suivait 
de près.

Une chute magnifique, une sorte de succession de 
cumulets involontaires qui, si elle était filmée au ralenti ou 
racontée dans une B.D., serait parfaitement hilarante. Notre 
série de roulés-boulés épique se termine lamentablement au 
pied de la butte – et aux pieds de Jé, victorieux – dans une 
boule de neige géante où s’enchevêtrent des bras, des skis et 
des jambes. Deux secondes de silence étouffé suspendent la 
scène, et un immense éclat de rire vient briser le calme plat 
de ce samedi matin enneigé. Plus qu’une simple descente, 
c’est une victoire, un défi soigneusement préparé qu’on vient 
de relever. C’est comme si, pour nous, quatre jeunes kets en 
tenue de ski au milieu d’un site historique, ce moment allait 
marquer l’histoire. 

«  V I S U A L I S E  T O U J O U R S  L A  V I C T O I R E  »

Jé

Cela fait bientôt deux ans que j’ai quitté l’internat. C’était 
à la fin de la quatrième année. J’avais enfin réussi à arracher 
à mes parents un retour à la maison, essentiellement pour 
pouvoir boxer plus régulièrement. Nouveau départ, nouvelle 
école, à Bruxelles. Depuis lors, je m’entraîne comme un 
acharné. Pour progresser, je m’astreins à un rythme d’en-
traînement extrêmement exigeant : deux à trois heures par 
jour, quatre à cinq fois par semaine. Dès que j’ai du temps 
libre, je file à la salle taper dans un sac ou m’entraîner avec 
mon coach, Pino, qui me suit depuis quelques années.
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À ce niveau-là, quand on s’entraîne avec autant d’achar-
nement, on atteint vite un stade où la boxe finit par occuper 
toutes les pensées. Cela fait longtemps que, pour moi, la boxe 
est plus qu’un sport. C’est devenu une discipline, une 
hygiène de vie. Elle vient affûter mon besoin de compétition. 
Si je la pratique, ce n’est pas pour m’amuser, c’est pour me 
mettre à l’épreuve. C’est pour moi le challenge ultime : 
exposer mon corps tout entier au risque pour un combat où 
la moindre erreur peut se payer très cher.

Quand un combat interclubs approche, je suis complè-
tement happé. Pendant les semaines qui précèdent, tout 
tourne autour de ça. La pression s’insinue, d’abord en 
sourdine, puis elle s’installe, de plus en plus forte, jusqu’à 
occuper tout l’espace. Dans ces moments où le stress et la 
concentration prennent le dessus, où je vacille, Pino inter-
vient. Il prend ma tête entre ses mains et me fixe droit dans 
les yeux, et me répète ces mêmes phrases qui résonneront 
encore longtemps plus tard, sur le ring comme ailleurs : 
« Écoute. L’entraînement est fini. Maintenant, tu n’as qu’une 
mission : rester positif. Visualise la fin du combat. Vois ta 
main levée. Tu as gagné. » 

Puis il ajoute, avec la même intensité : « Avant un match, 
il faut que tu te mettes dans un état d’esprit orgueilleux. 
Dis-toi  : c’est moi le meil leur. Je vais tout défoncer. 
Concentre-toi uniquement sur ce que tu maîtrises, sur la 
stratégie qu’on a bossée ensemble. Le boulot est fait. Il ne te 
reste qu’à t’amuser, et à faire ce que tu sais faire. »

Ces mots ont sculpté mon mental. Me les répéter rallu-
mera cette confiance brute pendant des années encore au 
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moment de me propulser sur le ring, ou dans n’importe quel 
moment de doute.

Parfois, Max vient voir mes combats. De mon côté, je vais 
le soutenir pendant ses matchs. Malgré la distance, les 
bandes différentes, les emplois du temps chargés le 
week-end, on se débrouille toujours pour trouver un moment 
et faire en sorte que le fil qui nous relie reste tendu. 

F I N  D ’ U N  C H A P I T R E

Max

C’est mon dernier jour dans ce grand collège aux murs 
jaune-gris. Dernière fois que je foule ces vastes couloirs à 
courants d’air pavés de petits carrelages noirs et blancs. Le 
mois de juin touche à sa fin, l’été s’invite avec ses promesses, 
mais aujourd’hui, tout est encore figé dans cette salle où 
nous sommes tous rassemblés pour célébrer la fin de notre 
rhéto. Un moment suspendu entre le passé et l’avenir. Quatre 
ans passés dans cet internat qui a marqué une étape impor-
tante de ma vie, un endroit que je n’oublierai jamais. Je 
m’imprègne de chaque ambiance, des odeurs, des sons des 
portes qui claquent ou grincent.

Je suis conscient de fermer aujourd’hui un chapitre de 
ma vie. La fin de la rhéto est propice à la réflexion, à l’intros-
pection, un moment où les souvenirs remontent à la surface. 
Je regarde autour de moi, je repense à ces quatre années 
passées ici, à tout ce qu’elles m’ont apporté. 

Je suis infiniment reconnaissant envers ces profs, même 
si je sais que ça n’a pas dû être facile pour eux. Un gamin, 
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certes porteur de handicaps, mais toujours partant pour que 
ce soit le souk en classe, c’est le genre d’élève auquel on ne 
tend pas forcément la main. Parfois, je me demande s’ils ne 
m’ont pas trouvé exaspérant. Ils ne me l’ont jamais dit, mais 
je sais qu’au fond, ils ont dû le penser. Je devais leur donner 
l’image d’un gamin qui profite de sa maladie pour justifier 
des comportements franchement pénibles. J’ai eu des atti-
tudes égoïstes, comme être vite dans l’excès et chahuter 
alors que certaines personnes étaient là pour m’aider.

Et pourtant, ils ne m’ont jamais fait sentir que j’allais trop 
loin. Ils ont continué à m’aider, à croire que je pouvais y 
arriver. Peut-être qu’ils ont senti que le chemin intérieur que 
je parcourais était abrupt et tumultueux pour un gamin de 
mon âge. Peut-être qu’ils ont vu en moi une part d’opiniâ-
treté, de résilience, que moi-même je ne voyais pas encore.

Je me dis que je ne reverrai jamais ces profs et ces éduca-
teurs qui m’ont accompagné pendant tout ce temps. Je ne 
pense pas à leur dire merci d’avoir continué à me guider. À 
18 ans, on n’y pense pas vraiment. Et puis, comment la 
montrer, la gratitude ? Comment faire en sorte qu’ils sachent 
à quel point ils m’ont aidé, alors que moi-même je ne le 
réalisais pas encore ? Ils m’ont façonné, et je n’ai jamais eu 
le courage de leur dire « Merci pour tout ce que vous avez 
fait, merci de m’avoir aidé quand je n’en avais même pas 
conscience ».

Chacun à leur manière, mes parents se sont aussi battus 
pour une seule cause : pour que nous ne soyons jamais, 
Louise et moi, différents des autres. Malgré leur souffrance, 
l’impuissance qu’ils éprouvaient face à la rapidité de la 
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progression de la maladie, ils n’ont jamais voulu que nous 
soyons considérés comme handicapés. Tout a été fait pour 
que nous nous développions normalement et que nous 
puissions poursuivre une scolarité classique et faire des 
choix personnels éclairés.

Ils avaient chacun leur manière d’encaisser l’évolution 
de notre maladie et de suivre l’accompagnement médical. 
Notre père nous aurait emmenés au bout du monde si on lui 
avait dit qu’il existait une lueur d’espoir, s’il avait appris 
qu’un chercheur, quelque part, avait fait un pas vers un 
potentiel traitement. Pour notre mère, c’était l’acceptation 
et, surtout, la confiance absolue dans la médecine offerte 
dans notre pays. Il n’a pas toujours été facile pour Louise et 
moi de dégager une ligne de conduite au milieu de tout cela. 
Mais je suppose qu’au fond, ce dont nous avions besoin pour 
traverser cette épreuve, c’est d’un mélange équilibré entre 
ces deux attitudes. À titre personnel, j’en tire deux traits 
fondamentaux de mon caractère : acceptation et combati-
vité. L’une m’ancre dans le réel, m’apprend à composer avec 
mes limites avec lucidité ; l’autre me pousse à me lever 
chaque jour avec la volonté de transformer l’obstacle en élan.

Même si ce sont des années où ma maladie s’est déve-
loppée et où ma vue a dégringolé de manière fulgurante, je 
ne retire de mes années passées ici que de la joie et de la 
gratitude. C’était une période de lutte, mais aussi de 
moments de pure lumière, de découvertes et d’amitiés qui 
ne s’oublient pas. Les amis que je me suis faits ici seront les 
mêmes dans vingt ans. Ils seront mes piliers. Cette période, 
avec ses hauts et ses bas, formera l’adulte que je deviendrai. 
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La vie qui m’attend au dehors des murs de ce collège sera 
une vie différente, j’en ai conscience, mais il ne sera jamais 
question d’en faire une vie au rabais. 



55

4.

Nouveaux 
départs

D E S  O B S TA C L E S  D E  P L U S  E N  P L U S  H A U T S

Max

Demandez aux gens le souvenir qu’ils gardent de leur 
entrée à l’université, ils diront que c’était à peu de choses 
près la meilleure période de leur vie. Ils repenseront avec 
émotion à la vague de liberté qui a déferlé sur eux au 
moment où ils ont posé leurs fesses pour la première fois sur 
les bancs d’un amphithéâtre. En ce mois de septembre 2009, 
la vie en coloc, les nouvelles rencontres, l’élargissement des 
horizons sont les ingrédients d’un cocktail rafraîchissant et 
irrésistible pour tout le monde. Pas pour moi. Moi, je regrette 
déjà l’internat. Sa chaleur, sa routine rassurante, ses visages 
familiers. La réserve intarissable de coéquipiers toujours 
prêts pour une partie de foot. 

Je suis inscrit en « Ingénieur de gestion » à l’université. 
Tout ce qu’il y a de plus classique. Et tout ce qu’il y a de plus 
barbant aussi. Ici, tout me semble froid, distant. Les profs 
parlent de manière horriblement monotone, j’ai du mal à 
rester concentré sur le contenu des cours, je ne prends pas 
de notes… Et ce tableau, encore plus éloigné qu’à l’école. 
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Même quand je mets mon orgueil de côté pour m’installer 
au premier rang, je ne vois rien. Alors je me cache derrière 
ma distraction, je fuis. Je suis ailleurs, j’essaie d’être celui qui 
met un peu de couleur dans cet environnement morne. 

Mais, au fond, je sais que cette indifférence à la réalité ne 
va pas durer. Et la claque vient vite, car ma première session 
d’examens se solde par un échec cuisant. Je n’étais pas prêt 
à me prendre une telle gifle. C’est étrange, j’avais pourtant 
l’impression d’avoir mis en place depuis des années un 
arsenal de stratégies efficace, fiable, capable de donner le 
change. Je pensais pouvoir m’adapter et suivre un cours à 
peu près normalement. 

Concrètement, la taille des feuilles de papier qu’on m’a 
données comme support de cours depuis le début de ma 
maladie est un bon indicateur de son évolution. Après être 
passées du format A4 à l’A3, deux fois plus grand, puis à l’A2, 
à la fin de mes secondaires, les copies qu’on me distribue 
sont maintenant des rouleaux de feuilles A1. Il s’agit de 
feuilles de 85 cm sur 60. Presque des plans d’architecte. Mes 
résumés et mes copies d’examens sont désormais en corps 

72. 
C’est ce qui aide mon œil à passer de l’exercice lecture- 

déchiffrage à celui de l’analyse des contours et des contrastes, 
qu’il sait encore faire. Ainsi, je parviens à décoder tant bien 
que mal. C’est comme cela que je lis mes messages sur mon 
téléphone ; les réglages affichent les plus gros caractères, et 
en m’approchant à quelques centimètres et en détournant la 
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tête, je parviens à exploiter ma vision périphérique et à lui 
faire détecter les contours des lettres. J’ai également plus de 
temps que les autres pour terminer mes examens.

Malgré ces aménagements à l’université, je prends 
conscience que je touche une limite. Après deux heures assis 
sur une chaise à déchiffrer des gros syllabus, les maux de 
tête sont insupportables, je me frotte les yeux avec exaspé-
ration. Décrypter des pavés de 500 pages, c’est une torture. 
Je me surprends à relire la même phrase dix fois, à tenter de 
recomposer le sens qui m’échappe, mais rien n’y fait. Je 
pourrais certes étudier en format audio, je sais que certains 
le font, mais sérieusement, qui a le courage de se farcir des 
gros cours de cette manière ? Peut-être que je ne suis pas 
assez mature, pas assez organisé, mais je me sens physique-
ment désarmé, impuissant face à la maladie qui gagne 
encore du terrain, lentement, mais sans faire de pause. 

Mentalement, c’est le sport qui m’aide à traverser cette 
période où les études me pèsent tant, où les difficultés s’ac-
cumulent et où je voudrais encore faire comme tout le 
monde. Régulièrement, je pousse le vice jusqu’à faire des 
parties de badminton ou de squash avec des copains. Pour 
moi, ce volant quasi invisible, cette petite balle noire qui 
rebondit à toute vitesse sont des défis, des manières de me 
challenger et de repousser toujours plus loin les limites. Pour 
m’aider, j’essaie de ressentir la façon de bouger de mon 
adversaire, son positionnement, l’implication de chacun de 
ses mouvements.  

Et bien sûr, il y a le hockey : trois entraînements par 
semaine, des matchs chaque week-end… Ce rythme, cette 
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régularité, le sentiment d’appartenance à une équipe, c’est 
ce qui m’ancre, me permet de me sentir à ma place dans la 
société. Ce sport donne du sens à tout le reste. Quand les 
responsables de mon club m’ont proposé de coacher les plus 
jeunes, j’ai tout de suite accepté. J’y ai vu une nouvelle 
chance, une nouvelle place à prendre pour être moi, par la 
transmission.

Jé

Mon diplôme de rhéto fraîchement décroché, mes 
parents m’envoient pour un an d’échange à l’étranger, afin 
d’apprendre l’anglais et boxer – à chacun de deviner dans 
quel ordre, selon qu’il adopte le point de vue de mes parents 
ou le mien. L’itinéraire de cette année suspendue : Londres, 
la Thaïlande puis New York. À Londres, entre deux cours 
d’anglais, je pousse rapidement la porte d’un club de boxe, 
poussé par l’envie irrépressible de m’entraîner. Quelques 
semaines après mon entrée dans ce club, mon entraîneur 
me propose un premier vrai combat. Rien à voir avec les 
gymnases belges : ici, l’ambiance est plus boîte de nuit 
underground – lumière tamisée, tension brute, presque 
Fight club. Pour un gars de dix-neuf ans à peine, l’effet est 
immédiat : ça remet les idées en place. Ces premiers instants 
sur un ring marquent au fer rouge : on n’oublie pas. 
Heureusement, je sais que je ne serai pas seul. Mon père sera 
là, présence essentielle et discrète. Mon grand-père et mon 
oncle viendront, eux aussi. Ma mère, en revanche, ne 
viendra jamais. Trop dur à voir, dit-elle, même si je n’ai 
jamais été mis K.O. 
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Après trois mois à Londres, partagés entre gants et 
grammaire anglaise, je mets le cap sur la Thaïlande, la 
mère-patrie de ma boxe. Trois mois de stage, des entraîne-
ments six heures par jour, dans une discipline quasi mili-
taire. Je m’y fonds sans résistance : la rigueur me va bien. Ici 
aussi, on me propose rapidement un combat. Les jours qui 
précèdent l’affrontement, je tremble de terreur, dans ce 
camp d’entraînement, à l’autre bout du monde. Qu’est-ce 
que je fous là, à me préparer à boxer contre un Thaïlandais, 
avec coups de genoux et coups de coude autorisés ? Le gars 
va essayer de me découper en morceaux. Alors qu’on m’en-
file les gants juste avant de monter sur le ring, je me dis que 
si quelqu’un venait me présenter un petit coussin en velours 
avec un gros bouton : « Tu rentres en Belgique dans ton lit 
tout confortable chez tes parents », je pousserais dessus de 
toutes mes forces. Mais je ferme les yeux. Je soupire. Je 
monte sur le ring. Et je gagne mon combat. Et là, c’est défi-
nitif : je suis complètement mordu. J’ai envie d’en faire plus, 
d’enchaîner les combats. 

Mais l’élan se brise net un jour de mars 2011. Une chute 
de mobylette, banale et brutale, m’envoie à l’hôpital. Fémur 
explosé, opération, rapatriement Thaïlande-Belgique. C’est 
parti pour un an et demi avec des broches dans les jambes, 
bancal, à m’entraîner quand même, en boitant. Après une 
brève parenthèse médicale belge, je poursuis malgré tout 
mon année à New York : je vais au cours d’anglais en 
béquilles, je traverse la ville comme ça, tout cabossé, avec 
mes deux cannes.
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Max 

La dernière fois qu’on s’est vus, Jé et moi, c’était avant son 
départ en Thaïlande, on a tellement ri que ce souvenir nous 
tiendra encore chaud dans vingt ans. Il cherchait un rempla-
çant pour faire le service en salle à sa place tous les vendredis 
soirs au resto de ses parents. Il m’a proposé, j’ai d’abord cru 
qu’il se foutait de moi. 

Comme j’aime les défis, j’ai accepté de venir faire un 
service d’essai. J’étais à peine arrivé, je n’avais pas encore eu 
le temps de me familiariser avec les espaces, les potentielles 
embûches, les marches traîtresses, qu’il m’a collé un plateau 
dans les mains, y a déposé une grande bouteille en verre 
d’un litre et demi, avant de me pousser dans la salle en me 
désignant la table qui attendait sa bouteille d’eau. J’ai 
déboulé, trébuché, essayé de rattraper le coup, mais c’était 
trop tard, la bouteille et les verres ont commencé à tanguer. 
Gauche, droite. On aurait dit une scène de film au ralenti : 
un dernier balancement, et la bouteille est partie dans un 
vol plané avant un atterrissage brutal aux pieds des clients 
médusés. J’étais pétrifié, je me suis confondu en excuses 
avant de repartir vers la cuisine, bien déterminé à rendre 
mon tablier. Jé m’a forcé à me remettre en selle tout de suite. 
Formaté par sa boxe, je suppose, il n’était pas question de 
rester sur une chute. Il a insisté fermement pour que je 
remonte sur le ring. J’ai obéi, j’étais bien obligé. 

Depuis lors, je suis là chaque vendredi. J’adore le contact 
avec les clients, qui s’amusent en voyant arriver le serveur 
maladroit, mais souriant, qui leur lâche des blagues. Quand 
je ne suis pas sur un terrain de hockey en train de jouer 
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moi-même ou d’entraîner mes jeunes, je suis dans ce restau-
rant. Et quand ce n’est ni l’un ni l’autre, je suis chef scout. Ma 
vie sportive et sociale a largement pris le dessus sur cette vie 
académique qui ne me convient pas.

L’ Î L E  D É S E R T E

Max

Après avoir enchaîné plusieurs échecs dans ces études 
d’ingénieur de gestion que j’avais pourtant choisies au 
départ, je change d’orientation et repars d’une page blanche. 
Je me tourne vers un bachelier en commerce : un cursus plus 
court et plus orienté vers la pratique. Au moins, ce sera vite 
terminé – pensai-je alors. L’école me fournit aussi les aides 
pour compenser mon handicap : copies plus grandes, temps 
d’examen plus long. Malgré tout, je perçois ce passage obligé 
comme une corvée. Mes études supérieures, c’est mon île 
déserte ; une contrainte, une obligation que je remplis du 
mieux que je peux en affichant une présence syndicale 
aux cours. 

Socialement, l’entente entre mes camarades de cours et 
moi, ce n’est pas trop ça. J’ai quelques années de plus qu’eux, 
je ne me montre que pour les cours obligatoires, et je suis 
courbé sur l’écran de mon ordinateur au premier rang. À la 
fin de la journée, épuisé par ces efforts, je fais rarement le 
pas de discuter avec eux et de tisser de nouvelles amitiés. À 
la longue, c’est un peu tendu, forcément. Je la sens, l’hostilité 
de ceux et celles qui me voient débarquer et se disent : « Ah 
voilà l’handic qui vient s’asseoir à côté de moi, qui ne me 
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parle jamais, et qui va me demander de lui envoyer mes 
notes. » C’est pas faux, je leur demande bien des notes, car je 
ne parviens pas à en prendre. Et en effet, je ne suis pas aussi 
sociable ici qu’ailleurs. C’est que la lassitude s’installe après 
ces dernières années d’échecs où les congénères ont défilé. 
Un jour, peu après le début du semestre, alors que l’on nous 
demande de former les groupes pour les travaux de l’année, 
ce que je sentais imminent arrive : les rassemblements se 
forment rapidement, en m’évitant soigneusement. Je reste 
planté là, seul, comme spectateur d’une évidence gênante. 
Sans un mot, on vient de tout me renvoyer à la figure : un 
handicap invisible qui déstabilise tout le monde tant il est 
presque impossible à deviner pour ceux qui me côtoient ; des 
années d’efforts pour ravaler mes difficultés et vivre mon 
handicap sans jamais en faire mention. 

Pour un jeune gars de 22 ans, j’ai déjà mangé ma part 
d’épreuves. Peut-être me suis-je approché aujourd’hui pour 
la première fois du mur d’incompréhension auquel se 
heurtent les personnes porteuses d’un handicap invisible ? 
À l’exception de mes proches, peu de monde réalise ce que 
je subis au quotidien. Ces étudiants que je côtoie quelques 
heures par semaine ne perçoivent pas à quel point je suis 
malvoyant. En huit ans, ma maladie m’a privé de presque 
toutes mes capacités visuelles et ne me laisse que les 
contours. Je vis chaque jour en faisant une croix sur ce qu’ils 
font et vivent tous sans même se poser de questions. Mon 
quotidien à moi, c’est me retrouver à quatre pattes dans un 
supermarché pour déchiffrer le prix d’un produit placé dans 
le rayon du bas. C’est regarder un film en essayant de 
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deviner ce qu’il se passe. C’est monter dans le mauvais bus 
parce que la destination est illisible sur l’écran d’affichage 
placé à l’arrêt. C’est demander de l’aide et se faire rabrouer 
parce que, à nouveau, être porteur d’un handicap invisible 
c’est ne pas pouvoir montrer les preuves tangibles dont les 
gens ont besoin, inconsciemment. 

Je suis toujours resté fidèle à la promesse que je m’étais 
faite le jour du diagnostic ; celle de vivre comme si tout était 
normal, de surtout ne pas laisser ce handicap prendre le 
dessus. Aujourd’hui, j’ai le sentiment que ce choix, cette 
attitude qui consiste à toujours me montrer sous mon 
meilleur jour m’est revenue en pleine figure. Face à tous ces 
groupes d’étudiants qui se sont formés en m’évitant, je reste 
debout, droit, la gorge nouée, les poings serrés, miné par la 
colère et la frustration. J’encaisse pour la première fois l’ex-
périence du rejet. Mon sang martèle mes tempes. Une 
énorme tarte prise en pleine face. Me voilà vacillant sur mon 
île déserte, comme un naufragé qui agite les deux bras pour 
qu’on lui vienne en aide, mais que les embarcations 
contournent au dernier moment. Je décide alors qu’à partir 
de ce jour, je vais m’appliquer à faire le minimum syndical 
– encore plus – dans cet établissement et à, selon l’expression 
bien belge, « mordre sur ma chique », jusqu’à ce que ça se 
termine. 

Pour Louise aussi, les études supérieures apportent leur 
lot de claques. Alors qu’elle a traversé ses années d’institu-
trice avec brio malgré la maladie qui évolue chez elle au 
même rythme que chez moi, son école refuse de lui délivrer 
son diplôme. Une institutrice avec un handicap, quelle idée 
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saugrenue ! Cette décision incompréhensible, brutale, laisse 
tout le monde sidéré. Nos parents, eux, n’acceptent pas 
l’injustice : ils se battent avec acharnement et finissent par 
faire plier l’institution. 

Et puis, au milieu de ma traversée de l’île déserte, tout 
bascule, discrètement, mais définitivement, le soir où 
Pauline entre dans le tableau. On se croise lors d’une fête 
dans mon kot – ma coloc –. Rien d’extraordinaire en appa-
rence. Une maison bondée d’étudiants, des discussions à 
rallonge dans une cuisine éclairée au néon. Mais elle est là, 
présente, vive, drôle. On accroche. On passe la soirée 
ensemble à se jauger, sans en avoir l’air, à refaire le monde 
comme si on se connaissait depuis des années. Je lui sors 
l’énorme bobard que pour compenser ma maladie, j’ai 
développé une ouïe quasiment supersonique qui me permet, 
depuis ma chambre située au troisième étage du kot, d’en-
tendre parfaitement clairement à travers les murs, trois 
étages plus bas, les conversations de mes colocs qui 
discutent dans la cuisine. Il me faudra presque dix ans pour 
lui avouer que tout ça n’était qu’un bon vieux bluff et que 
j’entends comme n’importe quel quidam. Plus tard, elle dira 
que c’est ma manière de traverser l’épreuve qui l’a touchée. 
On fait les mêmes études, dans des implantations différentes 
de la même école. Elle a une année d’avance sur moi, une 
longueur d’assurance tranquille. On révise ensemble ; elle 
m’aide à préparer mes travaux que je recopie parfois avec un 
zèle approximatif, allant jusqu’à oublier d’enlever son nom. 
Elle est là, constante. Elle devient un repère, un socle, une 
lumière dans un quotidien flou. Grâce à elle, je trouve l’élan 
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d’aller jusqu’au bout. D’avancer et d’achever ce qui semblait, 
par moments, insurmontable. Elle rend les contours moins 
rudes, les jours moins gris. Je ne le sais pas encore, mais ce 
soir-là, la femme de ma vie est entrée dans la pièce.

Jé

Depuis mon retour de l’étranger, quelque chose coince. 
L’université, ce monde censé m’ouvrir les portes de l’avenir, 
m’apparaît comme une pièce trop étroite. Comme Max au 
départ, je suis inscrit en « ingénieur de gestion », sans grande 
conviction. Les cours magistraux me laissent sur le seuil : 
avaler de la matière, la régurgiter quelques semaines plus 
tard sans nuance, sans application concrète, comme si le 
bon sens n’avait pas sa place dans l’équation. Je m’ennuie. 
Forcément, je décroche. J’échoue, faute d’envie et de 
méthode. Mais je m’accroche, sans trop savoir pourquoi. 
Peut-être par fierté, pour ne pas renoncer trop vite. 

Autour de moi, la vie étudiante suit un ballet bien huilé. 
Cette routine « cours – fête – cours », je l’abhorre. Plutôt que 
de me plier à ce modèle, je m’en éloigne et préfère investir 
mon énergie partout où je trouve de l’élan. Je donne des 
cours de maths, je coache en boxe, je sers en salle au restau-
rant de mes parents le week-end. Je deviens président d’une 
association étudiante à portée internationale, mais ce n’est 
pas le titre qui m’importe, c’est l’action. Ce rythme pluriel et 
désordonné me convient. Il me tient en mouvement. J’ai 
besoin que ça vive, que ça vibre. Alors je pars. En Corse, sur 
le GR20, en m’appuyant de mes deux bâtons parce que mon 
fémur n’est pas rafistolé. Je grimpe le Mont-Blanc, je roule 
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vers le Maroc dans une Renault 4 prête à rendre l’âme. 
Partout, je cherche ce que je ne parviens pas à trouver sur 
les bancs de l’université : le goût du réel. Et puis il y a la boxe, 
toujours. Mon ancrage. J’entraîne, je transmets. L’une de mes 
élèves deviendra boxeuse professionnelle. À un moment, 
l’idée me traverse de tout lâcher pour reprendre un club. 
Mais au fond, je sais que je ne veux pas me contenter d’un 
seul chemin. 

Quand, après bien des détours, j’obtiens enfin mon 
diplôme, après avoir bouclé mon bachelier en six ans, mon 
master en un, c’est la délivrance. Je ne ressens ni fierté, ni 
euphorie. Juste un soulagement. Je vais pouvoir passer à 
autre chose, commencer à bosser. On est en mai et dans 
deux mois, j’entrerai dans une banque d’affaires pour un 
stage. Je sais ce que cela implique : des semaines à rallonge, 
peu de sommeil, pas de place pour les détours entre chez soi 
et le boulot. Pas de place pour la boxe, que je mets entre 
parenthèses. À Anvers, je livre un dernier combat. Je l’ignore 
alors, mais je ne remonterai pas sur un ring avant des 
années. La boxe est trop exigeante pour combattre sans se 
soumettre à un rythme d’entraînement rigoureux. Je ne 
resterai jamais trop loin d’elle, de l’ambiance si spéciale des 
clubs de boxe. Et, souvent, je retournerai enfiler des gants et 
taper dans un sac pour, le temps d’une heure ou deux, 
ressentir l’euphorie que m’ont procurée tous ces combats.
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U N E  V O I E  Q U I  S E  D E S S I N E

Max

À l’heure où mes potes sont engagés dans de grosses 
boîtes et entament des parcours professionnels classiques, 
je me demande quelle entreprise va bien pouvoir embau-
cher un type qui ne tient pas devant un ordinateur plus 
d’une heure. Une nouvelle fois, c’est le hockey qui apparaît 
comme une évidence sur mon chemin. À l’Orée, mon club 
bruxellois, c’est le branle-bas de combat. Le gestionnaire, 
Alain, considéré comme l’instigateur du hockey en 
Belgique, part à la retraite. On recherche un directeur 
sportif pour le remplacer. Quand la direction me propose 
de postuler, c’est tout réfléchi. Je fonce, et j’endosse rapide-
ment le rôle pour ce club dans lequel j’entraîne et joue 
depuis plusieurs années. Jamais je n’aurais imaginé que 
mon premier job tomberait presque du ciel à la sortie de 
mes études, dans ce sport qui est toute ma vie. On me confie 
la tâche de développer le « top hockey », à savoir créer les 
conditions pour que les talents émergent. Il paraît que j’ai 
un certain don pour détecter des capacités et les potentiels, 
même chez les tout jeunes joueurs. Certains hockeyeurs que 
j’ai repérés évolueront plus tard au plus haut niveau. Cette 
mission m’offre un terrain où je peux nourrir ce qui 
m’anime : la recherche de l’excellence sportive, le goût de 
transmettre et d’éveiller, d’accompagner les élans naissants. 
L’Orée devient ma deuxième maison. J’y suis tout le temps, 
du matin au soir et du lundi au dimanche. À la fin de mes 
journées de boulot, j’enfile mon équipement et je prends la 
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direction des terrains pour m’entraîner. À la longue, ce 
rythme devient pesant. J’ai l’impression que toute ma vie se 
déroule ici. Je comprends peu à peu que je ne suis pas taillé 
pour un rôle où l’administratif prend tant de place, où les 
tableaux de suivi finissent par l’emporter sur l’élan du jeu. 
L’insistance de certains parents, les ambitions qu’ils 
projettent sur leurs enfants comme des poids invisibles, 
finissent par étouffer ce qui, au départ, me portait. Je m’y 
retrouve de moins en moins.

Et un jour, comme un nouveau jalon posé sur ma route 
par le hasard, je croise une connaissance du monde du 
hockey qui m’apprend que le magasin de sport Decathlon de 
la commune bruxelloise d’Evere recherche un candidat pour 
reprendre la gestion du rayon… hockey, évidemment. Je 
réalise que c’est exactement ce dont j’ai besoin : recom-
mencer en bas de l’échelle, sans pression, sans élitisme, dans 
un job qui allie ma passion pour le sport avec un contact 
humain très fort. C’est le début de ma carrière auprès de ce 
célèbre équipementier, qui me fera voyager de la randonnée 
à la chasse et à la pêche, en passant par l’atelier vélo et le 
poste de responsable d’exploitation.

E N V I S A G E R  L’ I M P E N S A B L E

Max

Depuis quelque temps, mon équipe de hockey est en 
« Open DH » : on y fait cohabiter des jeunes qui présentent 
du potentiel avec des joueurs qui ont plus de bouteille. À 
28 ans, je suis clairement dans le second lot. On constitue un 
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noyau dur de six à huit anciens, plus expérimentés, parmi 
lesquels mes vieux coéquipiers et amis Gaultier et Jérémy 
(un autre).  

L’équipe est une réserve, un vivier de talents qui grâce à 
un encadrement et un suivi rigoureux pourront, pour 
certains, accéder à l’équipe première du club. Et en l’occur-
rence, à l’Orée, l’équipe première évolue dans la division 
d’honneur, alias la première division. Je me sens à ma place 
et chanceux de pouvoir exercer simultanément mon sport 
de prédilection et ma passion pour la pédagogie et l’enca-
drement des talents émergents. Pour plaisanter, certains 
coachs nous appellent « Les Trois Mousquetaires ». Ils 
comptent sur nous pour parvenir à calmer les émotions au 
sein du groupe, gérer le terrain, la tactique, les placements, 
les relations avec l’entraîneur. J’adore être aux premières 
loges pour voir les jeunes performer, évoluer, grandir et 
atteindre l’excellence, et je suis assez doué dans ce rôle de 
« mentor en interne ». J’apporte mon talent pour sentir les 
placements – celui qu’on m’a beaucoup envié – et une 
certaine stabilité dans l’exécution des tactiques. 

 Toutefois, si je suis encore en forme, sur le terrain, je 
sens que la différence d’âge avec mes congénères se creuse. 
Je n’ai plus la même explosivité qu’avant, cette détonation 
qui me permettait de provoquer la différence et de faire en 
sorte que mon handicap ne soit pas perçu. Je le sens bien lors 
des entraînements, mais encore plus lors des matchs : je ne 
suis plus aussi rapide, plus aussi lucide durant l’effort 
physique. Rapidement, j’ai la désagréable impression de 
monopoliser une place sur le terrain ; je suis souvent sur la 
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feuille de match, presque jamais sur le banc, comme un 
cador indéboulonnable. 

L’idée s’insinue de plus en plus dans ma tête que je 
deviens moins bénéfique à l’équipe. 

Que j’ai moins de valeur ajoutée qu’avant. Or, ma façon 
de jouer, comme le disent mes coéquipiers, c’est « tout pour 
le collectif ». Je m’en fous de qui marque, du moment qu’on 
marque. Il y a des matchs où je peux planter trois goals, et 
puis de longues semaines de traversée du désert où je ne 
marque plus rien, malgré un temps de jeu élevé. En compé-
titeur aguerri et presque obsessionnel, j’ai énormément de 
mal à assumer ce déclin.

« Il serait peut-être temps d’arrêter », serine de plus en 
plus régulièrement une petite voix dans ma tête. À y réflé-
chir, qu’est-ce qui me retient dans le hockey ? Il y a certes le 
sport en lui-même, que j’adore. Mais ce que j’ai du mal à 
lâcher, c’est l’esprit d’équipe, sur et en dehors du terrain. Me 
retrouver du jour au lendemain sans équipe référente, alors 
que j’en ai une depuis l’âge de cinq ans ? Ces gars, c’est 
comme une famille pour moi. Avec les années, on a tissé des 
liens très forts faits de grandes victoires, de moments où il 
fallait garder la tête froide ou se soutenir sur le terrain. Me 
dire que je vais mettre une croix sur tout cela est inaudible. 
Et à la fois, je ne suis plus dans l’équipe pour les bonnes 
raisons, je ne corresponds plus au niveau d’exigence. Ce 
dilemme cornélien, j’aurais aimé ne jamais avoir à le vivre. 
Et je tente donc vaille que vaille de l’étouffer en le planquant 
sous le tapis.
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D E R N I È R E  M I -T E M P S

J’aime les matchs de préparation d’avant-saison. Ces 
moments où, comme des gosses à l’école primaire qui 
étrennent leur cartable tout neuf, on déballe nos nouveaux 
équipements avant de se lancer dans de nouvelles perspec-
tives, d’analyser le calendrier et d’élaborer nos tactiques. On 
a remporté les deux précédents championnats et cette 
saison est prometteuse : elle s’entame aujourd’hui par un 
match de prépa à l’Héraclès. Pour moi ça démarre fort : j’ai 
oublié mes chaussures et je dois courir partout avant le coup 
de siff let initial pour dégotter un type qui fait la même 
pointure que moi et lui promettre une bière à la fin du match 
pour le remercier de son prêt.

Il faut croire que ces pompes m’ont servi de talisman, car 
je plante deux goals au cours de la rencontre, dont un splen-
dide. La balle arrive à toute vitesse, impossible que je la voie. 
Mais je ne sais par quel éclair de lucidité, je la dévie et l’en-
voie en pleine lucarne. Le score final sera de 3 - 1, dont deux 
qui sont partis de mon stick. Je célèbre ces goals avec une 
mise en scène devenue traditionnelle : d’une main, je tiens 
mon stick retourné comme une canne, de l’autre je cache 
mes yeux, et, en remontant le terrain comme si je le faisais à 
tâtons, j’envoie un message bien senti au gardien adverse : 
« Même en n’y voyant rien je viens de caler une balle au fond 
de ton goal ». C’est narquois et taquin, il doit avoir envie de 
me frapper, mais ça fait marrer toute mon équipe. Et c’est ma 
façon de vivre ma maladie comme je l’entends : pas comme 
un handicap, mais comme une manière de pouvoir montrer 
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autre chose. Je me prouve à moi-même et à qui veut le voir 
que même avec une déficience, on peut rêver de performer 
à un niveau de compétition exigeant.

En fêtant cette victoire augurant d’une saison riche et 
féconde pour notre équipe, j’ignore que quelques semaines 
après, je déciderai d’arrêter le hockey, que je remiserai cet 
équipement tout neuf dans mon placard pour ne plus jamais 
l’en sortir.

À trente ans, j’ai passé autant d’années de mon existence 
avec ce diagnostic collé sur le dos que sans. Aujourd’hui, ce 
n’est pas ma maladie qui me met à pied, c’est moi qui prends 
la décision d’arrêter avant d’en faire trop. Voilà un an que ça 
me trotte en tête. J’aurais pu continuer. Mais devenir le 
joueur pathétique que le coach continue à inscrire sur la 
feuille de match, mais ne met plus rien au fond du goal, très 
peu pour moi. 

Je pourrais me mettre au parahockey. J’y pense un 
moment. Ce serait une manière de continuer à jouer, 
d’étancher ma soif de sport en équipe, de combler mon 
tempérament de compétiteur. Mais plusieurs éléments 
écartent cette possibilité : la discipline, du moins actuelle-
ment, n’est pas accessible aux joueurs et joueuses porteurs 
d’un handicap physique. La majorité des parahockeyeurs 
sont porteurs d’un handicap mental. Pas d’amputation, pas 
de paralysie ni de malvoyance parmi les invalidités recen-
sées. Et puis, j’évolue encore actuellement à un niveau très 
élevé avec des valides. Me parachuter à un échelon beau-
coup plus bas, juste pour avoir un stick en main n’aurait 
aucun sens.



73

Nouveaux départs

À contrecœur, mais déterminé, je dis au revoir à ce sport 
qui m’a construit, puis sauvé. Depuis le début de ma 
maladie, le hockey m’a permis de me sentir comme les 
autres alors que j’étais restreint dans tant d’autres aspects de 
mon quotidien, et que de nombreuses portes se fermaient. 
Dès que je posais un pied sur le gazon, je redevenais parfai-
tement normal. J’oubliais les étiquettes illisibles dans les 
magasins, les noms de rue impossibles à déchiffrer. 

Je ne vais pas faire semblant que je ne ressens pas de 
frustration à l’heure où je prends cette décision d’arrêter, 
mais je ne suis pas amer. Je suis surtout rempli de gratitude 
pour toutes ces années, toutes ces foulées sur le gazon, ces 
tournois, ces victoires, ces défaites, les coéquipiers avec 
lesquels il m’a été donné de jouer, les troisièmes mi-temps 
festives, les entraînements exigeants. 

Je n’ai pas la prétention de dire que j’ai été une étoile 
montante comme certains l’affirmeront, mais j’estime avoir 
pu vivre suffisamment de beaux moments sur le terrain et 
en équipe pour avoir le sentiment d’avoir eu une carrière 
bien remplie. Le hockey m’a donné une rage de l’élitisme 
sportif qui ne me quittera jamais.

Être contraint à faire le deuil d’une passion dévorante est 
un fameux passage. Mais pour panser mes blessures, je me 
dis que je ne referme pas ce chapitre définitivement. Un jour, 
je reprendrai avec une équipe d’amis, sans pression, pour le 
plaisir, ce que j’appelais jadis avec une pointe de dédain le 
« hockey-playa ». 

Mais pour le moment, je me plonge avec bonheur dans 
une nouvelle division tout aussi exigeante, voire plus : celle 
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des jeunes parents. Il y a quelques années, bien avant de 
décider de le devenir, Pauline et moi avons passé des tests 
génétiques afin de déterminer si nous risquions de trans-
mettre la maladie à nos enfants, si nous décidions d’en avoir. 
C’est étrange venant d’un gamin de quinze ans, mais depuis 
mon diagnostic, je vivais dans la crainte absolue d’être un 
agent propagateur de ma maladie. Alors quand le risque a 
été écarté, quand il a été établi que nos génomes ne 
risquaient pas de faire d’étincelles, j’ai vécu cela comme un 
immense soulagement. 

Archibald est né, et j’embrasse avec émerveillement cette 
promesse de renouveau. Ses grands yeux qui me regardent 
fixement adoucissent ce déchirement et semblent me crier 
que la vie réserve aussi de belles surprises.
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F O L I E  D O U C E

Jé

Méribel. Ces sept lettres résonnent en moi comme une 
source intarissable de souvenirs. Chaque hiver, c’est ici que 
nous venions passer nos vacances en famille. Depuis nos 
18 ans, j’ai pris l’habitude d’emmener Max, seul ou avec 
d’autres copains. La montagne, le calme, la sensation d’être 
coupés du monde… On dévalait les pentes à toute vitesse, on 
repérait les bosses en bord de piste pour s’y établir pour 
l’après-midi. On s’y retrouvait, des heures durant, à perfec-
tionner nos plus beaux grabs et à tenter, encore et encore, des 
backflips et frontlips jusqu’à y parvenir. L’amour du défi, la 
fierté de la réussite nous faisaient tenir des heures entières. 

À cette époque, la vue de Max s’était déjà nettement 
détériorée. Mais, comme toujours, dans le hockey comme 
dans l’existence, il refusait que sa maladie prenne le dessus. 
En ski, ça se traduisait par une attitude audacieuse, limite 
kamikaze. Il n’hésitait pas à foncer tout droit sur les bords de 
piste, défiant la gravité, et nous attendait en bas, fier comme 
un paon. Toujours prêt à tout affronter, il transformait 
chaque obstacle en une nouvelle occasion de prouver sa 
détermination. Parfois, mon père nous emmenait faire des 
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randos en hors-piste avec Samy, un guide qui nous avait 
d’ailleurs appris les bases du ski freeride, à ma sœur et moi. 
Samy savait où aller, nous apprenait à éviter les dangers, tout 
en nous transmettant sa passion pour la montagne et les 
itinéraires hors des sentiers battus.

Les années ont passé, et nos expéditions à Méribel 
continuent d’être pour nous un rendez-vous incontournable. 
Max bosse toujours chez Decathlon, moi je suis toujours 
dans la finance. On a beau être tout le temps en contact, les 
occasions de se voir sont rares. Alors on essaie de maintenir 
ces retrouvailles autour de ce seul sport que l’on pratique 
ensemble et qui nous rassemble. 

Au fil du temps, nos expéditions en hors-piste sont 
devenues de plus en plus épiques. Percevant de moins en 
moins les reliefs, Max s’est plusieurs fois retrouvé empêtré 
dans la poudreuse, hilare et téméraire, toujours persévérant. 
J’ai pris l’habitude de l’attendre, quand l’irrégularité de la 
neige l’empêchait d’avancer au même rythme que nous. Je 
lui signale les aspérités des tracés, les trous, les cailloux. Et 
dès que l’on revient sur des pistes plus damées, c’est lui que 
je sens débouler en trombe sur les bordures pour me prendre 
de court et m’arracher la victoire au dernier moment. 

On entame alors la seconde partie de la journée. À peu 
de choses près, notre itinéraire est tous les jours le même : 
Verdons, Saulire Express, gare intermédiaire. Plus on 
approche, plus la musique de plus en plus forte nous promet 
une arrivée imminente à cet endroit qui est, depuis de 
longues années, le théâtre de fêtes mémorables : la Folie 
Douce. Pour ajouter un peu de contexte, à la Folie Douce on 
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est loin du petit chalet d’alpage avec des volets peints et des 
plateaux de chocolats chauds fumants. Ici, c’est plutôt une 
boîte de nuit déposée sur une piste de ski, en pleine 
montagne, avec son lot de DJ, podiums et de bars. On y passe 
généralement une bonne partie de l’après-midi et, quand on 
est très en forme, on redescend et on enchaîne vers ce qu’on 
appelle communément le « Bar des Anglais », plus bas vers 
la station, au bord des pistes. Là, l’ambiance n’est pas celle 
d’une boîte à ciel ouvert, mais plutôt celle d’un pub qui se 
serait retrouvé par erreur en altitude, et où la moquette 
moelleuse et les pompes à Guinness font place à la trinité 
classique « Anglais qui déambulent torse nu en pantalon de 
ski, cruchons de bière à volonté et rock à fond la caisse ». La 
parfaite combinaison pour oublier toute notion de l’heure et 
rentrer dans le noir en slalom non maîtrisé, quand les 
remontées mécaniques sont fermées, que les pisteurs rabat-
tent les derniers individus égarés et que les ratracks enta-
ment le damage des pistes. 

Max

Nous avons skié toute la journée sous un ciel bleu écla-
tant, par ce froid piquant de février qui lacère les joues. Je ne 
sais pas si c’est la trentaine qui fait cela, mais je suis de 
moins en moins téméraire sur mes sk is. Les gens à 
contourner, les bosses, les trous, la neige qui change d’as-
pect. J’ai de plus en plus la désagréable impression de 
prendre des risques et d’en faire courir aux autres. Mais pour 
moi, commencer à skier comme un papy est inenvisageable, 
tellement c’est contre-intuitif. Pour moi, ce sport c’est la 



78

VOIR PLUS LOIN

vitesse, le vent qui fait siffler mon casque, les genoux qui 
chauffent, les cuisses en béton à la fin de la journée. À trente 
ans à peine, je n’ai aucune envie de troquer tout cela contre 
un tracé pépère sur une piste bleue avant de redescendre 
enfiler mes pantoufles. 

On a profité de la belle visibilité, du faible risque d’ava-
lanche et de la présence de Samy pour aller faire le Grand 
Couloir, un itinéraire hors-piste situé dans la station voisine 
de Courchevel. La journée a été superbe, entre épreuve 
physique et paysages à couper le souffle. Au fil du parcours, 
je me suis toutefois fait quelques belles frayeurs et j’ai 
terminé plusieurs fois les quatre fers en l’air dans cinquante 
centimètres de poudreuse, sous les applaudissements 
nourris de Jé, de son père et de ses amis. Nos genoux ont 
encaissé ; on est morts, mais pas question de déroger à notre 
habitude de fin de journée. 

Debout dans le téléphérique bondé qui nous transporte 
vers le col de la Saulire, d’où nous basculerons vers Méribel 
et vers notre après-ski bien mérité, je repense à cette journée. 
Le martèlement des bottines de ski sur le plancher de la 
cabine étouffe les conversations des skieurs, occupés à 
partager leurs exploits. Au milieu de ces quidams, je 
réfléchis.

Je prends conscience que continuer à skier comme si je 
voyais bien, foncer et vouloir dépasser tout le monde n’est 
plus une bonne idée. C’est dangereux, pour les autres skieurs 
et pour moi. Je ne peux plus skier comme avant. Dès que les 
pistes sont un tout petit peu complexes, il n’y a que le 
guidage de Jé qui me fait éviter les embûches. Une fois de 
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plus,  c’éta it  f lag ra nt aujou rd’hu i,  au m i l ieu de ce 
hors-piste. 

La benne atteint la gare supérieure, plantée à 1740 mètres 
d’altitude. En sortant, je retrouve Jé et lui fais part de ma 
réflexion. Il m’écoute en chaussant ses skis. Je m’élance à sa 
suite sur le versant nord-ouest. En fin de journée, la piste est 
particulièrement agréable, la neige ayant gardé une belle 
qualité. L’heure de pointe est bien entamée, et les skieurs 
descendent la piste par grappes compactes. Dans ce flux 
dense, je me concentre sur la veste rouge vif de Jé, afin de ne 
pas le perdre de vue et éviter de manquer l’embranchement 
qui mène à la Folie Douce.

Un quart d’heure plus tard, nous sommes tous attablés, 
un verre à la main. La musique électro qui contraste avec le 
calme de la montagne frappe nos tympans et fait vibrer le 
plancher sous nos pieds. Les sequins des combinaisons 
portées par les danseurs sur les podiums projettent dans 
tous les sens des flashs de rayons du soleil encore éclatants 
de cette fin de journée.

Le DJ démarre un remix d’Insomnia. La foule de club-
beurs en bottines de ski embraie et lève les bras à l’unisson 
quand elle reconnaît le drop inoubliable et hypnotique de 
Faithless au clavier. 

I can’t get no sleep.
Au milieu de cette terrasse qu’on a tant de fois foulée, Jé 

me lance avec son air de boutade habituel : « Max, on t’a tous 
regardé skier aujourd’hui. Et franchement, en te voyant, on 
s’est posé deux questions. Soit tu vois parfaitement bien et 
tu nous racontes n’importe quoi depuis quinze ans avec ta 
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maladie, soit tu dis la vérité, tu es vraiment quasi aveugle, 
mais alors tu skies vraiment comme un dieu. Dans ce cas, 
tu dois absolument en faire quelque chose, parce qu’il y a un 
potentiel réel. Alors, qui es-tu ? Un faux malvoyant ou un 
génie du ski ? »

Je lui réponds ma tirade habituelle, je lui répète que j’ai 
l’impression de voir parfaitement bien, parce que je me suis 
habitué. Et puis j’ai oublié comment c’était, de voir comme 
un valide. Tout en lui disant cela, je me demande rapidement 
si, au fond, il n’a pas raison. Si cela n’était pas une idée à 
creuser. 

— Quand je rentre, je vais passer des tests de vue. Et si je 
suis assez handicapé pour faire du handisport, je me lance. 
Mais tu seras mon guide. 

— Comment ça, ton guide ?
— Le handiski, chez les aveugles et les malvoyants, ça se 

fait à deux ; le guide devant, le malvoyant derrière.
Le soir, de retour à l’appartement, on regarde quelques 

vidéos de handiski. Retournés par les images, fascinés par 
l’audace de ces skieurs qui se lancent à la poursuite de leur 
guide en n’y voyant rien ou presque, on referme l’ordinateur. 
On se tourne l’un vers l’autre, encore abasourdis.

Silence.
— OK, mec, on se lance en paraski. Et dans deux ans on 

est aux Jeux.
Je sais que ce n’est pas une boutade, mais un défi.
— Deal.
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Nous sommes en février 2020. Dans quelques semaines, 
cet endroit, la station, le pays et la planète entière seront mis 
sous cloche pendant de longs mois. 

Comme tout le monde, nous nous terrerons chacun chez 
nous, entre télétravail et isolement. Tout sera sur pause, figé, 
reporté. Tout, à l’exception de cette petite idée qui s’est 
plantée dans nos esprits ce jour-là et qui continuera à 
cheminer l’air de rien. 

J’enverrai une lettre à la Ligue handisport francophone 
belge, un peu en l’air, mais pas tout à fait. Je leur proposerai 
ma candidature pour rejoindre l’équipe belge de ski alpin, 
en catégorie déficient visuel. 

Entre confinements, déconfinements et reconfinements, 
cette lettre fera son chemin et finira, lentement, par trouver 
son destinataire. 

Jusqu’à ce jour de septembre où…
— Allô ? 
— Maximilien, nous avons reçu votre candidature à la 

Ligue Handisport. Que diriez-vous de venir faire un test en 
novembre avec l’entraîneur de l’équipe belge, à Tignes ? 

Silence médusé.
J’avais presque oublié cette candidature.
Je me ressaisis, et je réponds que oui, je suis partant, bien 

sûr que je suis partant, que je préviens Jé et qu’on y sera. 
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C O N C O U R S  H I P P I Q U E  E T  S A U F - C O N D U I T

Max

Avant d’aller dépoussiérer les skis, je dois juste remplir 
une petite formalité, à savoir la classification de mon 
handicap. La Belgique ne regorgeant pas d’athlètes 
malvoyants en ski, et par conséquent de juges-médecins 
formés pour cette classification spécifique, on m’envoie à 
l’hippodrome de Waregem, où se disputera dans quelques 
jours un concours hippique. Il est prévu que je sois ausculté 
par des médecins-juges internationaux, présents pour 
évaluer les handicaps visuels des cavaliers.

Nous voilà donc partis, mon père et moi, en pleine 
semaine, en direction de cette petite ville de Flandre-
Occidentale. On me l’a assuré, des personnes de la Ligue 
m’attendront sur place pour me dire où aller et qui rencon-
trer. Sur place, les juges-médecins, à qui mon dossier 
médical a été transmis, me font passer des tests : mesure de 
l’acuité visuelle avec une méthodologie très fine et spéci-
fique, mesure du champ visuel, évaluation de la sensibilité 
à la lumière et au contraste… 

Ma dernière visite chez l’ophtalmo remonte à quelques 
mois. Je suis passé, entre autres, par le test de champ visuel, 
celui avec les cercles concentriques, qui est selon moi le 
meilleur indicateur objectif de la dégradation de ma vue. 
Sans surprise, ce test a décelé le passage d’un nouveau palier 
dans ma dégénérescence visuelle. L’acuité a encore baissé 
dans mon champ périphérique, et mes taches se sont agran-
dies. Il ne s’agit pas d’une chute drastique, comme lorsque 
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j’étais adolescent, mais d’une progression lente et en 
pente douce.

D’un air inf lexible, l’évaluateur me demande de lui 
décrire ma vue. Je lui explique : « Généralement, les 
malades de Stargardt ont une grosse tache noire dans la 
vision centrale, plus ou moins facile à contourner. Ma 
vision centrale à moi est parasitée par plusieurs taches 
noires, avec des déflagrations floues tout autour. Quand je 
dois expliquer ma vue aux gens, j’utilise l’image d’une 
passoire inversée à travers laquelle j’essaie de voir : chaque 
trou de la passoire est une déflagration. Pour voir quelque 
chose, je dois continuellement éviter les taches. Cela rend 
certaines choses du quotidien, comme la lecture, impos-
sibles : soit les lettres sont dans des trous noirs, soit elles 
sont dans des déflagrations. Cependant, je m’estime assez 
chanceux en comparaison avec les vrais aveugles ; ma 
vision n’est pas bonne, certes, mais elle n’est pas inexis-
tante, grâce au fait que je scanne en permanence tous les 
petits éléments qui sont hors des taches et des déflagra-
tions. Le résultat, c’est un montage Photoshop : on a coupé 
une image et on a tout recollé, en gommant les morceaux 
noirs. »

Je sors de l’examen avec la sensation qu’on a été voir 
jusque dans le fond de ma boîte crânienne, et avec un 
rapport médical officiel sous le bras. On me prévient 
qu’il sera soumis à un classificateur qui déterminera à quelle 
catégorie j’appartiens, à savoir B1, B2 ou B3. Je sais que je ne 
serai pas rangé chez les B1, cette catégorie étant celle de la 
cécité totale. En revanche, je suis incapable de me classer 
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dans l’une ou l’autre des catégories qui suivent, moi qui suis 
persuadé de m’en sortir correctement… 

 Quelques jours plus tard, le rapport arrive : je suis B2. 
Cela signifie que je suis considéré comme ayant une vision 
résiduelle très limitée, et que je dois impérativement être 
accompagné d’un guide en compétition.

Cela tombe bien, s’il y a une chose que j’ai déjà prévue 
dans cet enchaînement d’événements inattendus, c’est mon 
guide. Qui d’autre que Jé pour m’accompagner dans ce 
projet ? Je découvrirai par la suite que, en paraski, dans la 
catégorie déficience visuelle, le guide est sélectionné par 
l’athlète comme un « employé », donc à partir d’un examen 
minutieux de ses compétences et de ses qualifications. C’est 
le cas pour la grande majorité des duos, à quelques excep-
tions près, qui sont autant de belles histoires. Comme celle 
d’Éléonor Sana, la Belge qui, guidée par sa sœur Chloé, a 
décroché la médaille de bronze en descente aux jeux de 2018 
à Pyeongchang, en Corée. Ou comme la fratrie autrichienne 
Aigner, qui aligne quatre médaillés olympiques, dont 
Veronika qui est guidée par sa sœur. Ou encore comme Neil 
Simpson, qui remportera la médaille d’or en super-G à 
Pékin, guidé par son frère. Mais des binômes qui ne sont pas 
unis par les liens du sang ? Il y en a peu. Trop de pression ? 
Peut-être que le risque est trop grand de s’engueuler, de se 
taper dessus après deux courses ? Peut-être. En tout cas, je 
sais que c’est avec Jé et personne d’autre que je veux me 
lancer. Pas seulement parce qu’on a l’habitude de skier à 
deux, mais parce que je lui fais une confiance aveugle. Sans 
mauvais jeu de mots.
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Ce qui me fait marrer dans cette idée, c’est que quelque 
part, lui aussi est un handic – pour reprendre ce mot péjo-
ratif que l’on utilise entre nous avec l’autodérision et le 
sarcasme qui nous aide à désamorcer les épreuves. Pas 
« officiellement », avec les papiers, mais il est sourd. Une 
méningite virale foudroyante contractée à trois ans lui a volé 
40 % de sa capacité totale d’audition. Il devrait normalement 
porter des appareils, mais rien que l’idée le rend dingue. 
Alors non, pas de reconnaissance, mais un vrai handicap 
vécu au quotidien. Finalement, on était faits pour s’embar-
quer ensemble dans une aventure de handisport. Deux gars 
à qui la maladie a g r ig noté un bout de percept ion. 
Franchement, on a déjà le pitch du film : « Ils ont perdu des 
sens, mais à deux, ils vont voir plus loin, entendre plus fort, 
aller plus vite. » Ta-taaam. Effet Netflix. Les lignes multico-
lores qui s’agitent. On y est.

Plus le stage à Tignes approche, plus on trépigne d’impa-
tience et d’excitation à l’idée de voir ce que ça peut donner 
en v rai, une session d’entraînement en parask i. On 
décompte les jours, on fait préparer nos skis au magasin de 
sport pour qu’ils soient au top… 

Le mois de novembre arrive, et BOUM : trois jours avant 
le début du stage, le Gouvernement français décide de 
fermer toutes les stations de sports d’hiver, avec effet immé-
diat. Le soufflé retombe et nous laisse tout à fait déconfits : 
nos premiers pas dans le monde du handiski, ce ne sera pas 
pour tout de suite. À nouveau, c’est un voile de confinement 
qui vient recouvrir et étouffer nos ambitions.

Jusqu’à ce jour de février où…
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Le week-end 
de l’humilité

G E R L I - Q U O I   ?

Max

Nous sommes en février 2021. Voilà déjà presque un an 
que j’ai posté cette candidature à la Ligue. J’aurais pu oublier 
l’affaire, ne plus espérer être appelé. Mais c’est à nouveau 
quand je m’y attends le moins que je reçois un coup de fil 
inattendu. C’est Jonathan. Il est à la fois responsable de la 
détection des talents et de la branche sports d’hiver. Il me 
présente un concentré d’opportunités inattendues et de 
circonstances favorables : une place est disponible pour la 
Coupe d’Europe de paraski, dans les Alpes autrichiennes. Il 
nous propose d’y aller, Jé et moi, de tenter le coup. De voir ce 
qu’on vaut et, surtout, de voir si ça nous plaît.

Normalement, on n’aurait jamais dû avoir accès à une telle 
course. Nous n’avons jamais skié à deux l’un derrière l’autre, 
encore moins dans un tracé, et nous n’avons jamais fait de 
compétition de notre vie. Les débutants comme nous font leur 
entrée dans le monde de la compétition doivent d’abord 
participer à de plus petites courses avant d’atteindre le niveau 
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requis pour espérer accéder à des courses plus balèzes. Les 
plus petites courses, plus intimes, ont l’avantage d’attirer 
moins de participants. Très peu de grands champions s’y 
rendent, car les enjeux sont moins importants pour eux – ni 
récompense prestigieuse ni prize money alléchant. Pour un 
débutant donc, qui commence avec 999,99 points par défaut, 
ces courses plus modestes sont des opportunités à ne pas 
manquer ; elles permettent de faire baisser ce score et de se 
classer. Généralement, après une ou deux courses, un débu-
tant peut déjà descendre vers 500-600 points, puis progresser 
plus rapidement s’il fait de bons classements. Alors, il peut 
enfin espérer décrocher un ticket dans des compétitions de 
plus gros acabit, comme cette Coupe d’Europe.

Cette année, tout est différent. À contexte exceptionnel, 
mesure exceptionnelle : la pandémie ayant entraîné de 
multiples annulations, quasiment tous les athlètes – les 
meilleurs comme les plus modestes – doivent rattraper les 
classements qu’ils n’ont pas pu faire cette saison. Dès lors, la 
FIS, la Fédération internationale de ski, a décidé de 
regrouper plusieurs courses en une et d’assouplir les critères 
de qualification permettant d’y accéder. Et là, tout au bout 
de cet enchaînement d’événements, deux touristes à qui l’on 
propose aujourd’hui une place en Coupe d’Europe. 

Petit hic, l’équipe belge de handiski n’a pas de coach 
actuellement : si on accepte d’aller à Gerlitzen, c’est tout 
seuls, comme des grands.

Voyons. Réf léchissons… Une Coupe d’Europe, dans 
quinze jours, seuls, sans préparation et sans matos. Est-ce 
qu’on a vraiment envie de se lancer dans ce pétrin ? 
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Notre temps de réflexion dure deux secondes. 
C’est oui. 
La compétition, on l’a chevillée au corps. La pression, on 

a tous les deux appris à la maîtriser, au fil des nombreux 
matchs et combats que l’on a chacun disputés. On skie tous 
les deux très bien, pas de problème de ce côté-là. Cette 
Coupe d’Europe, on va y aller et on compte bien faire un 
braquage, exploser tous les scores et rentrer chez nous avec 
un laissez-passer pour les Jeux l’an prochain. Beijing, 
prépare-toi !

C’est ainsi que ce 24 mars 2021, quasi un an jour pour 
jour après notre coup de tête de la Folie Douce, on se 
retrouve côte à côte, en voiture, à traverser l’Allemagne 
d’ouest en est et l’Autriche du Nord au Sud, pour avaler les 
1113 kilomètres qui séparent Bruxelles de Gerlitzen. 

Si l’on cherche à épingler Gerlitzen sur une carte, il faut 
dézoomer assez longtemps avant de repérer une bourgade 
connue, à savoir Graz, ou à la rigueur Klagenfurt. Les pieds 
dans la Ossiacher See, la Gerlitzen est une montagne, et par 
extension une station de ski située en Carinthie, à un jet de 
pierre de la frontière austroslovénienne. Total des pistes : 
51 kilomètres. Point culminant : 1911 mètres. Nombre total 
de remontées mécaniques : 15, dont la moitié de tire-fesses. 
Une station microscopique, comparée aux grands domaines 
de France ou de Suisse que l’on a l’habitude d’écumer avec 
les copains. Un grain de sable sur la planète ski dont on 
entend bien ne faire qu’une bouchée. 

En route, nous aurions aimé élaborer une stratégie avec 
un entraîneur, celui qui allait nous préparer, nous motiver, 



90

VOIR PLUS LOIN

nous emmener vers le succès fulgurant que l’on s’est promis, 
mais nous n’en avons pas. Pas de coach providentiel, pas de 
plan d’attaque. On a l’habitude de skier ensemble, on aime la 
vitesse, on se suivra et tout va bien se passer, n’est-ce pas ? 
Alors on occupe ce long trajet en équipant nos casques de 
micros trouvés à la sauvette sur Marketplace et récupérés la 
veille du départ dans une ruelle à Schaerbeek. En effet, deux 
jours avant, lors d’un échange lunaire avec la Ligue : 

— Alors les gars, vous êtes prêts ? Vous avez bien réglé 
votre micro pour la course ? 

— Comment ça, notre micro, il nous faut un micro ?
Apparemment, participer à une compétition handiski en 

catégorie déficients visuels sans micro, ce serait comme 
débarquer à une épreuve de jumping à cheval sans penser à 
emporter des rênes. C’est cet attribut – un simple intercom 
comme ceux qu’utilisent les motards – qui permet au skieur 
et à son guide de communiquer à chaque seconde de la 
course. Apparemment, c’est vraiment la base, et on remercie 
notre conseiller à la Ligue sans qui on aurait eu l’air tout à 
fait débiles.

Dans le coffre, nos skis loués il y a quelques jours en 
Belgique, quand on a réalisé que nos bons vieux skis de 
freeride ne seraient pas adaptés à des manches de slalom ou 
de super-G. On a choisi au feeling, sans trop savoir ce qui est 
recommandé pour une telle course, sans aucune notion des 
normes en vigueur ni de ce que nos concurrents auraient 
aux pieds. Une paire pour le slalom, une pour le géant, cela 
devrait pouvoir faire le job, et on échangera entre nous si 
nécessaire. Dans nos valises, nos tenues habituelles : look 
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freeride, pantalon large, confortable et passe-partout, 
dégaine loose. Pas de skis de rechange, pas de tenue de 
remplacement « au cas où », et encore moins de ces combi-
naisons moulantes portées par les skieurs pros à la télé. 

Par ailleurs, on met à profit nos douze heures de route 
pour réviser les bases concernant les disciplines qui nous 
attendent sur les quatre jours à venir : super-G, combiné, 
slalom et slalom géant. Nos connaissances en la matière sont 
lointaines, elles remontent au temps de l’école du ski et des 
médailles attribuées en fin de semaine. On sait que le 
slalom, ce sont les portes serrées et les virages parfaitement 
maîtrisés. On connaît aussi le slalom géant, qui se déroule 
sur une piste plus longue, avec des portes un petit peu plus 
espacées, entre lesquelles on peut prendre un peu plus de 
vitesse. On sait que ces deux disciplines sont considérées 
comme les épreuves « techniques », en opposition aux 
courses de « vitesse », à savoir le super-G et la descente (qui 
ne sera pas organisée ce week-end à Gerlitzen, bien qu’on 
aurait aimé leur montrer les bolides que nous sommes). Et, 
enfin, il y a le combiné, constitué d’une partie vitesse (un 
super-G) et d’une partie technique (slalom). 

Avec cette révision, on en sait un peu plus sur ce qui nous 
attend, même si tout cela reste très théorique. Toutefois, 
notre impréparation flagrante n’entame pas notre grande 
assurance. Nous faisons notre entrée dans le monde de la 
compétition avec une certitude absolue : celle d’être de très 
bons skieurs qui vont se tester en handiski, là où tout est plus 
facile. Pour des valides, on skie déjà très bien. Alors au 
milieu de ces athlètes qui ont des handicaps certainement 
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beaucoup plus lourds que le mien, skier sera presque une 
promenade de santé. Notre état d’esprit, il se résume en 
quelques mots : « Vous allez voir, avec nous ça va skier fort. 
Très fort, même. À la fin de la semaine, vous allez nous 
manger dans la main. On va marquer les esprits et faire 
avaler leurs chronos aux juges. » On vient tels que l’on est, 
avec notre audace, notre énergie, notre volonté. Et on 
compte bien renverser la table.

Fiers et orgueilleux – prétentieux ? –, on n’attend aucune 
indulgence à notre égard pour cette première tentative. On 
n’a rien à prouver à quiconque. La seule vraie bataille qu’on 
doit livrer, c’est contre nous-mêmes. Ce besoin viscéral de 
repousser les limites, d’explorer jusqu’où on pouvait aller, ça 
a toujours été notre moteur. C’est lui qui nous conduit 
aujourd’hui vers l’Autriche et qui va, c’est certain, impres-
sionner tous ceux qui vont croiser notre route.

En vérité, on ne se sent pas trop à notre place en handis-
port. Depuis que ma maladie s’est déclarée, le mot 
« handicap » n’a jamais été prononcé dans nos conversa-
tions. Aucun de nous, moi le premier, ne me considère 
comme une personne handicapée. Bon sportif, compétiteur 
dans l’âme, un peu tête brûlée, un peu grande gueule, mais 
certainement pas « handic ». Absolument pas. 

L E  G R A N D  B A I N

Jé

Les panneaux routiers indiquent enfin l’arrivée immi-
nente à Gerlitzen. Nous quittons la route principale et enta-
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mons l’ascension vers la station. Ces seize virages qui 
serpentent sur le flanc de la montagne nous font entrer dans 
un mode un peu plus solennel. Il ne manque plus qu’à 
pousser la solennité de cette arrivée sur les lieux de notre 
toute première compétition en l’accompagnant d’un fond 
sonore. Elle est toute trouvée : Insomnia, de Faithless, le son 
qui résonnait à la Folie Douce le jour où on s’est tapé dans la 
main, il y a un an. Le remix, qui dure près de dix minutes, 
tourne encore quand nous arrivons dans la station et que se 
dévoile sous nos yeux l’hôtel où nous allons passer les quatre 
prochains jours. D’allure postsoviétique, austère, le vaste 
complexe en béton semble avoir été conçu pour accueillir des 
générations de classes de neige dans un cadre strictement 
non charmant. On est loin du chalet alpestre typique avec ses 
balcons en bois ajouré et ses géraniums aux appuis de fenêtre. 

Sur le parking, nous allons réaliser une première fois que 
nous pénétrons dans une cour dont nous n’avons pas pris la 
pleine mesure. Ma petite bagnole, plus habituée aux shorts-
skis entre potes, se retrouve entourée d’une multitude de 
véhicules professionnels placardés de sponsors et rehaussés 
de coffres à skis ultras garnis de matériel haut de gamme. 
C’est fou comme une camionnette Audi floquée de logos et 
étalant en lettres capitales les noms des membres de l’équipe 
a le pouvoir soudain de vous flanquer une boule au ventre. 
Cette arène automobile est noire de monde. Comme 
Jonathan nous l’avait prédit, à cause des nombreuses annu-
lations, on constate que tous se pressent au portillon ce 
week-end afin de faire baisser leurs points le plus possible et 
de se qualifier pour les Jeux de l’an prochain.
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Les portes des camionnettes coulissent. En sortent des 
personnes en chaises, d’autres debout, des personnes 
amputées, d’un bras, d’un autre, des deux. Encore parfaite-
ment novices dans ce monde du handicap, nous regardons, 
médusés, ces personnes qui se déploient sur le parking, 
entourées de véritables armadas : coachs, techniciens, 
préparateurs physiques et kinés les accompagnent.

Les entraîneurs et les préparateurs techniques s’affairent 
autour des véhicules, ouvrant le coffre avec méthode pour 
en décharger soigneusement des skis parfaitement alignés, 
des bouquets de bâtons de course, de toutes les formes et de 
toutes les couleurs.

Voyant cet étalage de matériel de pro, nous réalisons que 
nous risquons de prendre une petite claque d’ordre logis-
tique ce week-end. Nous pensions sincèrement être plus 
qu’équipés avec les deux paires de skis que nous sommes 
allés louer pour les quatre épreuves. En faisant le compte du 
nombre de spatules qui s’extraient des camionnettes comme 
si elles sortaient du sac de Mary Poppins, nous réalisons que 
nos concurrents ont emporté des skis différents pour chaque 
discipline – slalom, slalom géant, super-G, descente – 
chaque fois en trois exemplaires : une pour l’entraînement, 
une pour la course, et une de secours. Ils ont donc tous 
douze paires de skis par tête de pipe… Douze. On en a loué 
deux. Pour deux.

Et comme si le matériel d’amateurs qu’on a dans le coffre 
ne suffisait pas à nous faire sentir qu’on a débarqué dans la 
cour des pros, on pense aux fringues qu’on a emportées dans 
nos valises. Évidemment, nos casques – sans le protège-
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menton indispensable – ne sont pas homologués pour la 
compétit ion, nos bottines non plus, nous n’avons ni 
protège-dos, ni bâtons de compétition. L'image de Max qui 
se lancera demain dans une course avec son pantalon jaune 
poussin, son casque de touriste et le micro à 80 balles bricolé 
nous fait pouffer d’un rire nerveux. 

De la tête aux pieds, on est à côté de la plaque. Demain, 
on aura la même allure que les membres de l’équipe jamaï-
caine de bobsleigh qui, dans le mythique Rasta Rockett de 
notre enfance, débarquent aux JO de Calgary frigorifiés et 
mal entraînés. Face à nos futurs concurrents aux skis rangés 
au millimètre, nous sommes des pilotes de kart du 
dimanche parachutés dans un paddock de Grand Prix de 
Formule 1.

Alors que l’on s’installe à la terrasse de l’hôtel, savourant 
notre récompense après la longue route, à savoir Spritz et 
saucisson, nos regards suivent nos futurs concurrents. 
Certains se déplacent en chaise avec une adresse déconcer-
tante, un type saute sur un pied parce qu’il a enlevé sa 
prothèse, une jeune femme dépourvue de bras et de jambes 
revient d’un entraînement, un non-voyant suit son guide en 
posant la main sur son épaule, et cætera, et cætera. En outre, 
autre conséquence de la concentration des courses qui ont 
été reportées et se tiendront ce week-end, cette compétition 
est ouverte aux porteurs de handicaps mentaux, concourant 
habituellement sur un autre circuit. 

Par dizaines, les athlètes défilent devant nous. Chacun 
incarne avec une aisance qui nous désarçonne une réalité 
qui, ici, semble aller de soi – alors qu’elle reste, dans nos vies 
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ordinaires, largement hors champ, reléguée à l’invisible. Au 
milieu de ce panorama du handicap sous toutes ses formes, 
celui de Max, invisible lui, ne nous paraît être qu’un petit 
bobo. Avec toute l’assurance des débutants et « l’arrogance » 
des valides, nous sommes persuadés que, même sans avoir 
jamais concouru à deux en course, sans entraînement et 
inscrits à l’arrache, notre cran et notre mental nous permet-
tront de nous en tirer honorablement.

Le soir venu, dans le grand réfectoire trop éclairé, on se 
frotte à une autre réalité du monde de la compétition de haut 
niveau : apparemment, on n’est pas là pour se mélanger et 
former un grand groupe de copains. Chaque nation est à sa 
table, indiquée par un petit drapeau. Si on voulait aller 
tailler une bavette et copiner avec les uns et les autres, c’est 
mort. Dans les assiettes, le menu équilibré est de rigueur 
pour favoriser la récupération musculaire, optimiser le 
sommeil et recharger l’organisme en réserves énergétiques. 
Le Spritz-saucisson fait tache. 

C’est ici, en s’installant à la table belge qu’on fait la 
connaissance de l’équipe : il y a Rémi, qui est là avec son 
épouse, et Linda, accompagnée de Pierre, son guide et 
coach. Rémi va passer une bonne partie du dîner à tenter de 
nous expliquer le système des points. On hallucine de tant 
de complexité. On le sent, ce n’est pas demain que l’on y 
comprendra quelque chose. 

Promis, demain, on tentera de réchauffer l’ambiance en 
proposant un billard à d’autres occupants de l’hôtel. Il va 
bien falloir briser la glace à un moment. Mais à vrai dire, 
dans l’atmosphère blanche des néons de la cantine du centre 
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de vacances postsoviétique, on a une belle nouvelle à célé-
brer entre quatre yeux. Max va être papa pour la seconde 
fois. Trinquant à ce bel événement, on ne voit pas le 
 réfectoire qui se vide peu à peu autour de nous, les athlètes 
désertant les lieux au compte-gouttes pour remplir scrupu-
leusement un protocole de sommeil aussi strict que leur 
régime. Bien après tout le monde, on rejoint notre chambre. 
Un jour peut-être, quand on sera pros et qu’on aura du 
budget, on dormira chacun dans notre chambre, comme 
tout le monde ici. Pour l’heure, c’est lits jumeaux.

J O U R   1

Le lendemain matin, on se réveille très tôt dans cet hôtel 
immense et sans charme. Au réfectoire, l’ambiance est aussi 
froide que concentrée : tout le monde est déjà dans son rôle. 
Les Italiens discutent stratégie, les Français sont dans leur 
bulle, les Autrichiens vérifient leur matériel. On avale un 
petit-déjeuner rapide – et non protéiné, il ne faudrait surtout 
pas se préparer comme de vrais sportifs – et on file s’habiller. 
Avec le peu de matos qu’on a, c’est vite fait. Nos skis sur 
l’épaule, bâtons en main, on est aussitôt dehors.

Dehors, le ciel est dégagé, d’un bleu limpide. Le soleil se 
projette en mille reflets métalliques sur la neige parfaite-
ment damée de la piste qui se déploie sous nos yeux et qui 
sera le théâtre de nos premiers pas en tant que skieurs de 
compétition, à savoir l’entraînement du super-G. Comme 
prévu, tout le monde autour de nous est en combi moulante 
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en néoprène aux couleurs nationales, drapeaux et logos de 
fédérations venant rehausser leur tenue. 

Le tire-fesses nous emmène les uns après les autres dans 
un long serpentin parsemé de rouge, de bleu – et du jaune 
poussin du pantalon de Max. Arrivés en haut, on reconnaît 
quelques personnes que l’on avait vues passer devant nous 
hier soir. Certains s’échauffent rapidement, d’autres 
semblent analyser la piste qui s’étale devant eux. À tour de 
rôle, à un rythme dicté par un membre du staff, ils s’élancent, 
sans un coup de frein, en direction de la première porte qui 
est à une trentaine de mètres plus bas, avant d’enchaîner les 
virages, traçant entre les portes bleues et rouges un « S » 
rapide, parfait et cadencé.

En suivant ce groupe qui s’approche de la ligne de 
départ, on réalise qu’on n’a pas les skis qu’il faut. Ceux de 
Max sont beaucoup trop courts et inadaptés à l’intervalle des 
portes qui jalonnent le parcours. 

Premier couac. 
De plus, on est censés porter des lattes qui ont exacte-

ment la même taille, afin de descendre à la même allure et 
former des virages ayant exactement la même amplitude. 
Encore une chose qu’on ignorait quand on a loué notre 
matos à Bruxelles. 

Deuxième couac.
On se tient au départ, côte à côte. On ajuste nos gants, le 

souffle court. Plus question de faire marche arrière mainte-
nant, faisons confiance à notre expérience de skieurs avertis. 

Un signal et c’est parti !
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Max

Jé pousse d’un coup sur ses bâtons, je lui emboîte le pas. 
Nos skis mordent la neige dure, nos carres dessinent 
quelques courbes fluides, presque naturelles. Mais dès la 
troisième porte, je perds le fil. Tout va trop vite, les portes se 
succèdent trop rapidement, ma vue s’embrume. J’hésite, je 
ralentis. La silhouette de Jé que je devinais encore quelque 
peu disparaît totalement. Il me crie de m’accrocher, de tenir, 
il est déjà à une dizaine de mètres devant moi.

Je me relance, je tente de capter chaque mot, chaque 
injonction qui résonne dans mon casque. Mais la vitesse, les 
virages, la pente, tout s’enchaîne trop vite. Ma concentration 
vacille encore et je saisis, trop tard, une indication de Jé. La 
dernière porte surgit, beaucoup trop tard pour que je puisse 
la voir à temps. Le choc est brutal, un des deux piquets vole en 
éclats et se répartit en plusieurs morceaux bleus sur le tracé. 

Jé

Arrêté net par le bruit sec du piquet brisé, je me retourne 
et j’aperçois Max qui reprend ses esprits quand le nuage de 
givre se dissipe. J’aperçois un membre du staff fondre sur lui 
et lui crier, dans un sabir mi-allemand mi-anglais quelque 
chose du genre : « Mec, tu as explosé ma porte ! Elle est toute 
démolie ! » Max secoue la tête, encore sonné : « Mais… je ne 
voyais rien… » Médusé, le steward lui lance alors sèche-
ment : « Bah, fais comme tout le monde, écoute ce que te dit 
ton guide et suis-le ! » Max se relève, balaie la neige sur sa 
veste, et me rejoint avant de fondre dans un grand éclat de 
rire dédramatisant.
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À ce stade, on pourrait croire que la Ligue nous a envoyés 
ici pour une caméra cachée. Si François L’Embrouille sortait 
de la cabane du remonte-pente, on comprendrait mieux ce 
qui nous arrive.

Cette chute qui survient dès l’entraînement nous fait 
réaliser qu’on a débarqué la fleur au fusil dans un milieu 
beaucoup plus exigeant qu’imaginé, avec une insouciance 
presque outrancière, sans mesurer à quel point la prépara-
tion spécifique au ski en duo était cruciale. Skier entre 
potes, c’est une chose. Skier en tandem guide-déficient 
visuel, c’en est une autre. En regardant descendre les 
concurrents de notre catégorie, on comprend que tout 
repose sur une grande et constante précision : chaque 
virage, chaque trajectoire, chaque prise de vitesse et chaque 
freinage sont communiqués par le guide dans un contact 
constant avec l’athlète. Tous deux utilisent un vocabulaire 
très précis à chaque instant de la course. Là où nos échanges 
à nous se résument par : « Un, deux, fonce, à droite, oh là là, 
ça va vite ! »… 

En bas, on constate que les autres coureurs changent 
tous de skis et qu’ils empoignent des bâtons différents… À 
les regarder, on mesure à nouveau la béance laissée par 
notre impréparation. En slalom, les petits virages très 
serrés sont jalonnés par des piquets que le skieur doit frôler 
et frapper d’un coup sec du dos de la main, protégé par la 
coque du bâton… Ces mêmes bâtons qu’on n’a pas loués à 
Bruxelles, pensant que c’était superflu. En prenant le tire-
fesses pour rallier l’entraînement du slalom, on échange un 
regard dépité et nerveux. Si on explose les portes en 
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super-G, qu’est-ce que cela va donner sur une course où 
elles sont espacées de seulement six à dix mètres, et en plus 
avec des skis trop longs ? Heureusement, la piste est bien 
plus courte, au moins ce sera vite plié. Cette fois, on 
échange nos skis :  Max prend les plus courts. En haut, on 
respire un bon coup, on vérifie le fonctionnement du micro, 
et on s’élance dans un repérage consciencieux du parcours. 
Les piquets se succèdent, on les contourne méthodique-
ment, lentement, en échangeant quelques mots de temps 
en temps pour réguler la distance entre nous. Arrivés en 
bas sains et saufs et sans casse, on se félicite de cet entraî-
nement réussi qui augure certainement de grands succès 
demain. Le couac de ce matin sur l’entraînement du 
super-G n’était qu’une parenthèse, un raté de démarrage 
sur le tour de chauffe. Demain est un autre jour, celui du 
début des courses officielles. Et là, on va pouvoir montrer 
de quel bois on est faits. 

Le dîner n’est pas beaucoup plus chaleureux que celui 
d’hier. En cette veille de course, les visages sont concentrés 
et les conversations se font en sourdine. En comité restreint, 
les équipes et leur staff parlent du programme, débriefent de 
leurs entraînements, regardent les prévisions météo pour 
demain et commentent la start list, la liste des coureurs qui 
se présenteront au départ de la course demain matin. Nous, 
on ne connaît de toute façon personne, alors savoir si X ou Y 
sera là demain ne nous émeut pas vraiment. Quant à la 
partie de billard, ce ne sera à nouveau pas pour ce soir. Bien 
décidés à skier comme des chefs demain, on monte se 
coucher presque en même temps que les autres équipes…
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J O U R   2

Max

Second réveil dans cet hôtel sans âme, second petit-déj 
dans ce réfectoire austère. Cette fois, pour faire comme les 
vrais, les œufs à la coque remplacent les croissants. En fait, 
ce n’est pas si compliqué que ça de se mettre dans la peau 
des athlètes pros.

La première épreuve de cette première journée de Coupe 
sera le super-G. Oui, l’entraînement d’hier était un fiasco, 
mais au moins on sait à quoi s’attendre. Cette fois, on se le 
promet, pas de porte défoncée. Com-mu-ni-ca-tion ! Tout va 
se jouer sur notre capacité à se parler correctement dans 
notre micro tombé du camion.

Nos concurrents ont troqué les skis d’entraînement 
qu’ils portaient hier contre leurs skis de course, parfaite-
ment fartés et affûtés – effleurer des carres aussi aiguisées 
sans gants peut aller jusqu’à faire une belle entaille dans la 
main. De notre côté, la séance d’habillage et équipement 
est aussi vite bouclée qu’hier. Pantalon jaune, skis de loca-
tion vaguement fartés et aiguisés, casque de touriste, et on 
est parti. 

L’air est froid, sec, le silence tendu. On progresse vers le 
départ, le pas ferme, presque militaire. Si une bande-son 
devait accompagner cet instant, ce serait une marche 
martiale, non, dramatique, non, victorieuse, digne d’un 
blockbuster américain où l’humanité joue sa dernière carte.

En haut, nous abordons un membre du staff de la course 
afin qu’il nous explique rapidement comment cela va se 
passer. Il doit se demander qui sont ces extraterrestres qui 
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lui posent cette question, à quelques mètres à peine d’une 
ligne de départ de Coupe d’Europe. Le seul indice qui peut 
lui indiquer que nous ne sommes pas des randonneurs 
égarés, c’est le dossard que j’ai enfilé il y a quelques 
minutes et qui affiche un grand chiffre 20 en noir sur fond 
blanc. Le dossard de Jé est rose fluo – voilà qui devrait être 
utile pour ne pas le perdre de vue – et marqué d’un grand G, 
comme « guide ».

Le steward nous explique qu’en handiski, le déroulement 
d’une course suit toujours le même protocole. D’abord les 
femmes, ensuite les hommes, et l’ordre de passage des 
athlètes est déterminé selon les trois catégories de handicap : 
passent d’abord les vision impaired, les déficients visuels 
(eux-mêmes divisés en trois classes). Viennent ensuite les 
standing, ou les skieurs debout, parfois sur un ski, parfois sur 
deux, avec une prothèse de jambe, de bras, ou sans. Enfin, les 
sitting ferment la course, ceux qui sont fermement harnachés 
dans leur bob amarré sur un châssis, lui-même fixé sur un ski.

Pendant que les techniciens appliquent quelques 
derniers réglages au matériel de nos concurrents qui 
chaussent leurs skis au dernier moment, nous faisons la 
queue avec nos lattes aux pieds… Petit détail qui démasque 
encore les débutants que nous sommes dans ce domaine. 
On écoute sagement l’homme qui nous décrit le déroule-
ment de la course, tout en regardant les athlètes féminines 
pour qui le départ a déjà été donné. Pas de haut-parleur qui 
diffuse les commentaires de la course : le silence doit être 
total afin de permettre aux skieuses déficientes visuelles 
d’entendre leur guide. Une concurrente s’élance à pleine 
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vitesse à la suite de sa guide. Jé me décrit deux points parfai-
tement alignés qui disparaissent rapidement derrière un 
changement de niveau de la piste. Bientôt, on ne distingue 
plus que les instructions saccadées criées par la guide qui 
traduisent chaque passage de porte. La piste semble longue, 
vue d’en haut. Mais les concurrents la dévalent en une 
minute et une poignée de secondes à peine. En une trentaine 
de minutes, toutes les concurrentes ont eu le temps de 
passer, nous laissant médusés, bouche bée. 

Ce ne sont pas des « handics » qui ont dévalé cette piste 
sous nos yeux. Comme transfigurées par l’adrénaline de la 
compétition, ce sont des « monstres d’athlètes », coura-
geuses, audacieuses, résilientes, fortes. Nous qui pensions 
être des têtes brûlées, nous voilà soufflés par ces femmes qui 
s’élancent assises dans une coque, avec pour tout moyen de 
freinage de courts bâtons terminés par des patins, par ces 
malvoyantes qui font uniquement confiance à la voix de leur 
guide, ces personnes qui, sur un seul ski, slaloment de porte 
en porte. Et tout cela à plus de 80 km/h. En une demi-heure, 
on en a appris plus sur la résilience et l’audace que ce qu’on 
aurait pu imaginer. 

Mais il est temps de se ressaisir car c’est bientôt notre 
tour qui vient. Trois athlètes prennent le départ avant nous ; 
l’un est coréen, les deux autres autrichiens. Deux nations 
que l’on est plus habitués à voir alignées au départ des 
compétitions que la Belgique. Nous voilà, côte à côte, les 
tibias contre la baguette de déclenchement du chrono, nos 
dossards sur le dos, prêts à se lancer dans notre première 
course, impréparés et inconscients.
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Qui nous aurait imaginés là il y a dix-sept ans, à peine 
sortis de l’enfance, côte à côte sur notre bureau à l’étude 
dirigée, loin, bien loin avant la maladie, les études, les 
enfants, le boulot, ce pari ?

Un « bip » signale le départ. Jé pousse de toutes ses 
forces sur ses bâtons. Il part tout droit vers la première 
porte, je le suis, en espérant que ce dossard rose fluo ne 
disparaisse pas dans mes taches trop vite. « Hop ! » Une 
porte. « Hop ! » Une autre. Gauche, droite, changement 
d’appui, enchaînement, ligne droite. Gauche, droite. Ligne 
droite. Jé crie dans le micro « Schuss ! » ; il se retourne, 
hurle : « Mec, schuss ! Qu’est-ce que tu fous debout ?! Ce 
n’est pas ça un schuss ! »

Ligne d’arrivée. 
Arrivés en bas, silence. 
Pas un cri, pas un applaudissement. Juste notre souffle 

saccadé dans le micro : « Mec, personne n’applaudit, je crois 
qu’ils sont dégoûtés parce qu’on les a tous écrasés. » 

Le panneau digital affiche le verdict. Le premier a bouclé 
la descente en 1’02’’63 : une minute, deux secondes et 
soixante-trois centièmes. Le second en 1’04’’. Le troisième 
en 1’14’’. Enfin, c’est notre score qui s’affiche. Verdict : 
1’24’’07. Voilà pourquoi personne n’a applaudi. Vingt-deux 
secondes d’écart avec le premier, l’Autrichien Aigner, qui a 
eu le temps de tomber, de se relever et de terminer sa course, 
en nous mettant tout de même vingt-deux secondes, une 
éternité dans ce monde où tout se joue au centième de 
seconde près. Dans un an, le même Aigner décrochera 
quatre médailles olympiques à Beijing.
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Et dire qu’il y a deux jours, on se disait encore qu’on allait 
laminer tout le monde. Il semblerait que le karma nous ait 
retrouvés, ici à Gerlitzen, pour nous mettre une petite raclée. 
Maigre consolation, on finit au pied du podium pour cette 
première manche : à la quatrième place… sur quatre ! On 
n’est pas tombés, on n’a pas démoli de porte, et ça, c’est une 
petite victoire. 

Pas le temps de souffler, les manches s’enchaînent. C’est 
l’heure du combiné : une épreuve de super-G suivie d’une 
épreuve de slalom. Peut-être qu’on va enfin pouvoir lâcher 
les chevaux et combler l’écart avec les autres ? En tout cas, 
on va tout donner pour montrer l’étendue de notre talent sur 
les épreuves où il s’agit juste de foncer tête baissée.

Rebelote, ligne de départ, concentration, tibias contre la 
baguette, bip du chrono.

Jusqu’à présent tout va bien. Les piquets sont proches 
les uns des autres et notre vitesse relativement synchro-
nisée, de telle sorte qu’on reste en contact visuel et auditif. 
À mi-parcours, vient une section plus plate sur la piste, 
avec des portes parfaitement alignées, ce qui m’empêche 
de les voir. Juste ce qu’il faut pour casser le rythme et se 
perdre de vue. Jé disparaît derrière ce changement de 
niveau, il part à gauche pour se lancer dans les virages 
suivants. Je le perds, pas le temps de lui demander dans le 
micro où il est parti. Je dois me fier à mon instinct. Je pars 
à droite.

La suite est digne d’un film muet. On se retrouve face à 
face en pleine vitesse, on a le temps de voir venir l’impact 
entre nous au ralenti : le choc frontal est inévitable. On 
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termine étalés sur la piste dans un enchevêtrement de bras 
et de jambes saupoudré de neige. 

C’est fini. En course, celui qui tombe ou rate une porte 
est disqualifié. Sur une épreuve qui dure une minute en 
moyenne, un millième de seconde peut tout faire basculer. 
Il suffit d’un mauvais réglage, d’un mauvais appui, d’un 
v irage mal négocié au mil l imètre près, et tout peut 
s’effondrer.

Je me relève, tends la main à Jé qui se redresse et se 
secoue. Bon, c’était pas dingue hein… Et avec ça on ne 
pourra même pas leur montrer ce qu’on vaut sur l’épreuve 
de vitesse.

Ce deuxième soir, on est cramés. Morts de chez morts. 
Même l’apfelstrudel que l’on s’autorise au dessert ne panse 
pas nos orgueils blessés. Cette fois, on n’est plus les derniers 
à aller se coucher, complètement calmés par la défaite de ce 
matin et la disqualification de cet après-midi. 

Il semblerait que petit à petit, ce qu’on avait prévu d’ap-
peler « Le week-end du braquage » trouve son autre appella-
tion, plus réaliste : ce sera « Le week-end de l’humilité ». 

J O U R   3

Jour trois. Réfectoire toujours aussi froid, ambiance 
toujours aussi fraîche.

Aujourd’hui, c’est slalom géant. Une épreuve technique 
disputée en deux manches, avec des portes espacées d’une 
trentaine de mètres, laissant l’occasion de prendre plus de 
vitesse qu’en slalom. L’enjeu – enfin, les enjeux, sinon tout 
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serait trop simple – pour réussir une telle course, c’est de 
faire preuve de précision et de rapidité. Les portes plus 
distantes, la piste moins étroite et la possibilité de lâcher les 
rênes et partir à pleine vitesse, c’est tout ce qu’il nous fallait 
pour reprendre confiance en nous. Foncer, sentir le vent 
glacé, paralyser notre front, c’est ce qu’on a toujours adoré 
dans le ski. Alors ici, on devrait se sentir un peu plus chez 
nous.     

Dossard 28 sur le dos. Ligne de départ, concentration, 
tibias contre la baguette, bip du chrono. La piste est longue, 
presque deux kilomètres, une cinquantaine de portes 
ponctuent ce long parcours qui n’en finit pas. Il n’y a pas de 
mauvaises surprises, Jé signale chaque porte avec précision, 
le fil imaginaire qui nous relie ne se distend presque pas ; 
nous sommes presque au point.

Le petit miracle qu’on n’espérait plus s’accomplit : on 
parvient à accomplir les deux manches complètes et on 
termine en sixième position. Sixièmes sur six, certes, avec 
un retard de trente-six secondes cumulées par rapport au 
vainqueur, mais vraiment fiers d’avoir bouclé ce géant, long 
et éprouvant. Ce soir, ce sera prosecco pour fêter ça !

J O U R   4

Jé

Jour quatre. Réfectoire… toujours aussi froid. Ambiance… 
toujours aussi fraîche. Cela ne fait que trois jours qu’on est 
là, et pourtant on dirait que ça fait une semaine. Quelles 
montagnes russes émotionnelles on a traversées en quelques 
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jours ! Pour couronner cette Coupe d’Europe, les organisa-
teurs ont mis le slalom au programme aujourd’hui : la 
discipline la plus exigeante d’un point de vue technique en 
compétition de ski alpin. Avec ses piquets très rapprochés, 
le slalom oblige les skieurs à déployer leur meilleur savoir-
faire et à négocier des virages ultras serrés. Le niveau de 
concentration doit rester au sommet pendant toute la durée 
de la course. Nous, on sait qu’on manque furieusement 
d’expérience en slalom. Jusqu’à présent, notre technique à 
nous, c’était plutôt « le dernier en bas paie la tournée ». Alors 
une épreuve purement technique avec des virages serrés, ce 
n’est pas gagné d’avance.

Rebelote, ligne de départ, concentration, tibias contre la 
baguette, bip du chrono. Pour la dernière fois du séjour.

Comme on l’avait imaginé, la première manche se 
termine très mal. Les piquets trop rapprochés, parfaitement 
alignés, sont juste dans la trajectoire de la tache centrale de 
Max et forment une espèce de soupe fluo quand il détourne 
le regard pour essayer de les distinguer. Tout se brouille, il 
ne voit pas la dernière porte et termine en enfourchant le 
dernier piquet. Une erreur qui se paie cher : le dossard 25 est 
disqualifiziert.

Qui dit dernier jour dit podium et trophées. L’heure de 
tirer le bilan, de mesurer concrètement l’étendue de la 
débâcle. On s’efforce de garder bonne figure, mais l’humi-
liation est bien là, tapie sous nos combis mal ajustées.

À la remise des prix, une athlète sans bras ni jambes se 
tourne vers Max et lui demande s’il veut bien aller chercher 
sa médaille à sa place. La symbolique est trop forte, le karma 
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trop bien ficelé. Nous qui sommes venus ici en voulant faire 
un énorme coup de théâtre, nous retrouvons à jouer les 
porteurs de trophées pour celle qui a brillé sur la piste à 
notre place. Alors que je le vois remonter la foule avec ladite 
médaille en main pour la donner à sa destinataire, je 
comprends que Max pense la même chose que moi. Quelle 
leçon ils viennent de nous donner, ces athlètes que l’on 
venait braquer il y a quelques jours encore. On reste là, 
éberlués par la tarte monumentale qu’on s’est prise !

Max

Cette claque, elle ne réside pas uniquement dans nos 
résultats médiocres. En réalité, ce qui nous frappe le plus, 
c’est la puissance de ce qu’accomplissent ces athlètes malgré 
les handicaps qu’ils portent. Les avoir côtoyés ce week-end 
nous a parfaitement ébranlés. Ces sportifs ne sont pas 
simplement en compétition contre d’autres, ils luttent avant 
tout contre leurs propres limites, corporelles, personnelles. 
Contre l’accident de vie qui a provoqué leur handicap, contre 
cette malformation qu’ils portent depuis leur naissance. 
Nous on est à deux, on rigole, on s’entraide. Eux, ils sont 
souvent seuls, à se battre contre eux-mêmes, à repousser 
constamment les frontières de ce qu’ils pensaient possible. 
Ce sont eux, les véritables athlètes, les combattants du corps 
et de l’esprit. 

Ce qu’il nous reste d’adrénaline, et l’envie de ne pas 
terminer comme les personnages principaux d’un mauvais 
film, n’entament pas notre promesse de sociabiliser avant la 
fin du week-end. Il n’y a pas de course demain, les gens sont 
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moins tendus, c’est le moment de relancer la tentative du 
billard. Dans la salle de jeux de l’hôtel, deux filles sont en 
train de se préparer pour jouer une partie. On leur demande 
si on peut se joindre à elles, elles acceptent. Profitant de ce 
premier échange de plus de cinq secondes avec des athlètes, 
et fermement décidés à essayer de comprendre le comptage 
des poi nt s  a f f reu sement compl iqué,  on engage la 
conversation. 

— Vous avez combien de points au classement FIS, vous ?
— Zéro.
— Mais alors vous avez déjà été aux Jeux ?
— Oui, on est championnes olympiques.
— Ah. [Silence admiratif]. Bravo, vous êtes peut-être 

championnes olympiques, mais on vient de vous battre au 
billard !

La partie s’achève dans un éclat de rire. Et nous qui 
n’avions pas remarqué avant de commencer la partie 
qu’elles étaient malvoyantes toutes les deux. Ce week-end 
porte décidément très bien son nom.

Dans notre chambre, le soir, en rangeant le pantalon 
jaune et les micros dans nos valises, on étrenne notre carnet 
de compétition en y inscrivant cette triple leçon :

 › Ne jamais se pointer à une course sans savoir ce qu’est 
un vrai slalom.

 › Ne jamais se moquer des combinaisons moulantes. 
Elles ont un vrai intérêt.

 › Ne jamais, mais vraiment jamais, sous-estimer des 
athlètes qui se débrouillent beaucoup mieux avec un 
pied qu’on ne le fait avec deux.
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L E  B I L A N  D U  F I A S C O

Jé

Le lendemain, alors qu’on entame la traversée de l’Au-
triche du Sud au Nord et de l’Allemagne de l’Est à l’Ouest, le 
téléphone vibre. Les classements FIS sont disponibles, 
calculés et communiqués par les juges – des calculs très 
compliqués, qu’on va mettre des années à comprendre : les 
temps de course sont ajustés en fonction du degré de 
handicap de chaque participant, et en tenant compte de 
l’écart de temps entre chaque skieur et le vainqueur de la 
course toutes catégories confondues. 

Le tableau aff iche : « Seeger Maximilien (Guide : 
Mestdagh Jérémy): 320 points ». 

Aucune idée de ce que ça représente. Si c’est bien ou tout 
à fait nul (on a notre petite idée). Mais qu’est-ce que ça vaut, 
globalement, sur le « marché » des compétitions, hormis ce 
contexte de Covid qui nous a forcés à nous mesurer aux 
meilleurs ce week-end ?

On se renseigne sur les critères, on appelle la Ligue, qui 
nous apprend que ces résultats ne sont pas si éloignés des 
300 points suffisants pour se qualifier pour une Coupe 
d’Europe. Pour la perdre, peut-être, mais pour y aller c’est 
suffisant. Notre présence n’était donc pas complètement 
saugrenue ce week-end ? En tout cas, pour deux gars non 
entraînés, sans coach, sans matos et en tenue de freestyle, 
c’est presque un exploit.

Donc oui, pour Beijing c’est mort. On n’aura pas le temps 
de marquer assez de points pour décrocher notre ticket et y 
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être dans un an. D’autant plus que, dans quelques semaines, 
les stations refermeront leurs portes. La saison est bientôt 
terminée, il n’y a presque plus de courses. Soyons réalistes : 
on ne rattrapera jamais les trente-six secondes qui nous 
séparent du premier ; on n’aura jamais cinq secondes d’écart 
avec lui. On se lance en compétition à trente ans contre des 
gars qui en ont douze de moins, qui sont nés à la montagne 
et qui, pour certains, ont un handicap de naissance avec 
lequel ils ont toujours skié. Le braquage n’aura pas lieu, on 
ne sera pas ces mecs qui vont aux Jeux en skiant deux fois 
par an et en faisant la fête après chaque journée de ski. Mais 
même si on a bouffé de la neige tout le week-end, on ne s’est 
quand même pas trop mal amusés. Et on a surtout pris goût 
à ce monde-là. Notre esprit de compétition est titillé, on a 
envie d’en découvrir plus. On va s’y mettre, on va le tenter. 
Mais pour ça, on va devoir s’entraîner vraiment sérieuse-
ment et s’équiper correctement… 

En mettant le pied à terre à Bruxelles, on est mi-humiliés, 
mi-excités par la décision que l’on vient de prendre, celle de 
continuer. Oui, on part de zéro ; non, on n’a pas fini de se 
faire remettre à notre place. Oui, on va devoir réapprendre 
à skier. Mais on a irrésistiblement envie de le faire. Et 
qu’est-ce qu’il est enivrant, ce nouveau « tope-là » échangé, 
cette fois en connaissance de cause, et en parfaite conscience 
de ce qu’il nous attend. 

Max

En prenant du recul après ce week-end riche et éprou-
vant, je mesure l’ampleur du défi. Je sais que si on se lance 
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et qu’on décide de s’entraîner régulièrement, cela va néces-
siter énormément de sacrifices. On va devoir jongler entre 
cette nouvelle aventure et nos vies professionnelles déjà bien 
remplies. Jé pousse pour que l’on tente le coup, mais je sais 
qu’il s’apprête à faire un gros sacrifice. Son job ne lui fera pas 
de cadeau, ce sont ses jours de congé qui vont y passer. Mais 
ce n’est pas son handicap, c’est le mien. 

Ce pari, aussi excitant soit-il, pèsera certainement aussi 
sur les épaules de nos femmes et de nos enfants. Si on le fait, 
ce sont nos deux familles que nous embarquerons malgré 
elles avec nous dans ce défi. Alicia soutient Jé les yeux 
fermés. De mon côté, même avec tout le soutien dont elle 
fait preuve depuis le début, Pauline va devoir endosser 
encore plus de responsabilités dans l’organisation de la 
famille. Elle me rassure, elle regarde l’avenir avec enthou-
siasme. Et puis, n’avons-nous pas envie de transmettre de 
forts messages de dépassement et de résilience à nos 
enfants ? Dans quelques mois, nous serons parents pour la 
seconde fois. Notre aventure familiale sera encore plus forte 
et plus belle avec ce challenge et le message qu’il porte. 
Alors ensemble, on fait le choix de le faire, portés par 
l’amour et la détermination.  

S I L E N C E  R A D I O

Jé

On aurait pu s’arrêter là, garder de ces quelques jours en 
Autriche le souvenir d’une aventure un peu boiteuse, un peu 
bancale, mais assez marrante, et passer à autre chose. Mais 
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même si c’était trop tard pour les Jeux de Pékin, on avait 
décidé de continuer. On avait goûté à quelque chose et on 
n’était pas rassasiés.

C’était en mars 2021. Depuis, plus rien. 
La saison suivante, on n’a pas skié. Zéro. D’abord parce 

que les restrictions sanitaires sont revenues dans le jeu et 
que de nombreuses courses ont été annulées. Ensuite, parce 
que la vie nous a rattrapés, dans le meilleur sens du terme. 
En novembre, Max est devenu papa de Charlie. Deux mois 
plus tard, en janvier 2022, c’était au tour d’Alicia et moi 
d’accueillir Lana. Le projet ski s’est fait tout petit, recouvert 
par les couches, les nuits blanches, les biberons. On ne l’a pas 
vraiment oublié, mais il s’est un petit peu effacé dans le 
décor. Une sorte de parenthèse douce et bordélique à la fois. 
Les mois ont passé. Au fil du temps, cela a recommencé à 
nous chatouiller. On y repensait, on en parlait. Parfois, c’était 
juste sur le ton de la blague. D’autres fois, c’était plus sérieux.

Nou sommes en janvier 2023. Je suis à Méribel avec ma 
famille et je reçois un coup de fil de Max, que j’avais appelé 
il y a quelques semaines pour lui dire : « Mec, les Jeux de 
Milan en 2026, on veut toujours les faire ? Si on veut vrai-
ment se donner une chance, il faudrait peut-être qu’on 
commence à s’entraîner, non ? ». Max m’informe que 
Jonathan, de la Ligue, a réussi à nous obtenir une entrevue 
– voire plus, si cela se passe bien – avec Stefan, l’ancien coach 
de l’équipe belge, qui reprend le collier et qui anime juste-
ment un stage d’entraînement à la fin de cette semaine, à 
Peisey-Vallandry, à une heure de route d’ici. Conclusion : « Si 
on veut y aller, c’est maintenant ». Alors je décide d’écourter 
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ma semaine en famille : Max me rejoindra jeudi, je passerai 
le prendre à la gare, et on ira à Peisey. On rencontrera ce 
coach, il nous regardera skier, il dira que c’est pas mal et on 
relancera officiellement notre projet de ski. 
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à skier

D E S  P I Q U E T S  À  P E R T E  D E  V U E

Jé

« Les gars, c’est quoi ce matos de blaireaux ? »
Lui, c’est Stefan. Moniteur de ski, il doit avoir trois mille 

heures d’enseignement au compteur. Français, montagnard, 
natif de et vivant à Tignes, sûr de lui. En coaching de 
paraskieurs, c’est, paraît-il, l’un des meilleurs. Jusqu’il y a 
peu, il entraînait l’équipe de France, ce n’est pas peu dire… 
C’est lui que la Ligue handisport a contacté il y a quelques 
mois pour reprendre les rênes de la « Team Belgium », à 
savoir Rémi, qui est dans le circuit depuis quelques années, 
Jérémie, arrivé tout récemment dans l’équipe, et nous, les 
petits nouveaux. C’est lui qui a coaché les sœurs Sana et qui 
les a emmenées en Corée, avec médaille paralympique à la 
clé. Avec la nouvelle énergie apportée par son retour, on 
pourrait voir renaître un noyau d’équipe belge en handiski. 
Cette semaine, Stefan anime un stage pour le club de 
handiski de Peisey-Vallandry : les participants ont des profils 
très variés, allant du triple médaillé paralympique à des 
athlètes plus jeunes et à quelques anciens qui s’entraînent 



118

VOIR PLUS LOIN

avec le seul objectif de faire de petites courses pour le plaisir. 
Au total, il y a une dizaine d’inscrits.

Les présentations sont brèves, pas de raison de s’éter-
niser au pied de la piste. Stefan nous invite à lui faire une 
petite démonstration de nos capacités. Cela fait presque 
deux ans que l’on n’a plus skié ensemble, depuis le week-end 
épique à Gerlitzen. On est donc un peu rouillés. Mais la 
sensation grisante du vent froid qui claque sur nos joues de 
plus en plus fort avec l’accélération prend rapidement le 
dessus, et on donne tout ce qu’on peut pour montrer à cet 
entraîneur ce dont on est capables.

Stefan nous attend en bas de la piste, les bras croisés, 
sévère. Ses yeux sont cachés par des lunettes aux verres 
miroir bleu glacier. Sa barbe grise ne laisse entrevoir ni 
sourire ni moue d’admiration. Puis tombe son verdict : « OK, 
les gars. Vous skiez bien pour des touristes. C’est vraiment 
pas mal pour des gens qui viennent skier une ou deux fois 
par an. Mais pour prétendre accéder à un très haut niveau 
de compétition comme vous le faites, sachez que vous êtes 
vraiment loin d’être bons. Par contre, je sens que vous êtes 
suffisamment cons pour prendre des risques et vous lancer 
à pleine vitesse. Donc on va miser là-dessus, et on va se 
convaincre que ça va le faire. »

On sent que ces trois jours vont être longs. 
Le gars commence par nous sermonner sur notre matos 

de location. « C’est quoi ces chaussures de touristes, vous 
n’avez aucune idée de ce que c’est que les chaussures de 
compétition, cela n’a rien à voir avec ces pantoufles du 
commerce que vous avez aux pieds, rembourrées et molle-
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tonnées. À la fin de ce stage, vous allez me faire le plaisir de 
repasser chez Rossignol et de commander exactement les 
chaussures que je vais vous mettre sur la liste. Et vous 
achèterez les skis que je vous conseillerai aussi. » 

On va passer trois jours à enfiler des piquets, à se faire 
reprendre à longueur de journée. À recommencer, encore et 
encore. Des piquets, des piquets, des piquets. Et pourtant, au 
sortir de ce tumulte, on quitte la montagne avec le cœur 
battant déjà plus fort. Sans tambour ni fanfare, on sent qu’on 
franchit un seuil invisible ; celui qui sépare les rêveurs des 
acharnés. Ça y est, on change de peau, on s’entraîne comme 
de vrais pros. On sait bien qu’on n’a encore rien vu, mais on 
est galvanisés.

D E U X  G O S S E S  A U  M A G A S I N  D E  J O U E T S

Max

Avant de réapprendre à skier, il faut s’équiper correcte-
ment ; on l’a bien compris ces trois derniers jours. Il nous 
faut un équipement digne de ce nom avant d’oser faire notre 
entrée dans le monde de la compétition, le vrai, le sérieux. 
De la tête aux pieds, on va donc casser notre tirelire pour se 
rhabiller et s’offrir du beau matos. 

En redescendant dans la vallée, on s’arrête à Albertville, 
dans la boutique de matériel réservée aux professionnels 
recommandée par Stefan. Comme deux enfants qu’on 
lâche dans un magasin de jouets, on est super excités 
 d’investir dans ce matériel qui va nous lancer, nous 
professionnaliser.
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Tout d’abord, les skis. Au garage, les spatules de freeride, 
adios le matos de location, place aux skis de course. Comme 
un cuisinier qui va emporter avec lui son plus bel étui à 
couteaux pour participer à Top Chef, le skieur de compétition 
va avoir besoin de toute une panoplie. À chaque discipline, 
sa paire de skis – fois deux, une paire pour l’entraînement, 
une pour la course, souvenons-nous de notre première 
arrivée à Gerlitzen avec nos quatre skis pour deux. Sous leur 
apparence très proche des spatules grand public qu’on 
trouve en magasin ou en location, les skis de course sont 
(terriblement) lourds et rigides, afin de pouvoir réagir à la 
moindre commande envoyée par le pied, le genou, la 
hanche…

Commençons par les skis de slalom : courts (1m65 
environ) réactifs, nerveux, ils sont faits pour enchaîner les 
virages, esquiver les portes avec une amplitude de courbe 
de 12 mètres – ici c’est technique, mais ça vaut la peine de se 
concentrer pour comprendre : plus l’amplitude de courbe est 
élevée, plus le ski tourne large ; plus elle diminue, plus il 
tourne serré. Puis, il y a les skis de slalom géant ; avec une 
vingtaine de centimètres de longueur supplémentaire et une 
amplitude de 30 mètres, ils épousent les virages un peu plus 
étirés du géant. Voilà pour les skis réservés aux épreuves 
techniques ; avec ceux-là, on ne dépasse pas une vitesse de 
60 km/h. 

Ensuite, il y a les skis de vitesse. Rien qu’en les regardant, 
on a l’impression de remonter dans le temps, à l’époque où, 
debout, les spatules dépassaient la tête d’un bon tiers de 
mètre. Des lames longues et élancées, taillées pour tracer 
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tout droit. Ces skis s’élancent à la moindre impulsion et 
peuvent filer à 100 km/h. Mais autant dire que les faire 
tourner, c’est une autre paire de manches. Ils ne sont pas 
faits pour danser, mais pour foncer. 

Chaque discipline a ses bâtons aussi. Les bâtons de 
vitesse sont plus longs et légèrement galbés, juste ce qu’il 
faut pour épouser l’arrondi du corps quand on file à pleine 
allure. Les bâtons de slalom, eux, sont recourbés comme des 
lianes nerveuses et surmontés d’une coque solide, conçue 
pour boxer les piquets sans se fracturer la main à chaque 
impact. 

Et puis, il y a les chaussures. La cerise sur le gâteau. Ou 
l’étau sur le pied. Quiconque a déjà goûté aux joies du ski 
reconnaîtra cette torture raffinée : contorsionner son pied 
comme une ballerine sur pointe pour le faire entrer dans 
une botte rigide qui l’enserre comme un boa constrictor n’est 
pas le moment le plus agréable de la journée.

Mettre des chaussures de compétition, c’est la même 
chose, mais en trois fois pire. On commence par enfiler de 
petits chaussons qui ressemblent à des savates de boxe, lacés 
jusqu’au milieu du mollet, très ajusté, mais sans aucun 
capitonnage. On insère ensuite le tout, non sans soupirs et 
convulsions, dans des coques qui ressemblent à des chaus-
sures de ski classiques dont on aurait complètement arraché 
le rembourrage pour les rendre les plus inconfortables 
possibles. Étroites, elles enveloppent le pied au millimètre 
près, comme pour le mouler. Elles montent aussi plus haut 
sur le tibia, afin de verrouiller la jambe. Et alors, interdiction 
de mettre de bonnes chaussettes chaudes et confortables. 
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Petit bas fin de rigueur, pour avoir mal, froid et souffrir le 
martyre. En fait, rien n’est laissé au hasard : chaque milli-
mètre du pied est immobilisé, chaque appui doit être 
transmis avec une précision chirurgicale.

Tout fiers de notre matos pimpant, on planifie quelques 
jours début mars chez Stefan à Tignes pour un premier vrai 
entraînement avec lui. 

Quant à moi, il me manque encore un petit détail admi-
nistratif. Je suis bien certifié comme « handicapé » autorisé 
à participer à des compétitions handisport, depuis ma 
journée au concours hippique, mais il me manque encore le 
statut officiel d’athlète handisport délivré par l’Adeps – l’ad-
ministration qui promeut le sport en Belgique francophone 
et gère, entre autres, les aides financières pour les athlètes. 
Pour le moment, je suis encore suivi sous le statut « dévelop-
pement et détection de talents ». 

Afin de ne pas passer pour de parfaits touristes, il y a 
autre chose que l’on va devoir essayer de comprendre : le 
jargon des points et des classements. Avant de mettre un 
pied dans le handisport, on croyait que le plus rapide 
remportait la course. Un chrono, une ligne d’arrivée, et 
basta. Simple, basique. Mais tout est un peu plus nuancé que 
cela. Gagner, cela peut vouloir dire plein de choses. Et 
surtout, cela se joue sur un système de points, pensé pour 
comparer des athlètes qui présentent des handicaps très 
différents. 

Jé, qui endosse dès maintenant et pour toujours le rôle 
de celui qui comprend vaguement quelque chose à ce 
système de comptage des points, m’explique :
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— En gros, moins tu as de points, meilleur tu es. L’unité 
de mesure, ce sont les points FIS (pour Fédération interna-
tionale de ski) : ils reflètent ton niveau en tant que skieur. Tes 
points FIS se calculent à chaque course, selon deux critères : 
d’une part, la pénalité (une sorte de "note de difficulté" : si la 
course est relevée parce qu’elle accueille des skieurs bien 
classés, la pénalité est basse (30, 40…), si c’est une course 
plus modeste, elle augmente (70, 100…), et d’autre part, 
l’écart avec le gagnant (on compare son temps au tien, 
auquel on applique un coefficient calculé selon le degré de 
handicap, B1, B2 ou B3, toi t’es B2 depuis ton concours 
hippique). C’est une façon de ramener tout le monde sur une 
ligne de départ plus juste, sans créer une multitude de 
catégories, comme c’est le cas dans d’autres disciplines 
handisport. Concrètement, cela signifie que si tu boucles 
une descente en une minute, et que ton coefficient est de 
0,85, on retiendra 51 secondes comme temps officiel. C’est 
une sorte de rééquilibrage, une façon de juger l’effort plutôt 
que la sévérité du handicap. 

Et donc, je termine : le score pour une course, c’est 
simplement : pénalité + écart (ajusté du coefficient). Et à la 
fin de la saison, on garde les deux meilleurs scores pour 
établir le classement officiel. Tu captes ? 

— Pas sûr. Mais ça viendra.
— À côté des points FIS, certaines courses comptent pour 

la Coupe du monde. Dans ces courses, le comptage est plus 
classique : 100 points pour le premier, 80 pour le deuxième, 
60 pour le troisième… Et à la fin de l’année, celui qui a 
cumulé le plus de points remporte le Globe. Ces courses sont 
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rares, et n’ont rien à voir avec la troisième catégorie de 
compétitions, à savoir les Championnats du monde ou les 
Jeux, qui jouent le titre pur, mais pas le classement.

Je me demande si je vais un jour parvenir à maîtriser et 
à expliquer ce système de comptage des points. Mais qu’im-
porte. Je me dis que ça viendra, et surtout, je veux me lancer, 
je trépigne d’impatience d’étrenner ce beau matos tout neuf, 
de m’y mettre, de plonger dans l’entraînement, le vrai, celui 
que le Covid nous a dérobé trop souvent.

Q U AT R E  J O U R S  D E  S O U F F R A N C E

Jé

Quand on arrive à Tignes, en ces premiers jours de mars 
2023, on ne sait pas encore dans quoi on met les pieds. On a 
planifié ce séjour en se disant qu’on allait passer quatre jours 
avec notre nouveau coach, pour le découvrir et apprendre à 
fonctionner ensemble. De l’entraînement, de la technique, 
peut-être un peu de courbatures et quelques blagues sur le 
télésiège. Ce qu’on ne sait pas encore, c’est que l’on débarque 
dans un camp d’entraînement et qu’on va chialer pendant 
quatre jours.

Dès notre arrivée, le décor est planté : il neige à l’horizon-
tale, le vent nous lacère les joues comme des coups de cutter 
et la visibilité frôle le néant. Le glacier est fermé, les remon-
tées mécaniques ouvrent quand elles peuvent, c’est-à-dire 
très rarement. On se trouve dans un décor blanc opaque et 
sans fond. Il fait froid, humide, rude.
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Dès le premier matin, on galère. Nos nouvelles chaus-
sures de ski sont raides comme du béton. On n’a pas pris le 
temps de les faire à nos pieds. Stefan nous avait prévenus, 
pourtant – « Mettez-les chez vous, asseyez-vous quinze 
minutes dans votre canapé avec vos chaussures aux pieds, 
chauffez-les. Vous ne me croyez pas, mais vous verrez ! ». 
Évidemment qu’on ne l’a pas écouté. Résultat, dès les 
premières minutes, on sent nos malléoles broyées, nos 
talons en feu. Chaque fois que l’on desserre une boucle, c’est 
un soupir de soulagement – « Ah bah ouais, qu’est-ce que 
vous croyez qu’ils font, les mecs à la télé en compétition, 
quand on les voit desserrer tout de suite leurs chaussures 
après avoir franchi la ligne d’arrivée et levé les bras en 
l’air ? ». Et dire qu’on n’a pas encore commencé à skier. 

Quand on chausse nos skis, ce n’est pas mieux. Stefan est 
partout. Il n’a que nous à superviser durant ces quatre jours, 
donc il est sur notre dos en permanence. Il nous regarde, 
nous corrige, nous pousse. Il est exigeant, intransigeant, 
parfois à la limite du tyrannique. On se l’avoue, on le hait un 
peu, entre deux descentes. Pas un virage sans se faire 
reprendre. On se voyait comme de bons skieurs, mais il 
démonte tout. Il nous le dit cash : « Là, vous skiez comme des 
touristes. Vous voulez aller aux Jeux dans trois ans ? Alors on 
oublie tout et on recommence. »

Il a raison. On croyait savoir, mais on ne savait rien. On 
skiait bien pour des Belges qui ont la chance immense d’aller 
à la montagne chaque hiver ou presque. Mais pas suffisam-
ment bien pour aller se mesurer à des athlètes qui sont, à peu 
de détails près, nés avec des skis aux pieds. 
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Le virage de compétition, on le découvre là, sur cette 
piste bleue que l’on refait une bonne quinzaine de fois, à 
vitesse réduite. Stefan nous l’explique en long et en large, ce 
« carving propre », ce passage fluide d’une carre à l’autre, 
sans déraper, sans freiner. C’est dur, technique, ingrat. Et 
comme on va lentement, la souffrance qui remonte de nos 
pieds enfermés est encore plus lancinante. On est frustrés, 
on voudrait tracer, se défouler. On est là pour apprendre à 
faire la course, oui ou non ? Au lieu de cela, on enchaîne des 
virages pédagogiques pendant deux journées entières, en se 
faisant reprendre les trois-quarts du temps. 

Mes chaussures me compressent à tel point que la 
douleur irradie jusque dans ma nuque, comme si chaque 
boucle pinçait un nerf. À la moindre pause, je me laisse 
tomber et me couche dans la neige, espérant que le froid me 
serve d’anesthésiant. Si j’avais encore un peu d’énergie, je 
lâcherais tout pour partir chercher une scie circulaire afin 
de me débarrasser de ces chaussures. À côté, ce filou de Max 
– qui a acheté des chaussures une demi-pointure trop 
grandes – me regarde souffrir avec un sourire compatissant 
et gêné.

Le troisième jour, il y a un léger mieux. On commence à 
sentir nos appuis, à comprendre ce que Stefan veut nous 
faire intégrer. Entre nous deux, la communication s’améliore 
peu à peu elle aussi. C’est étrange à dire, après près de vingt 
ans d’amitié, mais si on veut progresser dans le ski en 
tandem, on doit apprendre à se parler. Et surtout, à s’écouter. 

On a tous les deux du caractère, chacun sa façon de faire, 
chacun son orgueil. Avant ce projet, si j’avais dit à Max quoi 
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faire sur ses skis, il m’aurait probablement lancé un cinglant 
« Fous-moi la paix, mec ». Mais désormais, parce que l’on ne 
skie plus l’un à côté de l’autre, mais l’un avec l’autre, il va 
falloir que l’on ajuste notre communication, qu’on la rende 
plus précise, plus constante. C’est comme si on apprenait 
une chorégraphie à deux, mais dans un format plus proche 
de la Macarena que du lac des Cygnes : « Avance un pied, 
épaule gauche devant, main derrière »…

À côté de notre travail sur la technique pure, à savoir 
enchaîner des portes et garder l’équilibre sur une plaque de 
verglas, il y a le défi de la synchronisation. On a tous les deux 
appris à skier en solo, à prendre nos virages quand bon nous 
semblait, à gérer notre propre vitesse, notre propre tracé. 
Désormais, il nous faut tout réapprendre. Il faut se caler l’un 
sur l’autre. Max doit s’adapter à mes virages, moi je dois les 
lisser, les arrondir, pour qu’il puisse se mettre sur mon 
tempo. C’est moi qui ouvre la voie, qui pense la ligne, la 
trajectoire. À chaque courbe, je dois me demander comment 
maintenir le tracé fluide, en sécurité, sans perte de vitesse.

Mais il y a un paramètre que l’on a tendance à effacer – 
même moi – parce qu’il compense sans arrêt, si bien qu’on 
en viendrait presque à l’oublier : la mauvaise vision de Max. 
Et c’est évidemment le paramètre primordial avec lequel on 
doit composer dans notre nouvel apprentissage du ski. Dans 
sa vision centrale, il y a ces taches, ces zones mortes. Parfois, 
j’apparais dans un espace inoccupé par une tache, il perçoit 
alors les contours de ma silhouette, la couleur de ma veste. 
Et puis sans prévenir, je disparais, avalé par une autre tache. 
Alors il n’y a plus que les mots, plus que ma voix dans le 
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casque qui lui signale chaque virage, chaque relief, et qui lui 
indique la trajectoire à suivre. 

Je deviens ses yeux. Mais pas seulement. Je dois lui 
transmettre ce que je vois, mais aussi ce que je ressens : le 
sol qui vibre sous les skis, l’adhérence, les appuis, les pièges 
à venir. Je dois parler au présent et anticiper à la fois. Un 
langage du corps qu’il lui faut traduire à l’aveugle, pour celui 
qui me talonne deux mètres derrière, dans une cadence où 
la moindre erreur ne pardonne pas.  

Alors on met en place notre vocabulaire. Fini l’approxi-
mation et l’impro. À chaque virage, je crie « Hop ! ». Quand 
on attaque un slalom serré, je dis : « Double », « Triple ». Une 
grande courbe ? « Banane ». Si la piste est verglacée ou 
trouée, je le préviens. Et quand l’écart s’allongera entre deux 
portes, je le relancerai avec des « Tiens ! » pour qu’il ne 
relâche pas la pression et continue à pousser dans les jambes 
pour maintenir la vitesse. 

De son côté, Max doit aussi apprendre à me parler ; à me 
dire quand je vais trop vite, ou trop lentement. À sentir 
quand le lien se tend, quand il devient fragile. Il ne peut pas 
se laisser distancer. Pas seulement pour ne pas me perdre, 
mais parce que c’est le règlement du handiski. Le guidage, 
côté guide, ce n’est pas « tirer » ou ouvrir la voie ; c’est 
imprimer le rythme, la trajectoire et la sécurité à un tempo 
synchrone. C’est rester dans la même bulle.

Après une piste où l’on a appliqué les préceptes de Stefan 
à la lettre, Max me sort en rigolant : « En fait, t’es un peu 
mon chien. » Il n’a pas tout à fait tort. Parfois il râle, il 
s’énerve et s’impatiente parce que je ne vais pas assez vite, 
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ou trop. On galère, on rit, on se rentre dedans, au propre 
comme au figuré. Mais on avance, un virage après l’autre, 
une piste après l’autre. Et surtout, on apprend à faire équipe. 
Pour de vrai.

Pour le skieur malvoyant, le défi est de lutter en perma-
nence contre ses propres peurs, ses pensées qui débordent. 
Être guidé, c’est faire confiance de manière illimitée. C’est 
faire preuve d’un abandon total, comme un trapéziste qui 
saute les yeux fermés, sûr que l’autre sera là pour le rattraper. 
C’est aussi, en apprentissage, accepter de progresser plus 
lentement que ce qu’on aimerait. Un malvoyant n’a pas les 
mêmes sensations qu’un valide, il faudra beaucoup plus de 
temps pour qu’il apprivoise les nouvelles techniques et les 
mémorise durablement. Le tempo de conditionnement est 
beaucoup plus lent. 

Ceci dit, Stefan n’a pas laissé de place au doute, à l’ap-
proximation. Il a posé des règles fermes, un cadre. Et petit à 
petit, on commence à les comprendre. On comprend que ce 
cadre n’est pas un carcan, mais un tremplin. Que ses reca-
drages portent déjà leurs fruits. 

Enfin, le quatrième jour, miracle : le ciel daigne se 
dégager, la visibilité revient, le glacier ouvre. Nos corps, 
toujours un peu brisés, s’adaptent quelque peu. Nos chaus-
sures nous torturent toujours, mais on commence à ne 
plus y penser. Ou plutôt à faire avec. La douleur devient 
une composante du décor. On ne se plaint plus, ou alors 
en silence. 

Stefan nous emmène sur une piste plus longue, plus 
pentue, plus rapide. On peut enfin envoyer. Pour la première 
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fois depuis notre arrivée, on retrouve des sensations de 
vitesse – celles qui nous font aimer le ski. 

Au niveau technique, c’est comme si, d’un coup, tout ce 
qu’on avait bricolé les jours précédents commençait à s’imbri-
quer. Le guidage devient plus fluide, les virages s’enchaînent 
avec plus de rythme, et même nos échanges à l’oreillette 
prennent un autre ton. Il y a moins de mots, plus de justesse. 
On commence à se comprendre avec notre petit lexique choisi. 

Je sens Max derrière moi, plus stable, plus accroché. Il 
tient, il suit, se cale. On est encore loin d’être des pros, mais 
aujourd’hui, on goûte enfin à ce pourquoi on est venus, et on 
se rend compte que Stefan ne nous a pas crié dessus pendant 
trois jours pour rien. 

Alors que l’on se quitte en se fixant rendez-vous dans 
deux semaines, il nous lâche : « Bon les gars, je dois recon-
naître que je ne vous ai pas fait de cadeau. Avec le temps qui 
nous était imparti, je ne pouvais pas vous laisser tranquilles. 
Tant que vous étiez là et que vous étiez en état, je ne pouvais 
pas vous lâcher. Mais je dois dire que vous avez progressé. 
On se voit dans quinze jours, fin mars, à Zauchensee, pour 
le championnat d’Autriche. Et dans la foulée on ira à Kühtai, 
pour le championnat d’Allemagne. » 

C’est vrai que l’on a fait la découverte du ski difficile, 
exigeant, désagréable, pendant ces quatre jours. Pour nous, 
les sports d’hiver ont toujours été synonymes de copains, 
d’amusement, de rigolade. Mais jamais d’exigence et d’éli-
tisme. Il était déconcertant, ce premier contact avec le ski de 
compétition, rigoureux, organisé, professionnel. C’était la 
première fois que l’on skiait sans prendre de plaisir – et 
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pourtant, on n’est pas des débutants en sport déplaisir : on 
en a passé, des heures, sur des terrains et des rings. 

Mais d’un côté, on se dit que si on a pu endurer cela 
pendant quatre jours, c’est qu’on a vraiment envie de faire 
de la compétition. Et ça tombe bien car désormais, on ne 
peut plus faire marche arrière.

P R E M I È R E S  C O U R S E S ,  P R E M I E R S  P O D I U M S

Max

On entame la montée vers Zauchensee en fin d’après-
midi, après quelques kilomètres de virages serrés rythmés 
par Insomnia, en voie de devenir notre morceau gri-gri. Pas 
très loin de Salzbourg, niché dans un écrin de sapins et de 
pics enneigés, le village nous saute à la figure comme une 
image sortie d’une boule à neige. Tout est recouvert d’une 
épaisse couche de poudreuse, parfaitement intacte. 
Zauchensee, c’est minuscule. Un hameau au bout du monde, 
blotti au fond d’une vallée qui semble taillée pour les cartes 
postales. Les chalets sont impeccables, d’un blanc lumineux, 
avec des volets et des encadrements de fenêtres peints à la 
main. Chaque maison ressemble à un décor de f i lm 
d’époque. Le petit lac gelé, juste au centre du bourg, est 
traversé par un pont en bois. Une station établie dans un vrai 
village de Heidi qui, sur ses belles pistes larges au milieu des 
sapins, accueille régulièrement des compétitions. 

L’hôtel, une grande bâtisse typique, accueille la « Team 
Belgium » et nous, tout excités de sortir nos nouveaux 
uniformes pour la première fois en compétition. Mine de 
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rien, cette combinaison en néoprène noir, jaune et rouge et 
cette doudoune floquée de logos officiels renforcent notre 
sentiment de rentrer dans quelque chose de sérieux et nous 
rend extrêmement fiers de représenter notre nation pour de 
vrai. Une fois installés dans notre chambre, nous rangeons 
méticuleusement nos affaires dans nos grands sacs à dos : 
radios chargées, casques, chaussures de ski, dossards, 
vestes. C’est une première, et chaque geste compte double. 
Cette habitude de ranger méthodiquement mes affaires ne 
m’a pas quitté depuis le début de ma maladie : si je n’ap-
plique pas avec rigueur « chaque chose à sa place », si je ne 
mets pas directement mon forfait ou mon dossard dans ma 
poche quand je les reçois, ils échapperont à mon regard et 
resteront là où je les ai déposés demain matin, à l’heure de 
quitter la chambre d’hôtel.

Le lendemain, réveil à l’aube. Il neige encore fort et 
Stefan fait déjà le pied de grue, prêt à nous harceler pour ce 
premier jour de course. Malheureusement, la première gifle 
de la compétition ne vient pas d’une chute, mais du ciel. Les 
organisateurs annoncent l’annulation de toutes les épreuves 
de vitesse. Trop de neige, pas assez de visibilité, les pistes 
sont jugées trop dangereuses. Pour nous, c’est un coup dur, 
parce que la vitesse, et notamment le super-G, c’est notre 
ambition. Aller vite, c’est une question d’état d’esprit, de 
capacité à accepter de laisser filer ses skis pour foncer, dans 
un moment suspendu où la technique s’efface au profit de 
l’instinct. On sentait que c’était là-dessus qu’on pouvait faire 
la différence et marquer des points. Mais voilà, ce ne sera pas 
pour aujourd’hui. On est là, profitons-en pour bosser notre 
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technique. Slalom, géant, virages au cordeau. Et surtout, 
communication. Stefan continue de nous pousser dans nos 
retranchements pendant toute la matinée durant laquelle la 
course avait été planifiée.

L’après-midi, on découvre ce qui va au fil du temps 
s’installer durablement comme notre routine en déplace-
ment : le télétravail d’altitude. C’est tout un art. Avec la 
pandémie, comme tout le monde, on s’était déjà largement 
habitués aux joies des visioconférences avec vidéos bancales, 
micros coupés au mauvais moment, partages d’écran capri-
cieux. Mais on n’avait pas encore testé la version « hôtel de 
montagne et son wifi mitigé ».

Sans le savoir, on pose les bases d’un nouvel équilibre qui 
sera le nôtre pour les années à venir : lever – entraînement 
ou course – télétravail – dodo. Toujours dans cet ordre, 
toujours à flux tendu. Chaque après-midi en montagne, on 
enchaîne les heures devant nos écrans, de 14h à 19h, sans 
pause, sans air. On garde le cap, on fait tourner nos vies 
professionnelles à distance, tant qu’on le peut. 

Le lendemain matin, ouf, le ciel est dégagé. On va 
pouvoir courir le slalom. Le dossard numéro 13 sur le dos, je 
me place sur la ligne de départ à côté de Jé. Stefan nous met 
une petite tape sur l’épaule, juste avant le coup d’envoi. Une 
fois le coup d’envoi donné, je n’entends plus rien d’autre que 
la voix de Jé dans l’oreillette. 

« Hop… Hop… Tiens… Double ». 
Je le vois par instants, par éclats, entre les taches. J’essaie 

de ne plus le chercher des yeux, de me concentrer unique-
ment sur sa voix, ses « Hop » réguliers comme un métro-
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nome calé sur les virages. Cramponné à mes bâtons tout 
neufs, je me force à ne pas chercher les portes du regard et 
essaie plutôt de les frapper à l’aveugle, avec régularité, en 
fouettant l’air devant moi, comme pour les balayer. Chaque 
passage de porte est un défi : ne pas perdre l’équilibre, ne pas 
sortir, ne pas enfourcher le piquet.

Enfin, on passe la ligne d’arrivée. Le souffle est court. Les 
pieds souffrent. On desserre nos chaussures immédiatement 
– c’était vrai. On a tout juste le temps de retrouver Stefan et 
d’aller reprendre nos esprits à l’intérieur. Il nous a observés, 
il dit que c’était pas mal du tout, que si on le sent bien, on 
peut oser aller plus fort. La seconde manche arrive rapide-
ment après un très court break. Ligne de départ, portes, 
« Hop ». Sur la ligne d’arrivée, un concurrent s’approche de 
nous et nous fait un check du poing, comme pour faire 
connaissance, suivi de deux ou trois mots pour nous féliciter 
pour cette manche où on a réussi à faire un meilleur temps 
que lui. Stefan s’approche alors de nous, nous félicite à son 
tour : « Ce ne sont pas des temps mirobolants, mais c’est 
carrément honorable ! Et le type qui vient de vous faire un 
check, c’est un ancien du circuit, un habitué des Coupes du 
monde. » Venant d’un tel profil, cette validation nous honore 
et nous regonfle. Les effets de nos premiers entraînements 
si difficiles seraient-ils déjà là, visibles, tangibles comme ces 
lettres capitales qui s’affichent sur ce tableau de scores ? Au 
final, l’addition des points ne nous placera pas devant lui 
pour la combinaison des deux manches, mais on tient déjà 
une belle réjouissance. 
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La semaine s’emballe. Comme si le tempo s’accélérait, on 
prend la direction de Kühtai, à trois heures de route à peine, 
pour ce qui sera notre deuxième et dernière compétition de 
la saison. Deux slaloms nous attendent. Sur le premier, on 
déroule une belle première manche, propre, posée, presque 
facile. Mais on se fait piéger en deuxième manche ; une faute 
d’appui, et la sanction tombe : sortie de piste. Frustration. 
On remonte en selle le lendemain. Même format, même 
piste, même tension. Cette fois, on tient bon, jusqu’en bas. Et 
ça paie, encore un podium ! Une nouvelle médaille d’argent 
à accrocher à notre palmarès de rookies.

Les jours suivants font place aux slaloms géants. La piste 
s’ouvre, les portes s’espacent, on peut enfin relâcher la 
pression dans les courbes. À l’arrivée, une médaille de 
bronze pour commencer, puis une médaille d’argent. Deux 
courses, deux podiums. 

On vient de boucler quatre podiums en une semaine, 
pour notre première vraie compétition ! On flotte un peu, 
grisés, quoiqu’un peu incrédules. 

Pendant ce temps-là, le compteur FIS grimpe mine de 
rien : 200 points. Ce n’est pas juste un chiffre, c’est une porte 
qui s’ouvre. C’est un repère que tout le monde connaît dans 
ce monde codifié : ce sont les points qu’il faut présenter pour 
prétendre aller aux Jeux. Comme ça, l’air de rien, on l’a fait. 
Après seulement dix jours de ski « pro », et en deux compé-
titions. Était-ce donc si simple que cela ? Pour redescendre 
sur Terre, on se dit que ce n’est sans doute que la chance des 
débutants qui nous sourit, que les choses vont sans doute se 
corser. Quoi qu’il en soit, la compétition de haut niveau n’est 
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plus un mirage. Les Jeux ne sont plus une blague : c’est un 
GPS que l’on vient d’allumer, et que l’on va suivre pour les 
trois ans à venir.

Cette saison se termine trop vite. Deux compétitions 
seulement, six courses à peine, et déjà les stations ferment 
les unes après les autres. Les télésièges s’immobilisent, les 
piquets sont rangés, la montagne entre en sommeil. On la 
referme avec un goût de trop peu et une légère frustration. 
Parce que maintenant que l’on a vu ce que ça pouvait 
donner, ce que ces quatre jours de préparation intensive 
avec Stefan nous ont permis de faire, on en veut plus. 

Alors qu’une majorité de pros vont skier sur les glaciers 
au Chili en été pour continuer à s’entraîner, rien n’est prévu 
pour nous jusqu’à la Toussaint, à part peut-être une session 
en indoor à Anvers, dans la lumière artificielle et la neige 
compacte, pour être certains de garder les bons automa-
tismes entre nous. 

D E S  B A S ,  D E S  H A U T S

Jé

Nous sommes à la Toussaint 2023. Sur notre calendrier, 
les dix prochains jours sont barrés et indiquent : stage 
d’entraînement à Saas-Fee. On est là pour relancer la 
machine, retrouver nos automatismes et entamer notre 
seconde saison avec le même niveau qu’à la fin du printemps 
dernier, où on a collectionné les podiums de manière 
imprévue. En un mot, l’objectif de notre séjour est : attaquer 
cette saison à 100 % de nos moyens.
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Malheureusement, dès qu’on pose le pied dans cette 
station suisse, la neige tombe par paquets compacts et ne 
daignera pas s’arrêter pendant plusieurs jours. Le glacier qui 
rehausse le domaine mondialement connu reste désespéré-
ment fermé. Alors pour toute activité, on télétravaille depuis 
notre chambre, on enchaîne les réunions et on regarde 
fixement le ciel en attendant qu’il daigne se dégager. Ce qu’il 
ne fera jamais. 

Pour tout entraînement, on s’offre deux sorties en course 
à pied dans le village et quelques visionnages de vidéos de 
nous, commentées par Stefan qui détaille chaque virage 
comme si on rejouait la scène au ralenti. Après quatre jours 
à tourner en rond comme des lions en cage, on décide 
d’écourter ce séjour qui était censé en durer dix. On plie 
bagage, on remballe les skis dans le coffre, et on met le cap 
sur Amsterdam, pas pour faire du patin à glace sur les 
canaux, mais pour s’entraîner sur la piste intérieure. C’est le 
comble : revenir d’un stage d’entraînement à 3500 mètres 
d’altitude, redescendre de 3000 mètres et se rabattre sur un 
pays qui culmine à 322 mètres pour aller enchaîner des 
piquets dans un hangar ! On était venus pour retrouver nos 
sensations et notre niveau de fin de saison… Ça se solde par 
quatre jours à la poubelle, des milliers de kilomètres et deux 
jours sous les néons aux Pays-Bas. 

Début décembre, retour dans les Alpes pour la première 
course de la saison à Resterhöhe, dans le Tyrol autrichien. À 
peine sommes-nous sortis de la voiture que Stefan nous 
accueille avec un : « Alors les poissards, c’est quoi ce temps ? 
Je commence à croire que c’est vous les chats noirs ! » Et 
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effectivement, on ne peut pas le nier. La neige tombe droit et 
la nouvelle suit rapidement : toutes les courses sont annu-
lées. On vient de se taper dix heures de route pour rien. 
Enfin, pas tout à fait pour rien. On s’entraîne, et il était temps 
qu’on reprenne, car on n’a plus touché à des skis depuis avril 
dernier. Verdict après huit mois : on skie comme des chèvres 
– c’est-à-dire très mal.

Malgré l’annulation des courses, on a un petit devoir à 
faire tant qu’on est là. Comme tous ceux qui ont un 
handicap « reclassifiable » (c’est-à-dire qui sont atteints 
d’une maladie évolutive) et qui repassent devant les juges 
classificateurs à un rythme bisannuel, il est temps pour Max 
de se soumettre à une consultation pour ses yeux. C’est 
toujours ici, à Resterhöhe, que cet examen a lieu : lorsque la 
validité de leur dernier test arrive à échéance, les athlètes 
déficients visuels viennent ici pour être examinés. À partir 
de ce test, les juges se prononceront sur le handicap et 
confirment le classement de l’athlète ou le reclassent dans 
l’une des trois catégories. 

Une fois cette formalité accomplie – encore un interro-
gatoire au cours duquel Max se demande plusieurs fois s’il 
va, à un moment donné, être soumis au détecteur de 
mensonges –, on se déplace de quelques montagnes pour 
rejoindre Pitztal. Même météo, même sort. Les courses sont 
annulées, on se rabat sur les entraînements. L’impression 
d’être fin prêts… pour rien.

Heureusement, mi-décembre, il y a Steinach. La petite 
station tyrolienne est à fond dans l’effervescence de Noël. 
Nous, on est survoltés : on va pouvoir enfin courir nos 
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premières courses de la saison sans annulation. Et au 
programme, les organisateurs ont prévu une épreuve de 
super-G. Ce « super slalom géant », on l’attend de pied ferme. 
Parce qu’on aime ça, et parce qu’on sait qu’on est capables 
de performer, « parce qu’on est assez cons pour foncer en n’y 
voyant quasiment rien », comme le disait Stefan quand on 
s’est rencontrés.

Malheureusement, rien ne se passe pas comme on l’avait 
espéré. La neige est lourde, rendant les virages, même larges, 
difficiles à négocier. Max chute sur la première course. On 
boucle la seconde, mais nos points nous laissent sur notre 
faim… 

Toutefois, pas question de baisser la tête. Direction 
Kaunertal, où se dispute le championnat du Liechtenstein. 
Et là, ça clique. Sur le slalom, on sort deux manches propres, 
tendues, agressives. Résultat : on décroche la première place. 
Et on remet ça dans la foulée : victoire aussi en slalom géant, 
avec près de huit secondes d’avance sur nos poursuivants. 
On ne rêvait pas mieux pour clore 2023. Cette année peut se 
terminer, on la finit victorieux avec des points honorables.

Janvier 2024. Après une semaine d’entraînement à Tignes, 
on se rend à Veysonnaz, en Suisse. Sur cette course, on entend 
bien travailler notre vitesse, et on arrive en station sûrs et 
certains de pouvoir dompter le super-G sur la mythique piste 
de l’Ours, longue, large et bordée de sapins. Et pour la 
première fois depuis longtemps, les conditions de ski sont 
parfaites : il n’a pas trop neigé ces derniers jours et le froid a 
rendu la neige compacte et dure. Le tempo s’emballe sur cette 
piste rouge, longue et composée de plusieurs sections. Les 
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cassures de niveau qui caractérisent la piste de l’Ours désta-
bilisent Max qui doit chaque fois se réhabituer à ce panorama 
visuel très changeant. Un repère : le grand tipi placé en bord 
de piste. Il indique qu’on est plus ou moins à la moitié de cette 
descente qui teste notre endurance. Trente-quatre portes, 
plus de deux kilomètres, un dénivelé de trois cent cinquante 
mètres, à boucler en une minute et demie à peine. On lutte 
contre nos skis, contre la fatigue musculaire, mais on termine 
en bas sans sortie, sans chute. 

En une journée, on boucle deux courses de ce super-G : 
la première en 1’24, la seconde en 1’20. Ce qui nous place en 
quatrième position. Tout n’est pas encore parfait, mais on 
sent que notre travail paie, doucement, et que l’on continue 
à progresser. Et cela suffit pour nous remettre en route.

Fin mars, on met le cap sur Peisey-Vallandry, où on a été 
sélectionnés pour participer aux championnats de France. 
Le programme indique : slalom, slalom géant et deux 
super-G. On attend ces derniers comme des fous. À l’entraî-
nement, on cartonne. Tout est facile, tout roule. On sent 
qu’on va assurer le lendemain. Mais le jour de la course, 
déconfiture : la neige fraîche tombe et le super-G est annulé. 
Les chats noirs, qu’il disait. On commence à le croire. 

Heureusement, le slalom géant est maintenu. Et là, c’est 
notre moment : 146,5 points FIS, notre meilleur score en 
technique. Fiers, un peu sonnés, les yeux brillants d’émo-
tion, on se jette dans les bras l’un de l’autre. Et puis tout 
naturellement, on se tourne vers Stefan pour un « merci » 
chargé de tout ce qu’on ne sait pas toujours dire. 
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 Ce score-là, il ne fait pas que nous faire plaisir : il nous 
qualifie pour les épreuves techniques de la Coupe du monde 
l’année prochaine à Maribor. On le sait déjà, presque un an 
à l’avance, on n’a pas les points suffisants pour prétendre 
participer au super-G de cette compétition. La faute à notre 
chute à Steinach, en décembre, la faute aux annulations qui 
nous ont empêchés de rattraper le coup. Mais se retrouver 
sélectionnés pour participer à ce sommet mondial, même 
sur les épreuves techniques uniquement, qui aurait cru il y 
a deux ans à peine qu’on y arriverait ?

On termine cette saison sur cet état d’esprit victorieux et 
impatient. Dernier arrêt : Tignes, pour quatre jours d’entraî-
nement. Cette fois, plus de doutes à chaque virage, plus 
d’engueulades, même nos douleurs aux pieds sont presque 
devenues supportables. Avec Stefan, tout a changé. À nos 
débuts, il nous faisait lever les yeux au ciel. Trop pointilleux, 
trop direct. On avait l’impression de se faire coacher à coups 
de marteau. Mais avec le temps, on a compris. Derrière ses 
exigences, il y a trente ans de terrain, de courses, de lignes 
bien tracées et d’athlètes paralympiques qu’il a formés. Et 
surtout, une bienveillance sincère. Il est là pour nous faire 
progresser, pas pour f latter nos égos. Aujourd’hui, on le 
respecte autant qu’on l’apprécie. On se marre ensemble, on 
se taquine sans retenue. On bosse dur, mais dans la bonne 
humeur. Plus besoin de traduire chaque consigne ou de se 
justifier : on se comprend. 

Tignes, cette fois, a le goût d’une promesse. On sent que 
quelque chose s’est construit, que la suite va se jouer sur 
d’autres bases. Plus solides, plus ambitieuses. On est prêts à 
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franchir un nouveau palier, et cela tombe bien : la saison 
prochaine sera cruciale pour nous préparer pour Milan.

Et puis, juste avant que tout se mette en pause pour l’été, 
une nouvelle tombe : Max décroche un statut Adeps. Ce n’est 
pas qu’un encouragement symbolique, non, c’est un vrai 
coup d’accélérateur. Il entre dans la catégorie « Jeune 
Talent », et quelques semaines plus tard, il est déjà reclassé 
en « Espoir ». Pour quelqu’un qui a skié quarante jours cette 
année, c’est une progression éclair. Mais surtout, cela 
débloque des aides. Des moyens pour continuer, s’équiper, 
s’entraîner. On comprend que les autorités commencent à 
nous suivre, à miser un peu sur nous. Et ça change tout. On 
se dit que viser le top niveau, l’élite sportive, ça pourrait bien 
marcher.

En juillet, une autre nouvelle administrative tombe : on 
apprend que le Comité paralympique international a entiè-
rement mis à jour la classification des handicaps. Finis les 
catégories B1, B2, B3 dans lesquelles se répartissaient les 
skieurs malvoyants jusqu’à présent. Désormais, ils seront 
répartis en quatre groupes, de AS1 – aucune perception de 
la lumière, cécité totale – à AS4 – acuité visuelle modérée ou 
champ visuel réduit à 70 degrés ou moins. 

Max est placé en AS3. On ne lui a pas demandé de 
repasser un examen médical, ni de justifier quoi que ce soit ; 
c’est tombé comme ça, sans discussion. Le problème, c’est 
que ce nouveau système, censé simplifier les choses, induit 
inévitablement auprès des athlètes un sentiment d’avoir été 
soumis à un jugement arbitraire. Du moins pour les gens 
comme Max, qui sont atteints d’une maladie évolutive. La 
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saison suivante, certains athlètes seront parachutés dans 
une catégorie inadaptée et trop sévère au regard de leur 
handicap réel. Ils assisteront, impuissants, à une dégringo-
lade de leurs performances. D’autres, comme Max, navigue-
ront dans les doutes, sans trop savoir si ce nouveau 
classement reflète leur réalité, faute de repère autre que la 
comparaison avec les autres skieurs. D’autres encore se 
retrouveront reclassés avec des coefficients plus avantageux 
et verront leurs points baisser de manière spectaculaire. 

Et puis enfin, autre grande nouvelle de l’été, Max et 
Pauline deviennent parents pour la troisième fois, avec 
l’arrivée de Gaston. Parmi tous leurs amis, ce sont les 
premiers à passer le cap des trois enfants. Alors forcément, 
quand on pense à l’organisation familiale – trois enfants, 
deux boulots à temps plein et un conjoint qui disparaît sur 
les pistes la moitié de l’hiver –, on ne peut que s’incliner 
devant Pauline. 

En octobre, on est invités au Palais des Beaux-Arts, à 
Bruxelles, pour participer au Live Magazine des enfants. On 
nous a présenté l’événement comme « Un journal vivant et 
éphémère, sans traces ni rediffusions. » Juste une scène, un 
public et une poignée d’histoires racontées par des journa-
listes, des photographes ou encore des artistes qui montent 
sur scène pour raconter le monde à travers leurs récits. On a 
accepté, pensant au départ que c’était une impro sur scène. 
On a découvert alors qu’on devait passer par trois heures de 
coaching avec un comédien, qui nous reprendrait sans 
cesse à coups de « Jérémy, il faut que tu articules. Je ne 
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comprends pas ce que tu veux dire » ou de « Max, tiens-toi 
droit ». 

Notre niveau de stress suit une courbe exponentielle au 
fur et à mesure que l’événement approche, jusqu’à ce que 
l’on se retrouve pour deux représentations, dans cette 
majestueuse salle art déco, sur cette scène qu’ont foulée, 
entre autres, Louis Armstrong, Karajan et les lauréats du 
Concours reine Elisabeth. C’est fou comme parler devant 
800 enfants et leurs parents est plus terrifiant que dévaler 
une piste à 100 km/h sans rien voir. Mais contre toute 
attente, on adore l’exercice. On comprend qu’on aime 
raconter cette histoire, notre projet. Pas pour donner des 
leçons de vie ou faire du « TED Talk qui va changer votre 
existence », mais simplement pour semer de petites graines 
chez ceux et celles qui, de près ou de loin, seraient touchés 
par la maladie ou le handicap et leur montrer qu’il y a des 
voies, sportives ou pas, pour s’éclater et tracer sa ligne.
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L E  C O U P  D E  M A S S U E

Max

Partis de Bruxelles après nos journées de boulot respec-
tives, on roule de nuit jusqu’à Saas-Fee. Jé, au volant, est 
concentré, les yeux rivés sur les lacets sombres. Pour le tenir 
éveillé, je mets notre Insomnia rituel, qu’on a pris l’habitude 
d’appeler « la messe », parce qu’il démarre avec quelques 
notes jouées par un carillon d’église. On connaît cette route, 
on l’a empruntée l’an dernier déjà, pour s’entraîner dans le 
blizzard avec Stefan. 

En entamant cette ascension, on est conscients que ce 
vers quoi nous roulons en ces derniers jours d’octobre n’est 
pas juste une reprise. C’est le début de la saison la plus impor-
tante pour nous. Celle où tout va se jouer ; celle de notre 
qualification potentielle pour les Jeux de 2026. On est impa-
tients d’entreprendre ces trois jours de bootcamp, juste avec 
Stefan, de planifier la saison avec lui et de choisir les courses 
auxquelles on va se rendre jusqu’au printemps prochain.

On arrive à destination vers minuit. Le froid glacial 
envahit la voiture violemment quand on ouvre la portière. 
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Le village est silencieux, plongé dans un calme presque 
irréel. On décharge la voiture sur un parking désert, comme 
deux fantômes qui répètent des automatismes rouillés après 
quelques mois de pause. 

À sept heures du matin, le lendemain, le réveil sonne. 
L’estomac encore noué par la fatigue du trajet, on descend 
prendre le petit-déjeuner et on y retrouve Stefan qu’on avait 
quitté à Tignes en avril. Il nous attend avec son café à la 
main, on échange quelques dernières nouvelles. Puis il pose 
sa tasse. Et là, sans tourner autour du pot, il lâche : « Les gars, 
j’ai une nouvelle à vous annoncer. Je pars. J’ai accepté une 
offre de la fédération chinoise de paraski pour entraîner leur 
équipe nationale. Je ne pouvais pas la décliner. » 

Je tourne immédiatement la tête vers Jé. Silence. Je 
comprends qu’il est dans le même état de sidération que moi. 
Intérieurement, tout s’écroule. Comme une avalanche qui 
me tombe dessus. Je n’écoute plus trop ce qu’il dit. C’est 
impensable. On venait à peine de se trouver. Après des mois 
d’adaptation, on avait enfin trouvé notre rythme et décroché 
nos premiers succès. Il avait arrêté de nous engueuler. On 
avait arrêté de râler. On avait trouvé notre routine. Et là, à la 
table du petit-déjeuner, il nous annonce que c’est fini. Je ne 
dis rien. Jé non plus ne parle pas. On était venus pour tout 
donner, lancer notre saison. Et boum, la douche froide. 

Je ne vais pas le blâmer, je comprends Stefan ; il a trente 
ans d’expérience, c’est un des meilleurs coachs d’handiski 
d’Europe. La Chine vient le chercher, la fédération du pays 
investit massivement dans le ski, il aura une grande équipe 
à coacher. Son choix est rationnel. 
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Et puis, à sa manière, il nous propose une solution. Sa 
fille, Keryline, qui l’a souvent assisté, pourrait reprendre le 
flambeau. À vingt-trois ans, elle est en train de terminer sa 
certification de monitrice de ski, elle a fait beaucoup de 
compétition. Elle a souvent épaulé son père au bord des 
pistes, elle connaît le terrain, les codes. Elle est prête à 
relever le défi car elle sait ce que ça signifie, la solitude. Elle 
l’a vécue, elle aussi, et elle sait combien c’est éprouvant. 

Il nous promet qu’il ne nous lâchera pas comme ça, qu’il 
nous accompagnera jusqu’à la course organisée à Steinach, 
début décembre. Il veut passer le relais dans les meilleures 
conditions, nous guider encore un peu avant de s’effacer. On 
n’a pas trop le choix, à vrai dire. On se dit qu’accepter cette 
formule nous permettra de maintenir un lien avec lui qui 
nous connaît, nous a formés. Il comprend nos dynamiques, 
nos automatismes qui viennent à peine de s’installer, il 
anticipe nos coups de mou. 

Mais ce matin-là, dans la salle vide du restaurant de 
l’hôtel, on se regarde tous les deux. Après le choc, c’est la 
gueule de bois. Toute la journée, j’ai la tête ailleurs. Sur des 
skis, je suis brouillon. Je perds mes appuis, je râle. Jé aussi 
s’impatiente, je le sens. Le soir, quand on se retrouve dans 
notre chambre, on se ressaisit. On se dit que c’est à nous de 
garder le cap. Que le projet, ce n’est pas Stefan, c’est nous. 
Qu’on a l’avantage d’être à deux, de pouvoir se soutenir. 
Qu’on doit rester aux commandes, reprendre la barre ! Et 
puis on n’a pas le choix, on ne peut pas flancher maintenant. 
Techniquement, les journées qui suivent cette reprise de 
contrôle mental sont très riches : on sent qu’on skie mieux, 
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qu’on évolue. Nos automatismes reviennent à une vitesse 
folle, comme si on redécouvrait nos réflexes installés en 
soufflant dessus. On retrouve nos sensations, on enchaîne 
des centaines de piquets avec les filles de l’équipe de France 
qu i s’ent ra î nent là aussi,  da ns u ne ef fer vescence 
d’avant-saison.

Malgré l’annonce déroutante – fracassante – du début du 
séjour, on entame les mois à venir solides, confiants. Bien 
plus que l’année précédente, où on avait débarqué à 
Resterhöhe à moitié prêts, à moitié paumés. Les jours qui 
suivent passent à la fois trop vite et trop lentement, dans ce 
paradoxe propre aux blocs d’entraînement intenses. On 
boucle ce stage à Saas-Fee lessivés, le corps en vrac, mais 
l’esprit regonflé à bloc. Préparés et enthousiastes. 

Début décembre, cap sur Resterhöhe, dans le Tyrol. En 
course, déconcentrés, on commence par une sortie sur le 
premier slalom. On se ressaisit heureusement sur la 
deuxième manche qui se passe un peu mieux ; on termine 
quatrièmes, au pied du podium. Ce n’est pas si mal, pour un 
redémarrage, mais malgré tout, on est assez frustrés, insa-
tisfaits. Avec le temps disponible, chaque course manquée 
est une occasion perdue. 

À Pitztal, une dizaine de jours plus tard, on fait la 
connaissance de Keryline. On compte sur cette nouvelle 
énergie pour attaquer avec force les deux super-G qui sont 
prévus la semaine prochaine à Steinach. Ces épreuves de 
vitesse qui nous ont trop échappé en fin de saison dernière 
et pour lesquelles on attend avec impatience le moment où 
on pourra enfin marquer des points. Comme toujours quand 
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on doit s’habituer à une nouvelle personne qui prend les 
rênes de l’entraînement, on se cherche. Chacun essaie de 
trouver ses marques dans un équilibre très fragile. Pour 
nous, chaque m i nute passée su r des sk is doit êt re 
« rentable ». Chaque moment passé en montagne doit justi-
fier les jours de congé, les familles laissées à la maison, les 
sacrifices consentis par nos proches. Quand on part, tout le 
monde s’organise pour compenser tant que possible notre 
absence : Alicia et Pauline, mes parents, mes beaux-parents, 
les parents de Jé. Alors forcément, quand on pense à tous 
ceux qui se mobilisent pendant notre absence, on est impa-
tients. Parfois un peu trop, pressés par les points, par le 
temps qui file. Et même si elle fait de son mieux, on sent 
comme un flottement. Keryline n’est pas son père. 

À Steinach, sur la première course, je donne tout. Même 
un peu trop. Une petite faute de carre ne pardonne pas à 
cette vitesse et je finis par tomber. Une chute qui écorne ma 
confiance en moi. Le lendemain, la seconde course est 
annulée, pour cause de mauvais temps. Notre frustration est 
énorme. 

On fait rapidement le compte : depuis le début de cette 
saison, on a passé dix-huit jours loin de chez nous pour des 
entraînements et des courses. Dix-huit jours pour ne rien 
pouvoir montrer ou presque. On a la désagréable sensation 
que notre moteur tourne à vide. On est là, mais on a l’im-
pression qu’on n’avance plus.
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L A  C O U P E  D U  M O N D E  Q U O I   !

Max

Quatre jours plus tard, nous entamons notre ascension 
vers Tignes pour les dernières courses de l’année 2024. Et ce 
ne sont pas n’importe lesquelles : ce sont nos premières 
compétitions de niveau mondial. À l’arrivée en station, la 
« messe » de Faithless en bande-son, on est accueillis par 
l’affiche de l’événement placardée partout : en gros plan, 
trois skieurs attaquent la piste avec une posture offensive et 
un rictus agressif. On peut y lire, en lettres capitales : 
« Tournée des Alpes françaises – Coupe du monde FIS Para 
ski alpin ». La « tournée », comme ils disent, s’entame ici, à 
Tignes, pour continuer à Courchevel dans quelques jours.

Dès que l’on pose le pied dans la station, on ressent l’ef-
fervescence : les gens ne sont pas là pour enfiler des perles. 
On va pouvoir se frotter aux meilleurs coureurs du monde, 
ceux dont on admire les noms tout en haut des classements 
FIS depuis nos débuts, il n’y a même pas deux ans. On n’a 
jamais vu autant de participants sur la start list. Des Chiliens, 
des Coréens, des Américains ; pas moins de 75 athlètes paras 
sont venus du monde entier. Mais on ne va pas se laisser 
intimider. Souvenons-nous de Gerlitzen, du pantalon jaune 
et du micro mal réglé. Là, il y avait de quoi être intimidés. 
Aujourd’hui, nous avons déjà quelques premiers petits succès 
inscrits à notre tableau de chasse, même si nous sommes 
toujours les petits nouveaux, les derniers arrivés dans le 
circuit. Et les plus vieux aussi. À l’exception du Français 
Hyacinthe, triple champion du monde et médaillé paralym-
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pique, qui a deux ans de plus que nous, nous sommes les 
vieillards de notre catégorie avec dix – voire quinze – ans de 
plus que la plupart de nos concurrents. 

Tignes, on connaît bien. Cet endroit nous rappelle nos 
toutes premières descentes en duo, la session d’entraîne-
ment de l’enfer avec Stefan, durant laquelle on s’était fait 
malmener. Jé couché par terre dans la neige, moi empêtré 
dans le filet en bordure de piste. Puis les sessions d’entraî-
nement intensives au début de cette année, la prise de 
confiance. En haut de ce mythique stade olympique de 
Lognan, à quelques instants de prendre place sur la ligne de 
départ, on se regarde, f iers et conscients du chemin 
parcouru malgré les hauts, les bas, les chutes. Il y a deux ans 
à peine, nous étions loin de nous imaginer aujourd’hui sous 
un vrai portique de quatre mètres de haut, estampillé 
« Coupe du monde » en grandes lettres capitales.

Il fait un froid de canard, le ciel bleu n’atténue pas la 
sensation piquante procurée par la température négative qui 
règne encore en haut de la piste ce matin. Il a gelé à pierre 
fendre cette nuit, et la piste est dure, verglacée. Au niveau 
préparation, on n’a jamais vu pareil branle-bas de combat : 
l’équipe est composée d’une centaine de personnes. La piste 
est bordée de filets rouge vif comme on n’en voit qu’en 
courses de haut niveau, on a injecté de l’eau dans la neige de 
la piste pour la rendre encore plus dure. Les préparateurs ont 
planté cinquante-trois portes sur cette pente assez raide, 
plus raide que toutes celles que nous avons écumées en 
compétitions de slalom jusqu’à présent. Des virages serrés, 
secs, qu’il va falloir trancher sans relâche avec une concen-



152

VOIR PLUS LOIN

tration qui ne permettra aucun fléchissement. Une chute sur 
une piste aussi dure peut faire très très mal. Les organisa-
teurs ont aussi placé plusieurs figures que l’on ne connaît pas 
sur le parcours. Les figures, c’est comme ça que l’on appelle 
les enchaînements de portes ; serrées, par deux, par trois, 
plus ou moins espacées. Ces enchaînements de figures très 
spécifiques sont encore plus difficiles à mémoriser pour moi 
que les parcours classiques qu’on a eus jusqu’à présent. 

Enfin, pour la toute première fois depuis notre arrivée 
sur le circuit, il y a du public le long de la piste. Des gens 
agitent des drapeaux. Des banderoles. Il y a du bruit, de 
l’effervescence, un speaker qui parle dans un micro.

Chacun de ces détails fait monter la pression chez moi.
Sur la première course, je tiens jusqu’à la vingt-et-

unième porte, mais j’arrive trop vite, je ne maîtrise pas bien 
la distance, je passe trop près… et j’enfourche le piquet, 
comme dans un saute-mouton. Et ça, dans un slalom, ça ne 
pardonne pas : si ses deux pointes de skis ne passent pas du 
même côté de la porte, un skieur est disqualifié. 

Jé

Le lendemain, deuxième jour de slalom, toujours sur le 
stade de Lognan. La luminosité est éclatante, il fait sec, la 
neige est compacte, toutes les conditions sont réunies pour 
que cette journée de course se passe bien pour nous. Mais ma 
tête est ailleurs : à Cavaillon, dans le sud de la France, où 
auront lieu aujourd’hui les funérailles du père de mon plus 
vieil ami. Tiraillé par le besoin d’être à ses côtés et l’impératif 
de cette manche de Coupe du monde à boucler, je sens que 
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mon mental n’est pas aussi fort que d’habitude. Au petit-dé-
jeuner, Max le perçoit et me dit : « Si l’un de nous tombe en 
première manche, tu fonces et tu seras à temps pour l’enter-
rement cet après-midi. » En pleine course, alors que je ne suis 
jamais tombé, je fais une faute de carres et je me retrouve par 
terre. Ce spectre d’ondes négatives qui planait depuis le réveil 
a fini par avoir raison de mon mental… Au moins, je peux me 
mettre en route direction le Sud, à quatre heures d’ici, pour 
être présent pour mon pote, avant de revenir ce soir retrouver 
Max et de me replonger dans cette ambiance Coupe du 
monde si particulière que j’ai quittée quelques heures aupa-
ravant. Un grand écart invraisemblable en une journée.

Deux jours plus tard, on met le cap sur Méribel où on va 
établir notre campement pour la seconde partie de la 
Tournée des Alpes qui se déroule juste à côté, à Courchevel. 
C’est presque un pèlerinage de revenir ici, où tout a 
commencé, où nous avons parlé de handiski pour la 
première fois… La Folie Douce en moins.

Cette fois, nous aussi, on arrive en bande. Mathias, notre 
kiné, est du voyage. Il souhaitait nous accompagner afin de 
mieux comprendre, en nous voyant skier, nos besoins en 
renforcement musculaire, en prévention des blessures, en 
récupération. Rien que ça, c’est un luxe. On est aussi accom-
pagnés par deux copains ; un vidéaste et un photographe qui 
sont là pour faire quelques images de nous. D’un coup, leur 
présence nous donne l’impression de faire partie d’une 
équipe de méga pros. 

Les courses auront lieu sur la piste mythique baptisée 
« Stade Émile Allais », le théâtre majestueux de nombreuses 
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compétitions nationales et internationales. Avec son déni-
velé de 355 mètres sur une longueur de 1300 mètres, c’est le 
contexte idéal pour les slaloms géants. Nous sommes à la fois 
fébriles et impatients d’y poursuivre les manches de cette 
World Cup. 

Max

Il est sept heures du matin quand nous arrivons de 
Méribel en voiture, par la vallée. Il fait encore noir comme 
en pleine nuit. Au détour d’un lacet, un immense halo 
éclairé d’une lumière blanche apparaît. Jé me dit que c’est le 
stade de la compétition, bordé de lampadaires puissants 
comme ceux d’un terrain de foot. Les préparateurs sont en 
train de s’affairer dessus. À l’arrivée, on hallucine de débar-
quer dans cet environnement : entrée des athlètes, vestiaires 
par nation, commentaires en direct diffusés par haut-
parleur sur tout le stade… Soudain, la pression monte d’un 
cran encore. Après avoir enfilé notre équipement, on part 
faire la reconnaissance dans un noir complet. Pour moi, 
cette luminosité entre chien et loup est très particulière. Je 
me contente de faire la reconnaissance avec prudence et de 
mémoriser chaque figure consciencieusement.

Pour la course, un mélange de neige et de pluie s’est 
invité sur les deux manches. Dans un coin de ma tête, une 
voix familière me répète avec malice son refrain connu : « Et 
alors, les chats noirs ? » Avant de me lancer dans la première 
course, j’essaie de balayer les verres de mon masque avec le 
revers de mon gant pour tenter de faire disparaître les 
grosses gouttes qui viennent former des taches supplémen-
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taires dans ma vision. C’est peine perdue, quelques portes 
après le départ, je me sens vaciller, je suis complètement 
perdu à cause du brouillard. Les commentateurs – qui 
écorchent les noms de famille des « amis belges » – décrivent 
en direct les difficultés de Maximilien « Zi-gueur » et de 
Jérémy « Mestache ».  J’ai du mal à m’engager, j’hésite dans 
la pente et, alors que je devrais prendre appui sur ma jambe 
extérieure pour tourner, je bascule sur la jambe intérieure. 
À cette vitesse, avec des aspérités sur la piste provoquée par 
la neige fraîche, ça ne pardonne pas. Mon ski déchausse, je 
roule sur vingt mètres et je me retrouve empêtré dans un 
nuage de grésil, la tête vers le bas de la pente.

Des chutes, j’en ai déjà surmonté. Mais celle-ci fait un 
peu plus mal à l’orgueil : pour la première fois pour nous en 
effet, ces manches de Coupe du monde sont retransmises à 
la télé. Je sais que toute ma famille est devant son écran pour 
nous suivre…

La piste était trop technique, les conditions vraiment 
dégueulasses et moi sans doute pas assez entraîné. On peut 
aller chercher bien des raisons à ces échecs successifs. Le 
résultat est qu’on est bien découragés. Bien sûr, on est à la 
Coupe du monde, on sait que c’est un contexte exigeant, et 
on ne va pas en faire un plat. Mais si ce n’était pas la Coupe 
du monde, j’aurais déjà plié bagage et remballé mes affaires 
pour filer en Belgique sans demander mon reste.

Le soir, on parle peu. Une lassitude s’installe, une de 
celles qu’on ne dit pas trop fort. Dans mon lit, je fixe le 
plafond. Les images de la piste brouillée tournent en boucle 
dans ma tête. Les portes qui se confondent, les cris de Jé 



156

VOIR PLUS LOIN

dans l’oreillette. Ma respiration saccadée, cette chute. J’ai 
beau me dire que c’est « juste du ski », revient toujours cette 
culpabilité quand je pense à tous les sacrifices qui sont faits 
autour de moi pour ce « juste du ski ».

Le lendemain, je descends en pilote automatique. Mon 
estomac est noué. Au moment de partir, on retrouve 
Keryline. Tard hier soir, elle a préparé nos skis de géant 
qu’elle a affûtés et fartés. Avant cela, comme chaque veille 
de course, elle s’est rendue au team captain’s meeting, la 
réunion qui communique à tous les entraîneurs les condi-
tions de course, les horaires, le tracé, et au cours de laquelle 
sont distribués les dossards. La bonne nouvelle, dit-elle, c’est 
que le temps sera moins dégueulasse qu’hier. 

Dans la télécabine, alors que j’enfile le dossard 31 pour 
cette dernière journée de course de 2024 en me sermonnant 
et en me marmonnant des menaces à moi-même, Jé pose ses 
deux mains sur mes épaules, comme le coach d’un boxeur 
avant un round décisif. Ses yeux plantés dans les miens, il 
souffle : « Max, concentre-toi. Aujourd’hui, tu skies pour toi. 
Pas pour les points, pas pour les autres. Tu skies parce que 
tu aimes ça. On s’en fout de notre place ! On termine juste 
cette putain de course ! »

La piste a été préparée à la hâte tôt ce matin pour la 
débarrasser d’un maximum de la poudreuse tombée hier et 
découvrir la couche de neige inférieure, dure et glacée, que 
nos skis sabreront d’un crissement sec d’ici quelques minutes.  

L’attroupement est compact en haut de la piste, près de la 
ligne de départ. Le technicien de l’équipe d’Autriche s’active 
autour d’un chevalet pour achever la préparation du matériel. 
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Il faut le voir étaler le fart, le brosser, lustrer le ski avec l’ap-
plication d’un mécanicien qui prépare une F1 dans un 
paddock. Pour une fois, on peut prétendre jouer dans cette 
cour de pros, grâce à la présence de Mathias qui nous a 
préparé des échauffements ciblés juste avant de prendre le 
départ de cette course. Cardio, mobilisation des articula-
tions, activation des muscles ciblés, stimulation de mouve-
ments de course… Au bout de notre série de squats, on sent 
l’énorme différence que cela fait d’avoir un accompagnement 
professionnel jusqu’aux derniers mètres avant le départ.

Debout sur la ligne, la baguette de déclenchement n’at-
tendant que l’impulsion donnée par mes tibias, je ferme les 
yeux. Jé a raison. Je dois juste arriver en bas. Reprendre pied, 
reprendre confiance. Ce n’est que du ski.

Les cinq bips de départ et le « Allez, Hop » de Jé me tirent 
de ma réflexion. 

Le brouillard est moins épais qu’hier, mais la luminosité 
est toujours mauvaise. Impossible de faire la distinction 
entre le ciel et la piste. D’habitude, quand c’est aussi f lou, 
j’essaie de repérer les jalons ou éventuellement les filets 
plantés en bord de piste. Je me raccroche alors à ces détails 
pour me situer dans l’espace. Cette fois, les organisateurs ont 
encadré la piste de plusieurs couches de filets rouges. Ils se 
confondent avec les portes, rouges ou bleues, et avec les 
sapins qui bordent la descente. Tout s’entremêle, tout se 
superpose et se mélange dans une purée de pois illisible pour 
mes yeux. Je peine à apprivoiser cette complexité ; c’est la 
première fois que nous courons dans une compétition aussi 
rigoureusement préparée, avec des dispositifs de sécurité 
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omniprésents, presque envahissants. Ces couleurs qui s’en-
tassent, sans hiérarchie, m’agressent. Je n’arrive pas à en 
retirer un message visuel cohérent. Tout semble mis sur un 
même plan, et moi je perds tous mes repères.

« Hop ! Hop ! » Je reste cramponné à la voix de Jé, à son 
dossard fluo qui apparaît et disparaît. La piste s’étire en trois 
longues sections, rythmées par des cassures qui marquent 
des changements de niveau. 

« Tiens ! Serre ! Banane ! »
Trente-cinq portes. C’est interminable. J’essaie de ne pas 

le perdre entre les sections intermédiaires des pistes.
« Tiens ! Tiens ! Tiens ! »
Et puis, enfin, la ligne d’arrivée.
Je freine brutalement, mon cœur cogne comme un 

marteau dans ma poitrine. Mon souffle est court.
L’écran affiche notre chrono : nous terminons cette 

première manche en neuvième position, à d’interminables 
15 secondes du premier. En deuxième manche, on arrive à 
gagner une seconde sur notre temps initial, alors que tout le 
monde fait un moins bon temps que sur la première manche 
– encore une maigre consolation pour nous. Ce matin, avant 
le départ, on s’était dit qu’on skiait pour nous, que l’enjeu était 
d’arriver en bas, de reprendre confiance, après tant de chutes 
et d’échecs. En ce sens, cette course est une réussite.

R E T R O U V E R  L’ É L A N  

On referme l’année 2024 avec le souffle un peu court et 
les épaules plus lourdes que ce que nous avions imaginé, il 
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y a quelques mois à peine, en entamant cette saison à 
Saas-Fee. Il y a, dans nos valises, une fatigue tenace, un 
soupçon de désillusion, et cette petite voix qui martèle 
doucement à l’intérieur : mars 2026, c’est déjà demain. 
Chaque course qui passe sans les points espérés est comme 
un grain de sable de plus dans l’engrenage. Et à force, on a 
l’impression que le moteur s’enraye. Ce n’est pas le moment 
de chercher des coupables. Ce serait facile de tout mettre sur 
le compte du départ de Stefan. La réalité est plus complexe 
que cela. Oui, l’équilibre qu’on avait trouvé avec lui s’est 
effondré d’un coup. Et depuis son départ, les résultats ne 
sont plus tout à fait à la hauteur de nos espérances. 

Mais il y a autre chose de plus sourd, de plus intime de 
mon côté : le mental. Cette partie invisible du travail qu’on 
oublie trop souvent d’entraîner. Je sens que la pression 
commence à me tordre de l’intérieur. Dès qu’on entre en 
zone de départ, tout se crispe. J’oublie ce qu’on a appris, ce 
qu’on a répété des dizaines de fois. Je me fige sur les enjeux, 
sur les points, sur les sacrifices qui sont faits par tout le 
monde autour de nous. Et je me perds. Dans ces moments-là, 
la moindre erreur devient un abîme. Pourtant, ce n’est 
« que » du ski. 

Ce n’est que du ski.
Alors quand on rentre en Belgique en sachant que l’on ne 

devra pas repartir avant six semaines, on ouvre avec soula-
gement cette parenthèse salutaire. On respire autrement. On 
retrouve nos familles, nos repères. Et surtout, dans cette 
pause, dans ce retour à l’ordinaire, on se recentre, on se 
rappelle pourquoi on s’inflige tout cela. Pourquoi on s'est 
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lancés dans cette aventure. Pourquoi on prend sur nos 
congés, pourquoi on empile les heures de route, les matins 
gelés, les entraînements qui piquent, les après-midis à 
jongler avec nos vies professionnelles à distance. Ce n’est pas 
pour cocher une case. Ce n’est pas une histoire de points. 
C’est plus profond que cela. C’est un projet de sens. 

Depuis le début, on n’a jamais prétendu être des héros. On 
ne veut donner de leçons à personne. On fait juste ce qu’on 
aime, à notre manière, avec les moyens et le talent qu’on a, en 
serrant les dents parfois, mais avec le sourire souvent. 

En décembre, cette conviction prend encore plus de 
force. On échange avec Handicap International, qui nous 
propose de devenir ambassadeurs. Et là, on ressent une 
fierté immense. On mesure ce que notre parcours peut 
représenter pour d’autres. Ce n’est pas une récompense, ce 
n’est pas une médaille. C’est un écho, une résonance, 
comme si notre parcours, nos virages ratés, nos podiums 
surprises, pouvaient devenir une main tendue vers d’autres. 
Une manière d’ouvrir une porte. 

Si notre histoire peut avoir un écho, même auprès d’une 
seule personne qui doute, qui vacille, qui pense que c’est 
trop tard, qu’elle a passé l’âge, qu’elle n’y arrivera pas, alors 
ce sera gagné. Notre aventure, c’est une tentative de dire à 
tous ceux qui traversent la maladie, le handicap, le doute, 
que rien n’est figé. Que les limites, bien souvent, ne sont pas 
dans le corps, mais dans la tête ! Dans les phrases trop 
souvent entendues, dans les peurs qu’on n’ose pas contre-
dire. Et pourtant, ces limites-là peuvent bouger. Lentement, 
se déplacer, se repousser.
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C’est étrange, mais depuis qu’on s’est lancés dans ce 
projet, on n’est jamais vraiment en pause. Même loin des 
montagnes, dans notre pays où le point culminant atteint 
péniblement 694 mètres, où a priori rien ne devrait nous 
faire penser au ski, notre projet nous colle à la peau. 
L’insouciance de l’esprit « Spritz-saucisson » qu’on avait 
emporté avec nous à Gerlitzen a disparu sans que l’on s’en 
rende compte, remplacée par un mode de vie plus austère, 
plus précis, plus exigeant. Celui de ceux qui côtoient le sport 
de haut niveau. Ce n’était pas prévu, mais même pour deux 
ex-sportifs aguerris, l’intensité de l’objectif que l’on s’est fixé 
désormais dépasse ce qu’on avait connu jusque-là. Il ne 
s’agit plus juste de s’entraîner. Il faut structurer, ritualiser, 
sacrifier. Pour moi, cela veut dire enchaîner les séances avec 
mon kiné, Mathias, qui m’implore de lever le pied, d’écouter 
mon corps. Moi qui voulais toujours aller plus vite, sa 
première mission a été de me ralentir. Il m’a imposé du 
repos, des massages, de la récupération, là où je ne voyais, 
au départ, à chaque séance, que des opportunités d’en-
chaîner, de forcer, et de me sculpter des abdos en tablettes 
de chocolat et des cuisses en béton en deux sessions. Si je 
n’étais pas complètement cramé et cassé le lendemain d’un 
rendez-vous, je le rappelais : « On n’a rien fait, je n’ai même 
pas mal aux jambes, c’était nul ! »

Ce suivi, ces séances de préparation et de récupération 
s’intercalent dans mes journées de travail, entre mes 
réunions, mes rendez-vous. C’est exigeant. Ça grignote 
chaque trou dans l’agenda, chaque pause de midi, chaque 
fin de journée où j’aurais pu souffler.
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Mathias m’assure que parmi les athlètes qu’il suit, 
handisport ou valides, il n’en connaît pas d’autres qui 
parviennent à maintenir ce rythme effréné entre vie fami-
liale, vie professionnelle et sport de haut niveau. Mais nous 
avons fait ce choix de courir entre trois mondes, sans envi-
sager une seconde d’en délaisser un. On le voit bien, quand 
on est en compétition ; pendant que les concurrents 
enchaînent récupération physique, siestes stratégiques et 
temps de sommeil calibré à la minute près avant d’enchaîner 
sur la compétition suivante, nous on répond aux mails, on 
recharge la voiture, on peaufine des présentations pour le 
boulot, qui seront projetées dès notre retour, parfois le 
lendemain matin. 

Heureusement, j’ai un employeur qui croit en ce projet 
et me soutient : il m’a accordé des congés spécifiques afin 
que je puisse concilier ma vie professionnelle et ce projet 
sportif. Malgré tout, il devient en plus en plus difficile de 
concilier les deux. 

Un grand apprentissage de cette aventure, c’est aussi 
qu’elle nous oblige à nous relever, à continuer. À redéfinir ce 
qui compte, se reconnecter à l’envie, à l’élan qui nous pousse 
à reprendre le collier quand les compteurs sont à zéro. Pas 
parfaits, pas sûrs de nous, mais en mouvement, et prêts à 
écrire la suite. Alors on range les doutes, on les garde comme 
des compagnons de route sans les laisser conduire, et on 
remet le cap. 

On reprend l’agenda, et on se donne rendez-vous à la fin 
du mois de janvier, à Tignes. Deux jours d’entraînement avec 
Kery, deux jours pour affûter nos lignes, nos gestes, notre 



163

Une saison en enfer

communication. Deux jours – on n’a pas plus en stock – pour 
préparer ce qui nous attend : les Championnats du monde 
de paraski à Maribor, en Slovénie, du 2 au 11 février. 

M A R I B O R ,  L E  B A U M E  A U  C Œ U R 

Jé

Maribor. Derrière ce nom mystérieux que l’on ne 
connaissait pas jusqu’il y a quelques mois, il y a la seconde 
ville de Slovénie, et une imposante station de ski. Cette 
année, c’est Maribor qui accueille les Championnats du 
monde de ski alpin handisport. Si on est là, ce n’est pas grâce 
à nos courses ratées et annulées de fin décembre. C’est à 
Peisey, il y a presque un an, qu’on a décroché notre ticket 
pour venir ici : nos performances en slalom géant nous 
avaient permis de nous qualifier pour cette discipline et 
pour le slalom. Il n’y a donc pas encore d’épreuves de vitesse 
pour nous dans cette compétition. Les douze heures de 
route – de nuit, comment pourrait-il en être autrement ? – 
pour venir de Bruxelles piquent fort et nos jambes four-
millent à l’arrivée. 

Nous voilà donc tout proches de notre première partici-
pation aux Championnats du monde. Dit comme ça, ça pose 
un décor. On sait bien qu’on n’y jouera pas la médaille. On 
est conscients qu’on est venus se jauger, continuer à 
apprendre. Qu’il y a trois ans, on n’était même pas encore 
dans le circuit ! Mais on n’est pas là pour faire du tourisme 
non plus. Le programme distribué à Kery annonce un départ 
demain matin à 10h30. On sera prêts. 
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Mais au petit matin, la nouvelle tombe : il n’y a pas assez 
de neige et les organisateurs décident d’annuler les épreuves 
de vitesse. Les bords de piste, tout découverts, sont trop 
dangereux. Mais tout de même, on commence à flairer la 
malédiction : quand on est là, soit il y a trop de neige, soit pas 
assez, mais le résultat est le même et tient en un mot : annu-
lation. Comme dans ces films où les passagers fixent le 
grand tableau des départs à l’aéroport, hypnotisés par les 
lettres qui tournent une à une pour afficher, encore et 
encore, les mots cancelled – cancelled – cancelled. 

Quoi qu’il en soit, nous sommes là pour les épreuves 
techniques. D’abord, le slalom géant. Rien de flamboyant, 
mais on tient sur les deux manches, sans chute, sans sortie, 
sans disqualification. Arrivés en bas, on consulte le tableau 
des résultats : on termine en onzième position. Le premier 
nous met vingt-trois secondes dans les jambes ; une éternité. 
Mais on n’est ni tombés ni sortis, et dans ces conditions c’est 
déjà une forme de victoire à laquelle on se raccroche. 

Le jour suivant, c’est le slalom qui clôture la compétition : 
soixante-huit portes à avaler. C’est immense. Cloudy, 
indique le tableau météo. Tu m’étonnes : le brouillard semble 
s’être accroché à la piste comme un écran compact et 
détrempé. On y voit à peine. La tension monte, elle nous rend 
plus alertes. J’ajuste mon dossard fluo sur mon dos : c’est tout 
ce que Max verra, derrière moi. Mon dos fluo, ma voix. Rien 
d’autre. Je dois rester à deux mètres. Ni plus ni moins. 

Chaque « Hop » est une impulsion, une commande à 
exécuter sans réfléchir. Max ne doit pas penser. Juste suivre, 
s’abandonner. Dans les épreuves techniques comme le 
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slalom et le géant, je ne peux pas me retourner pour voir s’il 
me suit – les virages sont trop serrés, je dois rester concentré. 
Alors pour que notre lien reste intact, il doit m’indiquer en 
continu où il en est. 

Là-dessus, on a fait de sacrés progrès depuis nos débuts 
où je me retrouvais parfois en bas sans lui. Ou quand il me 
gueulait dessus en bas d’une piste parce que soi-disant je me 
trompais dans mes « Hop », et que je ne les sortais pas au bon 
moment. Progressivement, j’ai appris à appliquer un niveau 
égal de concentration à la fois sur ma façon de skier et sur les 
informations qui viennent de Max dans mon casque. Dans 
l’action, on est désormais littéralement dans la tête l’un de 
l’autre. Mais il suffit d’un doute, d’un flottement pour que 
tout se dérègle. Dans ces cas-là, à moi de tenter de le recen-
trer dès qu’il commence à paniquer.

On s’accroche, on tient bon. 1’17, puis 1’16. Boucler deux 
manches complètes en slalom, c’était devenu rare. Au-delà de 
la ligne d’arrivée, le tableau d’affichage nous attribue la 
huitième place au classement. Ce score a des allures de 
victoire. Autour de nous, il n’y a que des légendes. Le premier 
est triple champion paralympique. Le quatrième, médaillé 
dans toutes les disciplines. Le cinquième a collectionné sept 
médailles, récoltées de Vancouver à Pékin, en passant par 
Sotchi et Pyeongchang. Des palmarès à faire rougir. Nous 
retrouver juste derrière eux, en huitième position, nous rend 
très fiers et émus. C’est peu dire que l’exaltation nous gagne. 
Voilà à peine trois saisons que nous nous sommes lancés, que 
nous avons appris à désapprendre le solo pour inventer notre 
duo. Trois saisons à tomber, à douter, se relever, retomber. À 
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apprendre non seulement à skier ensemble, mais à se faire 
confiance, à se comprendre sans se voir. Et nous voilà sur cette 
ligne, à apprendre encore, de ceux qui incarnent la résilience 
dans sa forme la plus brute. Sur le circuit para, chaque athlète 
est une leçon vivante. Et parmi eux, on se fait une petite place.

Forcément, les points ne suivent pas. Les écarts, dans ce 
genre de course, sont difficiles à combler. Sur le papier, 
Maribor ne nous rapporte presque rien. Et dans notre 
cagnotte, c’est carrément le coup de ciseau : dix jours sur 
place, le salaire de la coach, les frais de kiné, un hôtel aux 
tarifs gonflés pour l’occasion – l’étiquette Coupe du monde 
a son prix. Si on fait les comptes à froid, l’équation de notre 
présence ici n’a aucun sens. C’était un investissement 
disproportionné pour un rendement minime. 

Et pourtant, dans nos tripes, c’est sans doute le seul vrai 
moment de la saison où l’on s’est sentis vivants. Où l’on a eu, 
entre deux courses, le sentiment que notre duo avait trouvé 
son équilibre, qu’il pouvait tenir, avancer, résister au bliz-
zard et aux bourrasques.

À  C O N T R E T E M P S

Max

Après Maribor, on pense tenir une idée. Un truc raison-
nable, structuré. On se pose autour de la table du salon, on 
étale les dates, les points, les opportunités. Et on tranche : 
pour cette fin de saison, on va viser juste. Oublier les grandes 
compétitions. Cibler les petites. Celles qui passent sous les 
radars, où les grands noms ne s’alignent pas. Là, on pourra 
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marquer des points. Là, on pourra opérer notre remontada. 
Un mot revient souvent dans nos échanges : optimiser. 

Pour le moment, on ne peut pas se permettre d’enchaîner 
les courses comme les pros qui se déplacent de station en 
station comme une caravane sur la Route de la soie. On 
s’aligne quand c’est possible, quand nos agendas pros et 
familiaux nous laissent une fenêtre de tir.

Alors, on fixe le programme pour la fin de la saison et on 
pique des punaises sur la carte des Alpes : ce sera Jerzens, 
Donnersbachwald et Pitztal. Point. Et advienne que pourra !  

Mi-mars, on prend la route pour Jerzens. Retour dans le 
Tyrol autrichien qu’on commence à connaître sur le bout des 
doigts. On part le coffre plein de certitudes : cette fois, on va 
tout donner. Au programme de ces trois jours, deux super-G, 
un slalom et un géant. La totale. La veille de la première 
course, on exécute minutieusement le repérage du tracé ; le 
parcours nous semble plus que jouable. En station, l’am-
biance est calme, presque familière. La start list ne nous 
impressionne pas trop. Et dans nos têtes, une idée se glisse : 
« Cette fois, on va pouvoir chercher un podium. »

Le lendemain matin, on ouvre les volets. Des f locons 
ronds comme des tartes tombent du ciel. Les organisateurs 
parlent bas, les radios grésillent. Puis la nouvelle tombe. Tout 
est annulé. Des huit courses prévues, aucune n’aura lieu, 
sauf le slalom géant féminin – qu’un tiers des participantes 
ne termine pas, tellement le temps est crapuleux. Trois jours 
à la poubelle.

Nous revoilà dix jours plus tard Donnersbachwald – 
Donner pour les connaisseurs –toujours en Autriche, mais 
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beaucoup plus à l’Est. Nouvelle tentative. Cette fois, ça va le 
faire. Mais là encore, la météo se fout de nous et nous fait 
ravaler nos belles ambitions et nos plans stratégiques. À peine 
arrivés, on apprend l’annulation des deux super-G. Il reste 
une manche de slalom, une seule. On se concentre. On tente 
de faire abstraction. On serre les dents. Obligation absolue de 
tout donner. Et puis c’est le mur. Le ciel est blanc, la neige est 
blanche elle aussi. L’épais brouillard nous plonge dans un flou 
vertigineux qui nous donne l’impression d’être complètement 
ivres. Tous les reliefs disparaissent dans un lavis monotone. 
Même les portes sont difficiles à repérer. Max me suit à la voix, 
mais malgré tout, il a du mal à embrayer quand je vire. Il 
hésite. Il ralentit. Il se perd. Et il sort. Nous ne sommes pas les 
seuls ; sur huit participants en déficients visuels, cinq sortent 
du parcours avant la fin. Avec seulement trois coureurs qui 
passent la ligne d’arrivée, le podium est facile à remplir. 

Encore une fois, on remballe. Et au-delà du matériel, c’est 
surtout la frustration qui pèse lourd dans nos valises. Ce qui 
est dur, ce n’est pas l’échec. C’est l’absence. L’absence de 
course, l’absence de clarté, l’absence de résultats. Ce n’est 
même pas une défaite. C’est un vide. On a tout donné pour 
être là. On a pris congé. On a laissé nos familles. On a fait les 
valises, pris la route, payé les hôtels, les forfaits, la bouffe. 
Tout ça pour quoi ? Pour un briefing à 8h00 et une course 
annulée à 8h04. Pour des dossards qu’on ne porte même pas. 
On ne demande pas que ce soit facile, mais on aimerait juste 
que ce soit possible. 

Et puis il y a la tension. Cette montée d’adrénaline, cette 
concentration absolue qu’on construit pendant des jours… 
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et qui s’écrase, d’un coup, contre une décision météo. On vit 
dans un régime de pics. De montées et de chutes. Et les 
descentes sont longues. Je le sens en moi. Je le sens en Jé. Je 
le sens dans nos silences, dans nos gestes moins assurés. 
Est-ce qu’on a juste eu de la chance la saison dernière ? 
Est-ce que notre trajectoire tenait à un alignement d’étoiles 
qui ne se reproduira plus jamais ? 

Pour la première fois depuis le début de notre aventure, 
je doute de moi. Sincèrement. Et ce doute-là, il me pèse. Moi 
qui ai toujours été un joueur d’équipe, je découvre la solitude 
des athlètes qui pratiquent un sport en solitaire. En ski, tu 
ne peux pas dire « c’est l’équipe ». Tu ne peux pas diluer 
l’échec. Tu rates une porte, tu tombes, tu sors… c’est toi. 
Personne d’autre. Et ce face-à-face avec soi-même, parfois, 
il est rude. On en parle beaucoup, Jé me rassure comme il 
peut. Il rationalise avec le calme et le sang-froid qui le 
caractérisent.

On voulait finir la saison sous les 100 points. On en est 
encore loin. On n’en est même pas proches du tout. À peu de 
choses près, les seules compétitions où l’on a pu concourir, 
c’étaient des World Cup et des Championnats du monde. Et 
– comme on aurait pu s’y attendre – on n'a vraiment pas 
brillé. Les petites courses FIS, les seules où l’on pouvait faire 
de bons résultats et faire baisser nos points ? Annulées ou 
terminées péniblement dans un brouillard opaque. On 
termine cette saison avec un classement qui ne reflète pas 
notre niveau. Juste notre malchance.

Elle est difficile, cette fin de saison. On est dans le dur, 
on en a conscience. Mais malgré tout, on ne veut pas lâcher. 
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C’est ça, notre petite lumière. On sait qu’on a progressé. En 
technique, on a coché les cases : slalom, géant, communica-
tion entre nous, placements, régularité. Là-dessus, on est 
meilleurs qu’avant. Bien meilleurs. On a entamé cette saison 
il y a six mois avec l’enthousiasme de ceux qui croient que 
tout est possible. On la termine un peu cabossés, très lucides, 
mais invaincus. On n’a pas dit notre dernier mot, parce 
qu’on sait que ça vaut le coup. 

P I T Z TA L   :  L E  N E U V I È M E  C E R C L E  D E  L’ E N F E R   ?

Jé

Dernière étape de notre saison 2024-2025. Comme deux 
chevaux à l’approche de l’écurie, on piaffe d’impatience en 
entamant ces tout premiers jours d’avril. On a hâte de pouvoir 
consacrer du temps à nos familles, à nos boulots, sans se dire 
que dans quinze jours on rechargera nos huit paires de skis 
dans le coffre. Apprécier la saveur du quotidien sans chrono, 
sans check-list, sans valise toujours à moitié faite.

Mais il y a aussi l’autre facette. Celle qui nous murmure 
que c’est notre ultime chance de transformer cette saison 
cabossée en tremplin, avec les qualifications pour les Jeux 
en ligne de mire. On sait que rien ne se jouera ces jours-ci 
dans l’absolu, que si cette course ne suffit pas, que si les 
points ne tombent pas ici, ce ne sera pas la fin du monde. Il 
nous restera encore quatre mois, entre septembre et 
décembre, pour aller les chercher. Mais tout de même, ce 
serait une belle manière de clore cette saison.
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Pour le dernier rendez-vous qu’on s’est fixé, le lieu n’est 
pas anodin. Pitztal, c’est un nom mythique pour les skieurs 
de compétition. Beaucoup d’athlètes et d’équipes nationales 
viennent s’entraîner sur son glacier. Sa haute altitude permet 
une préparation précoce dans de bonnes conditions d’en-
neigement ; jeunes talents et élites viennent ici pour tester 
leurs guibolles. Au menu cette semaine : du super-G, du 
super-G et encore du super-G. Nous qui pourchassons cette 
discipline depuis plusieurs mois, nous allons en avoir pour 
notre compte. Au total, six super-G, à la chaîne. Trois estam-
pillés FIS, trois autres labellisés Coupe d’Europe. Un menu 
copieux, taillé sur mesure pour nous permettre – enfin – de 
mettre la main sur ces fameux points qui nous filent entre 
les doigts depuis des mois. Cette fois, on veut que ça tienne, 
sans une tuile qui ferait irruption dans le paysage au dernier 
moment : une météo capricieuse, une chute, une annulation. 
On veut que ça passe, parce que cette discipline, on l’a 
travaillée, rêvée, ratée. Et il est temps, maintenant, de la faire 
exister pour de bon. 

Pitztal, ce n’est pas une « grosse course », on est loin de 
la Coupe du monde et, normalement, les grands champions 
ne prennent pas la peine de venir ici. Mais depuis notre toute 
première course à Gerlitzen on reste prudents, on évite de 
débarquer en se disant que c’est du tout cuit et qu’on va 
envoyer tout le monde au tapis, quelle que soit la start list. 

Pour venir jusqu’ici, un sponsor qui nous suit depuis peu 
nous a prêté une voiture assez grande pour que l’on puisse y 
embarquer notre panoplie de skis sans devoir jouer à Tetris 
dans le coffre. Pour rigoler – et pour faire du renforcement 
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positif – on compare les quatre anneaux argentés sur le 
volant à une prophétie discrète. À nous d’écrire la suite et de 
tracer notre cinquième anneau.

Insomnia à fond pour l’arrivée en station, la der des der 
de cette saison difficile. Après toutes ces galères, on attaque 
ces trois jours de course avec impatience et appréhension.

J O U R   1 

Aujourd’hui, pas de course planifiée. Le programme est 
de s’entraîner pour les manches des prochains jours. Faux 
départ le matin à l’hôtel au moment de charger la voiture 
(« Max, où sont les bâtons de descente ? – Je les ai déposés là 
hier soir en déchargeant la bagnole – Ils ne sont plus là » – 
Quatre coups de fil aux athlètes qu’on connaît et qui logent 
dans le même hôtel – Personne ne les a vus), on finit par s’en 
faire prêter une paire par les Espagnoles qui ne montent pas 
s’entraîner aujourd’hui.

Pour aller skier sur le glacier de Pitztal, il faut emprunter 
un funiculaire, seule porte d’entrée pour le domaine. Très long 
et entièrement souterrain, ce métro des montagnes fait passer 
ses passagers de 1730 à 2841 mètres en quelques minutes. 
Avant d’embarquer, on croise quelques têtes connues, on se 
parle comme de vieux collègues de la course précédente, des 
étapes qu’ont faites les uns et les autres depuis la dernière fois. 
On parle de la météo trop bouchée et des flocons qui menacent 
une fois de plus de tout annuler. La gare supérieure du funi-
culaire débouche sur un resto qui sera le QG des différentes 
délégations. Chaque recoin de cet immense réfectoire est 
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squatté par des chaises roulantes, des bobs montés sur des 
skateboards par des bricolages plus ou moins sophistiqués.

On prend nos quartiers autour d’une grande table carrée 
adossée aux baies vitrées offrant un beau panorama sur le 
glacier et son sommet. Culminant à 3440 mètres, le 
« Hinterer Brunnenkogel » a été couronné il y a quelques 
années d’une impressionnante capsule futuriste de verre et 
d’acier abritant le café le plus haut d’Autriche. Mais on n’est 
pas là pour boire des coups. Nous, ce qui nous intéresse, c’est 
la longue piste qui dévale sur la droite et qui a été choisie par 
les organisateurs pour accueillir les courses.

On fait quelques descentes pour se dérouiller les jambes, 
s’imprégner des lieux et prendre connaissance de la qualité 
de la neige. C’est toujours une chance de pouvoir arriver la 
veille d’une course et de s’approprier les pistes, ça fait baisser 
la pression – un peu – et ça nous rend encore plus impatients 
d’être demain.

De retour à l’hôtel, on replonge fissa dans nos obligations 
professionnelles, on enchaîne les calls et les meetings 
comme si rien ne s’était passé le matin. Qui pourrait s’ima-
giner qu’il y a dix minutes à peine on était encore en combi-
naison moulante et en doudoune « Belgium »…

Avant d’aller se coucher, on jette un œil à la start list. Il 
semblerait que l’on ne soit pas les seuls à avoir besoin 
d’améliorer nos points en cette fin de saison. Certaines 
grosses délégations qui ont déjà coché toutes les cases pour 
les qualifications sont là, et on se demande bien pourquoi. 
« Merde, il y a Golas. Le mec fait des podiums en Coupe du 
monde. Il y a aussi Kris, le Tchèque. » On analyse, on 
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regarde les points de chacun : ça va être compliqué. À 
regarder les points des uns et des autres, on se voit en 
cinquième position. Rauen, Golas… ils sont tous pros. Vu la 
pénalité, la « note de difficulté » appliquée, on a le droit 
d’avoir 5 secondes de retard sur le premier, grand max. Une 
fois de plus, cette semaine ne va pas être pliée si facilement 
que ça.

— Max, demain il risque de faire gris. Encore un jour 
pourri sans contraste. Dis-toi que ce ne sera pas le meilleur 
jour pour performer, mais plutôt un jour pour se tester. On 
devra se contenter d’arriver en bas, de ne pas prendre trop 
d’écart par rapport aux autres pour pas que tu ne te démo-
tives. Et dis-toi que les jours suivants la météo va s’améliorer. 
C’est ce qu’il nous faut pour regagner un peu de confiance. 
Sur les six courses planifiées, on a tout le temps de construire 
de bons résultats calmement, pour en garder au moins deux 
qui seront bonnes. 

— Deal ? 

J O U R   2

Les deux manches de la première course de la série sont 
prévues à 11h30 et 13h30. Grasse matinée jusqu’à 7h00 
autorisée. Quel luxe ! En ouvrant les rideaux, on constate que 
la neige est tombée en une couche épaisse sur les alentours 
de l’hôtel. Toutefois, cela n’a pas l’air d’entamer le moral des 
troupes, à en croire le parking de l’hôtel déjà déserté par les 
camionnettes des équipes concurrentes. Kery assure qu’en 
quelques passages, les préparateurs vont pouvoir débar-
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rasser la piste de l’excès de neige, laissant apparaître la 
couche bien dure en dessous. 

Encore assez fanfaron au petit-déjeuner, Max arbore une 
mine plus fermée, concentrée au fur et à mesure qu’approche 
le moment de quitter l’hôtel. Il ressasse les enjeux, les sacri-
fices que tout le monde a faits pour qu’on soit là, en ce 
moment même, tous les deux, à se préparer pour cette 
compétition. Avant une course, il y a deux types de tension. 
La première, celle qui te souffle à l’oreille « ne tombe pas », est 
saine. Elle garde l’esprit vif, le corps en éveil, elle aiguise les 
réflexes. Mais la seconde, celle qui répète « tu dois absolu-
ment faire un bon temps », est plus sournoise. Elle parasite, 
elle fige. C’est celle-là qu’il faut apprendre à faire taire ou à 
apprivoiser. 

Comme hier, on répète les mêmes gestes : chargement 
des skis, funiculaire, établissement du camp de base dans 
la cafète. Le ciel est assez couvert, mais la visibilité n’est pas 
trop entamée et on distingue le haut de la piste où les prépa-
rateurs ont installé la ligne de départ et jalonné le parcours 
avec les portes. On enfile nos combis néoprène, on règle nos 
micros, on se contorsionne – pour l’avant-avant-dernière fois 
de la saison – dans ces satanées bottines, et on démarre pour 
enchaîner une reconnaissance et un petit échauffement.

Arrivés en haut, on retrouve Kery qui nous attend pour 
un bref topo : « Tout est blanc, tout est droit, tout est parfait. 
Ça tourne pas trop, vous pouvez blinder. Max, penche-toi le 
plus possible vers l’avant. Encore. Plie-toi en trois. 
Montre-moi comment tu fais. Encore. Lève la tête, il faut que 
tu voies ! Là ! Et maintenant, promets-moi que tu tiendras 
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comme ça pendant une minute et demie. Et si tu te relèves 
entre ici et en bas, gare à toi ! »

La reconnaissance terminée, on enfile notre dossard. 
Numéro 26. En numérologie, on dit que c’est le chiffre du 
leadership et de la réalisation. Est-ce que cette course va 
nous permettre de les réaliser, ces maudits points ? 

Il est 11h45. Les femmes sont toutes passées. 
La direction de la course fait un tour d’inspection de la 

piste. Notre concentration est maximale. Le dossard 24 ouvre 
la danse pour les déficients visuels. C’est Golas, le Polonais. 
Celui qui a remporté la médaille de bronze à Maribor il y a à 
peine deux mois. Il échange quelques mots avec son guide et 
s’élance à sa poursuite. Le dossard 25 est porté par l’Alle-
mand Rauen, qui a décroché un podium en Coupe du monde 
l’an dernier à Veysonnaz. Il s’élance à son tour. Les prochains 
sur la liste, c’est nous. Côte à côte, les tibias contre les 
baguettes de déclenchement du chrono, plus un bruit ne 
vient troubler notre concentration. Tout s’assourdit.

— Si je calcule bien, il suffirait de faire moins de 1’25 
pour avoir les points pour les qualifications. Sauf si l’autre 
ovni explose les scores et qu’ils recalculent les pénas.

— Max, concentre-toi. 
Les bips retentissent. Je pousse sur mes bras, mes skis 

s’inclinent, je me lance, Max me talonne. Hop ! Une porte. 
Hop ! Une autre.

 — Tiens ! Tiens ! Tiens ! On prend de la vitesse ! Tiens ! 
— Attends-moi, j’te vois plus !
— J’t’attends ! Tiens ! Tiens ! 
Et puis, la ligne d’arrivée.  
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Retour au QG. Le souffle court, les jambes en feu, on 
déchausse sans un mot. Les regards se croisent à peine. On 
sait ce que l’on va faire : jeter un œil aux chronos et se 
préparer pour la course suivante en maintenant un 
maximum notre concentration. Le verdict claque sec : 1’28. 
Le premier nous colle près de 8 secondes. Quatrième place ; 
pas de quoi lever les bras, mais pas de quoi les baisser non 
plus. On encaisse, on se dit que la course suivante, elle, sera 
bonne. Qu’on connaît la piste, maintenant, qu’on saura où 
serrer, où respirer. 

Alors on tue le stress comme on peut. Chacun sa méthode. 
Moi je m’échappe dans un appel ou deux, je consulte ma boîte 
mail. Je cherche à m’extraire, mentalement, de la boucle. Max 
fait le tour des tables. Il papote, vanne le vainqueur de la 
manche, lui demande s’il avait mis du nitro dans ses skis. Il 
réconforte une Espagnole qui a été reclassifiée beaucoup trop 
sévèrement en juillet et dont les points ont explosé. Elle 
envisage sérieusement d’arrêter la compétition. 

Je pense qu’on a hérité ces façons dif férentes de 
combattre le stress de la pratique de nos sports respectifs. 
Personnellement, la boxe m’a légué cette façon de décom-
presser en solo en échauffement. Ce stress que l’on trans-
forme en fighting spirit juste avant de monter sur le ring, c’est 
très individuel. La boxe m’a laissé une forme de lucidité dans 
la pression. Pas de détour, pas d’avancée à reculons vers la 
ligne de départ. Et dans le feu d’une compétition, ça fonc-
tionne. Je repense à Pino, mon coach de boxe, et à ses : 
« Concentre-toi sur ce que tu maîtrises. Le boulot est fait. 
Fais ce que tu sais faire. » 
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Max, lui, a gardé du hockey une manière bien à lui de 
gérer le stress : puiser dans l’énergie du collectif. C’est plus 
qu’un réflexe, c’est une nécessité. Animal social assumé, il 
détend l’atmosphère à coups de blagues et de petits tours des 
tables entre les courses. Pas pour se faire voir, mais parce 
que ça le calme. Ça nous calme, même. 

On ne peut pas dire qu’on se soit fait une foule d’amis sur 
le circuit. Chacun reste dans son clan, les drapeaux ne se 
mélangent pas si facilement. Mais je crois qu’on intrigue. 
Peut-être qu’on les amuse, qu’on leur semble un peu décalés 
– deux copains d’enfance, qui font des résultats irréguliers, 
mais qui maintiennent le cap à deux, dans un monde où les 
guides sont parfois licenciés et remplacés après une 
mauvaise saison.

Nous, on aime l’interaction : « Ce n’est pas parce que tu 
domines le classement que je vais t’éviter en dehors. Au 
contraire. J’ai envie de te parler, de faire exister autre chose 
que la compétition. » C’est quelque chose d’assez difficile à 
comprendre dans les sports individuels : cette solitude qu’on 
semble s’imposer comme une règle tacite. Alors on tente de 
casser ça. On va vers les autres. On félicite celui qui a gagné, 
on fait le tour des visages.

Avant de remonter en piste, Max s’isole. Il enfonce ses 
écouteurs dans ses oreilles, ferme les yeux. Ses deux mains 
dessinent dans le vide des trajectoires invisibles. Il mime 
chaque virage, chaque cassure, chaque changement 
d’appui. Comme s’il pouvait tatouer le parcours et ce qu’il 
ne verra pas sur ses paupières afin de l’anticiper, de le 
sentir.
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On remet les casques. On rallume les micros. La neige 
retombe en fins f locons, discrets, mais insistants. On 
rechausse, sans un mot. La concentration refait son nid 
entre nos épaules. En montant vers le départ, arrimés aux 
ancres, on essaie de ne pas se laisser bouffer par l’enjeu. 

Ligne de départ, test micro : « Mec, maintenant on 
bombarde ». Tibias contre les baguettes, on se lance. Ventre 
à terre. On blinde comme des fous. Arrivé en bas, Max 
tourne presque de l’œil. Il a rarement autant donné sur une 
manche. Il me dit qu’il a tellement peur de mettre un pied 
du mauvais côté de la porte qu’il s’en écarte trop. Et qu’il sait 
qu’il perd du temps. Résultat : 1’26. On a gagné deux 
secondes, on se dit que c’est parfait, on se félicite. Le 
problème, c’est que tout le monde a lâché les chevaux. C’est 
donc statu quo, au pied du podium.

Cette première journée nous laisse un peu amers. Trop 
impatients, on rêve toujours, au fond, de notre exploit 
fulgurant. Mais la réalité est plus ferme. Ce qui nous frustre, 
c’est d’avoir l’impression de courir après un reflet déformé. 
Les points que l’on traîne aujourd’hui ne disent pas qui on 
est. Ils racontent une saison morcelée, grignotée par les 
annulations successives. Et on ne peut même pas les 
corriger, les améliorer, les redresser, parce que tout le monde 
se rabat désormais sur les mêmes compétitions. Les courses 
se densifient, les gros noms débarquent partout, et il devient 
presque impossible de tirer son épingle du jeu. Pour faire de 
bons points, il faut aller là où les cadors ne vont pas. Là où la 
pénalité reste raisonnable, mais où la marge de manœuvre 
existe encore. Pila, par exemple. Si on avait choisi Pila au lieu 



180

VOIR PLUS LOIN

de Jerzens et Donner, on aurait fait un carton. La pénalité 
était tombée à 43. Mais on n’y était pas. C’est le jeu, on est en 
train de jouer une partie de poker où, à chaque main, tout le 
monde balance son tapis sur la table. All in, encore et encore. 
Mais on ne peut pas miser toute sa saison à chaque course. 
À force de surenchère, on finit par ne plus avoir les cartes ou 
les nerfs pour suivre.

Kery essaie de nous remonter le moral, de nous recadrer : 
« Les mecs, c’est seulement votre troisième saison, ne l’ou-
bliez pas. Et elle est super dure cette saison, elle est horrible, 
c’est vrai. C’est normal d’être découragés. Votre progression, 
elle suit le cycle d’apprentissage classique des athlètes : ça 
s’emballe assez fort au début, puis la courbe se tasse un peu. 
C’est frustrant, c’est dur, mais c’est toujours comme ça 
quand on démarre… Surtout à 32 ans. N’oubliez pas que les 
aut res, vos concurrents, i ls ont en grande majorité 
commencé quand ils étaient beaucoup plus jeunes, voire 
enfants. 

Dans ces moments difficiles et décourageants, dites-vous 
que c’est là que vous apprenez le plus. C’est là que vous 
devenez meilleurs. Si tout roulait, que vous étiez dans un 
monde de Bisounours tout le temps, vous ne sauriez même 
pas pourquoi vous faites cela. Ces murs que vous prenez, ils 
vont vous apprendre à relativiser. À viser juste, à durer. »

Max, fidèle à lui-même, menace de raccrocher les skis 
pour se mettre à la luge si la course ne se passe pas bien. 
Alors je le relance : 

— Max, demain on joue à Catch me if you can. Je mets un 
petit foulard dans le dos et tu as intérêt à le choper. Sinon je 
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te quitte et je me trouve un autre handic qui va plus vite 
que toi.

On rit. Et au fond, on se remet déjà en marche.

J O U R   3 

Max

On le sent : cette fois, c’est la bonne. Le ciel est d’un bleu 
net, sans un nuage à l’horizon. La visibilité est cristalline, une 
lumière limpide baigne la montagne tandis que l’on entame 
notre routine désormais bien huilée : navette, funiculaire, 
cafète. Mais ce matin, la vibration est un petit peu différente : 
la course qui se déroule à 10h30 est une course FIS, comme 
celle d’hier. À 12h30, par contre, le super-G est considéré 
comme une manche de coupe d’Europe. Pour nous, c’est 
deux courses, deux chances, et un vrai podium en ligne 
de mire. Pas question de laisser filer cette opportunité. Sur 
la première, on donne tout. C’est propre, rapide, concentré. 
On franchit la ligne, vacillants et haletants. 1’18 pour abattre 
les 31 portes. Nos noms apparaissent en troisième place ! 
Mais l’euphorie retombe vite. Un recalcul de points, un nom 
inconnu qui surgit sur le classement, et nous voilà éjectés, 
encore une fois au pied du podium. 

Pas le temps de ruminer ni de s’attabler autour d’un 
schnitzel. On doit rester dans le feu de l’action pour la 
seconde course qui arrivera vite. Après une brève pause et 
un retrait salvateur – même pour dix minutes – de nos 
chaussures de torture, on se remet en route. Le soleil brille 
intensément, la neige tient bon, la piste reste dure sous les 
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carres. Les conditions de course sont idéales. Kery sort l’ar-
tillerie lourde : des skis de 2,16 mètres, affûtés comme 
jamais. Cette fois-ci, si ça foire on n’aura rien d’autre que 
nous-mêmes à accuser. En haut de la piste, sur cette ligne de 
départ qu’on commence à connaître par cœur, on respire un 
bon coup, avant de s’élancer pour la manche estampillée 
« EC » pour European cup. Ma mémorisation de la piste 
semble payer. J’enchaîne les portes, les virages plus larges, 
les prises de vitesse. Je me sens en maîtrise de mes skis. 
« Hop ! Tiens ! Tiens ! » Le dialogue avec Jé est fluide, continu. 
« Tiens ! On arrive à la ligne ! Tiens ! » 

En bas, pliés en deux, les mains sur les genoux pour 
récupérer notre souffle, on reste silencieux, suspendus au 
verdict. On file vers le restaurant, on déchausse, on se 
débarrasse à la hâte de notre équipement avant de filer voir 
le chrono. Et là, coup de théâtre : on ne sait pas si ce sont les 
longs skis ou une sorte d’habitus qui commence à s’installer 
sur ce Brunnekogel dont on aura bientôt écumé chaque 
centimètre carré, mais on a gagné deux secondes sur cette 
course. Notre chrono affiche 1’16. Et cette fois, pas de 
mauvaise surprise, pas d’inconnu qui s’incruste, la troisième 
place se confirme pour nous. En-fin !  

Le soir, alors que la tension retombe et que les muscles 
se relâchent – et qu’on a enchaîné quelques heures de télé-
travail, what else ? – on s’installe autour d’une table basse du 
lobby de l’hôtel, commandant Sprite géant et mini-bretzels 
pour fêter ça. 

Jé sort son téléphone et son air concentré, comme quand 
il se met en mode « petits calculs d’apothicaire ». Il scrute, 
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fait défiler les pages, les règlements, notre tableau Excel de 
points. Et là, déclic. Il m’explique. Depuis des mois, nous 
pensions qu’il fallait atteindre un seuil de résultats à la fois 
en épreuves techniques et en épreuves de vitesse pour 
prétendre aller aux Jeux. Mais on dirait bien que non. Il suffit 
en réalité de remplir les critères en technique ou en vitesse, 
mais pas spécialement les deux ensembles. Et il semblerait 
que, depuis Maribor, on a les points de qualification pour les 
Jeux en technique. Et ça, ça change la donne : d’un coup, on 
souffle.

Bien entendu, on va tout donner demain, sur cette 
dernière journée de super-G pour atteindre les points en 
vitesse aussi, parce qu’on veut faire les choses bien et maxi-
miser nos chances d’aller à Milan. La journée de demain 
sera cruciale. 

On a beau avoir les résultats suffisants pour envisager 
d’aller aux Jeux l’an prochain, il reste la grande inconnue, 
celle du ticket belge : le slot. Un slot, en compétition olym-
pique ou paralympique, est une place attribuée à un athlète 
ou un pays pour participer aux Jeux. Elle est généralement 
obtenue en fonction de la performance dans des compéti-
tions de qualification. Nos résultats glanés tout au long de la 
saison 2023-2024 nous ont permis de décrocher ce slot pour 
la Belgique. 

Une belle récompense, certes, mais qui ne garantit pas 
notre participation aux Jeux : en effet, les places des athlètes 
ne sont pas nominatives, et ce jusqu’au dernier moment. 
Elles sont d’abord attribuées aux comités nationaux para-
lympiques, qui choisissent ensuite quels athlètes ils enver-
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ront pour représenter leur pays. En quelque sorte, ce slot 
pour Milan plane encore. Il existe, mais il ne s’est pas encore 
incarné. Il veut simplement dire « En Belgique, il y a des 
skieurs qui tiennent la route ». On a gagné cette place à la 
force de nos jambes, à la sueur de nos fronts enfermés dans 
nos casques, mais elle pourrait toujours ne pas nous revenir. 
C’est le jeu. À notre grande surprise, on apprend que l’infor-
mation tombera seulement en février prochain, soit un mois 
avant les Jeux. 

En attendant, on espère que le ticket décroché se traduira 
par une convocation. Qu’il deviendra une place bien réelle, 
avec nos noms dessus. Et on rêve tout haut, sans retenue, à 
ce qui nous rendrait immensément fiers : défiler sous le 
drapeau belge lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux 
paralympiques. 

J O U R   4 

Pour ce dernier jour à Pitztal, le programme est le même 
qu’hier. Deux courses, à 10h15 et 12h15, même piste, mêmes 
skis de géants. Mais ce matin, quelque chose a changé. Dans 
nos jambes, dans notre tête. Peut-être est-ce de savoir que 
c’est le dernier jour. On attaque fort : 1’10 au chrono. Six 
secondes de mieux que la veille. Une claque à nos doutes. 
L’après-midi, on remet ça : encore 1’10. Même intensité, 
même précision. Deux courses, deux performances iden-
tiques, nettes et affirmées. Et à la clé, deux troisièmes places. 

Sous un ciel bleu tranchant, les organisateurs installent 
le podium sur la terrasse du QG. Un podium aux formes 
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dentelées, inspirées du relief du glacier. L’après-midi s’étire, 
baignée de lumière. On monte sur la troisième marche. On 
se tient là, debout, les jambes un peu lourdes, le cœur gonflé 
de fierté. Et quand on lève notre trophée gravé « European 
Cup – Men’s super-G race », ce n’est pas juste un trophée que 
l’on brandit. C’est une réparation pour cette saison de 
sacrifices qui avait porté si peu de fruit.

Allez, cette fois c’est bon. On plie bagage, direction la 
maison. Avec un certain soulagement, on range ces foutues 
chaussures qui nous ont broyé les pieds pendant toute la 
saison. En les déposant au fond du coffre, on croise les doigts 
pour que la seconde malléole qui s’est formée sous nos 
chevilles ait un peu dégonflé d’ici le début de la saison 
prochaine.

À l’heure du départ, Kery vient nous annoncer qu’elle ne 
rempilera pas à la saison prochaine à nos côtés. Elle se sent 
trop jeune, elle n’a pas envie de s’exposer à la pression qu’on 
va se mettre la saison prochaine. On comprend, on respecte, 
et on acte sa décision. On se dit qu’on trouvera facilement 
quelqu’un d’autre d’ici là. La Ligue sera à nos côtés pour 
nous aider à trouver des profils. On se remémore les bons 
moments partagés – parce qu’on s’est bien marrés aussi, 
malgré les galères de cette saison – et on se souhaite bonne 
chance. Second coach, second au revoir.

Sur la route du retour, notre classement s’affiche comme 
une sentence douce-amère. Il nous manque 1,7 petit point 
pour valider notre ticket en super-G (et donc en vitesse) pour 
les Jeux. 

Jé fait un rapide calcul dont il a le secret. 
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Il soupire : 
« Mec, tu sais combien de temps il nous manque ? Un 

dixième de seconde ! »
Je ne sais pas si j’avais envie d’avoir cette information… 

C’est un drôle de cocktail : un peu de frustration, de soula-
gement, et ce sentiment d’avoir frôlé notre objectif. Tout 
juste. On l’a effleuré du bout des doigts, juste à la fin de la 
saison. Et maintenant, il va falloir patienter des mois avant 
de pouvoir enfin cocher cette fichue case « super-G ».

Nous sommes bien conscients que vouloir ménager la 
chèvre et le chou comme nous le faisons, composer entre 
une vie professionnelle, familiale et le ski en voulant 
atteindre un niveau d’excellence, c’est tout bonnement 
impossible. La saison prochaine, il nous faudra frapper fort, 
dès septembre. Nous planterons des piquets sur toutes les 
pistes possibles.

Même si ce n’est pas au Chili, même si c’est en indoor à 
Anvers, sous les néons, avec pour ciel un plafond de hangar. 
C’est moins glamour que la Patagonie, mais c’est plus 
compatible avec des vies de famille et des boulots à temps 
plein. On le sait, on doit changer de braquet. On ne peut plus 
se pointer sur une ligne de départ en n’ayant pas touché un 
piquet depuis deux mois. On doit s’entraîner comme si 
chaque manche comptait. 

Au-delà des calculs, des écarts à combler, une évidence 
s’impose. Ce qui nous reste à la fin de cette saison, c’est de 
la gratitude. Il aurait pu se passer tant d’autres choses dans 
notre vie, et on est là, en train de clore une saison de compé-
tition de haut niveau en paraski, entourés d’athlètes qui nous 
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apprennent tellement de leçons de résilience au quotidien. 
On aurait pu passer à côté de tout cela, de ces rencontres, de 
cette aventure partagée, de cette façon d’apprendre, à deux, 
à repousser nos limites. On a tout donné, on a accumulé de 
la fatigue, des doutes, des routes trop longues, oui. Mais on 
a aussi beaucoup reçu. Une lumière que l’on ne soupçonnait 
pas. Celle des athlètes qui, jour après jour, nous rappellent 
que la résilience n’est pas un mot à la mode, mais une 
manière de vivre. Ce que l’on construit ensemble, c’est 
unique. Et on est prêts à continuer, piquet après piquet.

L’ É C L A I R C I E  A V A N T  L’ E F F E R V E S C E N C E

Jé

Ce n’est pas parce que notre collection de skis est rangée 
que nous n’y pensons pas. Le suivi du projet ne s’arrête pas 
malgré la fin de la saison et l’accalmie sportive. La première 
bonne nouvelle tombe fin mai, avec un nouveau coup de fil 
de la Ligue. Jonathan a reçu la candidature d’un coach ; il 
s’appelle Christian, il a 62 ans, il vit et travaille comme 
moniteur de ski et entraîneur à Tignes. Jonathan a demandé 
à Stefan ce qu’il en pensait, et ce dernier lui a répondu que 
c’était un des meilleurs moniteurs de la station. Son C.V. est 
impressionnant, mais il n’a jamais entraîné en handiski. 
Pourtant, c’est assez spécifique le handiski, ne fût-ce que par 
les contraintes matérielles (chaises, prothèses, etc.). Mais 
pour nous, au final, à part la communication et la distance 
entre nous, l’entraînement demandé est le même que celui 
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des valides. Nous ne recherchons donc pas particulièrement 
un coach spécialiste du handiski. 

On analyse la candidature, tout échaudés qu’on est par 
l’instabilité de cette dernière saison en termes de coaching. 
Ce que l’on recherche, c’est de la constance, de la durabilité : 
à moyen terme, on rêve d’insuffler un nouveau dynamisme 
à l’équipe belge, avec du recrutement de talents, des oppor-
tunités offertes aux plus jeunes, etc. On fait part de nos 
doutes à Jonathan qui nous rassure immédiatement : c’est 
ce que Christian a avancé pour motiver sa candidature. Il ne 
veut pas de one shot d’un an, il entend monter un vrai projet. 
Alors, on se donne rendez-vous fin juin à Tignes pour se 
tester réciproquement sur le glacier. Ce sera la première fois 
que nous partirons skier en short, sous la canicule. Au-delà 
de l’aspect cocasse de la situation, c’est l’impression de faire 
comme les pros du circuit qui nous gagne. Si le courant 
passe bien dans les deux sens avec Christian, tant au niveau 
personnel que technique, nous nous lancerons avec lui.

En parallèle, les responsables à la Ligue nous annoncent 
qu’ils sont en train de recruter un kiné et un diététicien pour 
nous suivre et former un staff, comme ceux qui entourent les 
pros du circuit. Nous recevons également une tonne d’infor-
mations et de mises en garde concernant le dopage, les 
contrôles, les restrictions rigoureuses nous obligeant à 
signaler toute prise de médicaments qui pourraient avoir un 
effet dopant, que l’on en soit conscient ou non. Tout cela 
devient très sérieux. Cette rigueur et ce professionnalisme 
qui nous ont fait rêver en marge des compétitions depuis nos 
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débuts, on les touche du doigt, pour de vrai. Ce ne sont plus 
des concepts dans nos têtes. 

Par ailleurs, elle n’est pas officiellement diffusée et 
rendue publique, mais on apprend aussi ce printemps qu’on 
figure dans la long list – la liste définitive de tous les athlètes 
belges susceptibles de se rendre aux Jeux. Non seulement on 
y figure, mais on a également les meilleurs points de l’équipe 
belge. Des petites touches tangibles qui, même si rien ne sera 
définitif avant le mois de février prochain, nous laissent 
espérer que notre qualification est sérieusement envisagée 
par les autorités.

Max

Dans cette optique, le Comité paralympique et la Ligue 
nous demandent d’établir une liste de notre staff, qui doit 
être fixée définitivement pour le mois d’octobre. Une fois la 
saison démarrée, cette liste sera verrouillée. Parmi les 
demandes du Comité, un point attire notre attention : 
« guide remplaçant ». Voilà une question que l’on n’a jamais 
abordée ensemble. On a pourtant déjà entendu parler de 
cette histoire arrivée il y a quatre ans, aux Jeux, à l’une des 
athlètes belges qui a dû appeler sa guide remplaçante à la 
rescousse – en l’occurrence sa fille, elle-même médaillée en 
Coupe du monde. Elles n’avaient jamais skié ensemble et 
cette expérience s’est malheureusement très mal passée. 
D’où l’importance d’anticiper ce genre de problème. 

Le guide remplaçant, ou la guide remplaçante, serait là 
pour suppléer Jé en cas de blessure. On n’y a jamais pensé 
jusqu’à présent, avant tout parce que je ne me vois pas skier 
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avec un autre guide que lui. C’est inconcevable depuis le 
début, et encore plus depuis que l’on a évolué main dans la 
main. Mais là, en réalité, on sent bien qu’il est temps de 
mettre cela sur le tapis. On est tellement loin dans le projet, 
tellement proches de la qualification, que c’est un point que 
l’on ne peut plus contourner. Et Jé m’en voudrait amèrement 
si je laissais tomber, après tous les sacrifices qui ont été 
consentis. 

Nous nous lançons donc en quête du profil idéal qui sera 
d’accord de monter dans le projet en tant que cinquième 
roue du carrosse ; prête à endosser un rythme d’entraîne-
ment intense au pied levé et « juste au cas où » ; qui devra en 
outre avoir déjà skié en tandem, et enfin, être belge – et ça, 
forcément, ça ne court pas les rues au plat pays.

Enfin, la nouvelle que j’attendais de mon boulot tombe 
en plein milieu du mois de juin : Decathlon m’accorde un 
beau paquet de jours de congés pour la saison prochaine. Si 
tout se met bien au niveau administratif, je serai libéré la 
moitié de l’année pour m’engager pleinement dans notre 
projet de ski. 

Après plusieurs mois de déconfiture en compétition, 
nous avons le sentiment de retrouver une dynamique 
diablement emballante. On se sent portés, soutenus. Les 
mains dans notre dos se multiplient et, avec elles, l’élan 
reprend de la vigueur. Les mois à venir seront décisifs, avec 
les Jeux comme seule et unique ligne d’horizon. Et nous 
allons tout mettre en œuvre pour y arriver.
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« Juste une 
histoire d’amitié »

À  D E U X  S U R  U N E  L I G N E  D E  C R Ê T E

Marie

Jamais ils ne se sont levés le matin en se disant : « Et si on 
devenait un exemple ? » Ce n’était ni leur ambition, ni même 
une idée qui leur effleurait l’esprit. Leur projet de ski est né 
comme naissent les histoires les plus sincères : d’une conver-
sation un peu perchée, d’une envie partagée de vivre 
quelque chose ensemble et de dépasser les limites imposées 
par la maladie. Mais surtout, il est né d’un lien ancien, ancré, 
solide, presque silencieux. Ils se définissent comme « deux 
gars parfaitement ordinaires qui ont tenté d’affronter 
quelque chose de plus grand qu’eux, parce qu’ils savaient 
qu’ils pouvaient se reposer l’un sur l’autre. En gros, notre 
projet, c’est juste une histoire d’amitié. » 

Il y a des histoires d’amitié qui s’écrivent à la marge des 
clichés. Pas celles que l’on raconte dans les discours de 
mariage ou les souvenirs de vacances. Celle de Max et Jé se 
construit ailleurs. Dans le froid d’un départ de course, dans 
la fatigue des déplacements. Elle renforce un lien tenace, 
évident, mais pas bruyant. Ce n’est pas une amitié de bande, 
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comme le décrivent leurs proches. C’est une connivence 
discrète, un bloc qui s’est construit sans fracas et qui tient 
debout malgré la fatigue, les remises en question, la pression 
des ambitions nouvelles. Elle est le moteur discret de ce 
qu’ils entreprennent.

Au début, ils ne savaient pas bien dans quoi ils mettaient 
les pieds. Leur projet a grandi en quelques mois. Il a envahi 
les agendas, il déborde de l’hiver et grignote les autres 
saisons de l’année. Les pauses de midi sont devenues des 
sessions de démarchage de sponsors, les nuits se passent sur 
les routes. Les vacances sont devenues des stages, les week-
ends des sessions d’entraînement. Ils ont appris à dormir 
peu, à gérer la charge mentale, à maintenir un équilibre 
précaire entre ambition et vie personnelle. 

Ce qui les surprend encore, c’est que malgré leurs carac-
tères – bien trempés, très différents – ils ont réussi à 
construire une mécanique. Au départ, leur projet a suscité 
l’étonnement. « On ne les a pas trop pris au sérieux au début, 
raconte Harold, un ami. Puis ils se sont pris une baffe à leur 
première course et ils l’ont un peu bouclée. Jusqu’au jour où 
nous étions à un dîner chez Max et Pauline et qu’il a sorti ses 
skis de malade, sa combi moulante. On a compris à ce 
moment-là qu’ils s’y étaient mis sérieusement, mais en toute 
discrétion. »

Ils fonctionnent à présent comme un engrenage bien 
huilé. Max aime aller au contact, faire rayonner le projet, 
capter l’attention, convaincre. Jé structure, organise, 
planifie. Ils partagent tout : les chambres d’hôtel, les doutes, 
les chutes, les victoires. À tel point que, parfois, ils se 
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demandent en riant s’ils sont un ou deux. Ils se supportent 
dans tous les sens du terme. « Le duo Max et Jé, c’est une 
relation de frères. Une fraternité fondée sur le respect et la 
complémentarité. Jé c’est la constance, la structure. Max, 
c’est une bête sociale, il entre vite dans le cercle très proche 
des gens, grâce à son côté bon vivant, jovial, festif, complète 
Quentin, un autre ami. Ils ont des personnalités différentes, 
mais ils sont les mêmes en termes de compétitivité, de 
discipline. »

« Ils ont l’amitié parfaite, décrit Keryline. Ils évoluent l’un 
avec l’autre, mais se donnent la place de fonctionner sépa-
rément. Max va plus se reposer sur Jé avant une course, et ce 
dernier va trouver les mots pour l’apaiser. Quant à Jé, il va 
plus facilement prendre du recul et se dire ‘ce n’est qu’une 
course’. Leur énergie se construit dans l’effort partagé. Ils 
savent comment se tirer vers le haut et se rappeler ce qui 
compte. »

Jé est de ceux qui ne s’éparpillent pas. « Il a très peu 
d’amis, mais il va tout faire pour eux. Il tient parole, il aide 
ceux qui sont dans le besoin », assure Marie, sa sœur. Et pour 
Pauline, c’est une certitude : « Je sais que c’est une personne 
qui sera là jusqu’à la fin de notre vie. » Brieuc, lui, a connu le 
Jé d’avant. Le boxeur un tantinet rebelle, celui qui envoyait 
valser « les gars comme nous, avec des chemises. » Il a vu le 
changement. Et face à l’engagement de celui qu’il a connu 
adolescent, il est admiratif : « Le sacrifice est gigantesque. Je 
n’aurais jamais été assez altruiste pour tout laisser tomber 
et accompagner mon pote qui veut devenir champion 
d’handiski. » Ce que Jé fait, il le fait dans l’ombre. « Le gars 
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sympa qui guide », comme il dit. Mais tout le monde est 
unanime : « Il a autant de mérite que Max. »

En somme, c’est une histoire de constance, d’adaptation, 
de dépassement. Pas seulement sur les pistes, mais dans la 
vie. Une relation à part, faite de gestes simples, de mots 
justes, d’actions profondes, et d’humour. 

L E S  G E N S  I N S P I R A N T S  N E  S O N T  P A S  C E U X  Q U I 
F O N T  L A  M O R A L E

Ils ne cherchent pas à donner de leçons. Encore moins à 
être des héros. Comme ils le soutiennent, « Les gens inspi-
rants, ce ne sont pas ceux qui font la morale ». Ils vivent leur 
expérience et si, ce faisant, ils inspirent, alors tant mieux. Si 
leur histoire touche, si un jour, quelqu’un tombe sur ce qu’ils 
décrivent simplement comme « un gars qui a une maladie 
et qui veut vivre normalement, deux potes qui n’étaient pas 
des étudiants extraordinaires, mais qui se sont lancés à 
corps perdu dans un défi et se sont donné tous les moyens 
pour le réussir », et que cette personne se dit : « si eux y 
arrivent, pourquoi pas moi ? », alors peut-être auront-ils 
semé quelque chose.

Ils sont aussi persuadés que la chance a joué en leur 
faveur. Le fait de s’être rencontrés il y a plus de vingt ans, le 
fait d’avoir osé, ils le doivent à un alignement de planètes 
favorable. Tout ce qu’ils entendent faire, c’est en profiter tant 
que ça dure. De saisir la chance qu’ils ont d’être deux pour 
le faire. Et même si demain tout s’arrête, ils ne regretteront 
rien. Parce qu’ils ont grandi, évolué, appris, douté, vécu des 
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choses qu’ils n’auraient jamais imaginé vivre. Parce qu’ils 
ont dépassé leurs propres limites, mentales et corporelles. 
Et que rien que pour ça, ça valait le coup. Parce qu’au fond, 
ce qu’ils ont construit, c’est plus qu’un palmarès, c’est une 
amitié qui résiste, qui transforme. 

Ils le disent, ce projet les a changés. Il leur a appris l’hu-
milité, le retour à zéro, l’échec, l’endurance, le respect du 
temps de l’autre. Il leur a appris à faire des choix et à les 
assumer, avec une ligne invisible qu’on ne franchit jamais : 
celle de la confiance. Une confiance aveugle, au sens propre 
comme au figuré. Si ce n’était pas avec Jé, Max ne l’aurait pas 
fait : « Si Jé arrête demain et que la Ligue m’envoie Mireille 
pour qu’elle devienne ma guide, impossible. Jamais je ne le 
ferais sans lui », dit-il au bas d’une piste.

Ce chapitre de leur vie, c’est une aventure humaine avant 
tout. Peut-être que leur projet tient moins au sport qu’au lien 
qui le porte. Ce qu’ils construisent sur la neige dépasse les 
tableaux de points. C’est une histoire de confiance, de 
partage. Une preuve vivante qu’avec du courage, de la 
complicité et un peu de folie, on peut déplacer des 
montagnes. Littéralement et intérieurement.

Et si un jour ils atteignent les Jeux, ce sera avec ce même 
état d’esprit : celle de deux gars qui, un jour, ont eu l’idée de 
tout donner pour un projet qui les dépasse et qui les porte, 
en répétant : « Ce qu’on fait, ce n’est pas extraordinaire. Mais 
le faire ensemble, ça l’est. »  



« Les Jeux olympiques 
créent des héros. 
Les paralympiques attirent 
les héros. »

Comme des phénix, l’esprit paralympique  
(film documentaire, 2020)
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10.

Regarder 
au-delà 
du handicap 

Max

Le moment clé de ma perception du handisport reste 
notre première course.

On pensait être en forme. Solides. Valides. On avait nos 
deux bras, nos deux jambes. J’avais mes yeux foireux, peut-
être, mais pas de « pièce manquante ». Moi, j’étais là avec 
mes vieux réflexes de compétiteur du samedi. On s’était dit 
qu’on allait s’en sortir le plus facilement du monde. C’est pas 
que l’on pensait qu’on était des bêtes, mais avec toute l’arro-
gance dont on peut faire preuve à l’égard de ce que l’on 
méconnaît, on pensait que le niveau d’une compétition en 
paraski était mauvais, et qu’on allait tout casser dans ce que 
l’on percevait comme une sorte de « sous-championnat ».

On en rigole en racontant nos déboires, mais ce 
« week-end de l’humilité » a été une vraie claque pour nous. 
Tout autour de nous, il y avait de vrais athlètes. Des types et 
des femmes taillés pour ça. Entraînés, préparés, entourés 
aussi. Ces gens étaient impliqués comme des athlètes de 
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haut niveau, avec régime alimentaire, sponsors, coach, suivi, 
contrôle antidopage. Et leur handicap, en fait, ne les définis-
sait plus. 

Ce qui est d’une logique implacable nous a bouleversés 
et continue de nous bouleverser. Le handicap n’est absolu-
ment pas le sujet, dans un environnement où la norme est 
renversée, où les différences physiques sont banalisées par 
la pratique quotidienne. C’est un microcosme, c’est une 
société dans la société où les gens en chaise se retrouvent au 
milieu de plein d’autres en chaise, etc. Donc, forcément, le 
handicap disparaît. Plus personne ne se perçoit comme 
handicapé. Ce n’est pas que c’est tabou, c’est un non-sujet. 
Le handicap ne formate pas le regard quand on se parle 
entre nous. Il n’y a plus que la performance qui compte. 
C’est : « Ah, c’est toi le champion, c’est toi qui m’as battu ». Et 
non : « Ah, c’est toi, le mec qui ne voit rien et qui skie ». 
Personne ne s’interroge sur la manière dont l’autre vit son 
handicap. Dans cette nouvelle normalité, c’est la perfor-
mance sportive qui est centrale, avec les centièmes de 
seconde, la ligne d’arrivée, les points. 

Ce qu’on avait pris pour un terrain d’expérimentation 
s’est révélé être un monde bien plus vaste, exigeant et codé 
que ce que l’on imaginait.

On les regardait s’échauffer. Certains en fauteuil, 
d’autres avec une seule jambe, d’autres, comme moi, avec 
des yeux qui trahissent. On a compris que nous entrions 
dans un autre monde, pas un monde triste, pas héroïsant 
non plus, mais un monde parallèle, qu’on ne voit pas si on 
ne tourne pas la tête. Même moi, qui suis « en situation de 
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handicap », comme le dit l’expression consacrée, je n’avais 
jamais tourné la tête. 

Or, le handisport de haut niveau, ce n’est pas un univers 
édulcoré. C’est un univers de haute intensité. Avec un 
rapport au corps et à la performance que je n’avais pas 
anticipé. Et j’ai compris que si je voulais avancer là-dedans, 
il allait falloir que je me dépouille de ce que je croyais savoir.

Et puis, une autre question m’a rattrapé : pourquoi 
avais-je mis si longtemps à découvrir ce monde-là ? En 
prenant du recul, on peut se demander pourquoi un type qui 
a vécu la moitié de sa vie avec un handicap avéré tombe des 
nues à ce point quand il met un pied, un peu par hasard, à 
la suite d’un pari, dans le ce milieu.

Depuis que j’ai quinze ans, je suis membre de la Ligue 
Braille. Elle fait un travail formidable de sensibilisation, 
d’aide et de soutien aux personnes malvoyantes. Mais, à 
l’époque, je recevais des dépliants me présentant le nec plus 
ultra des cannes blanches, des loupes et des dispositifs 
intransportables pour m’aider à passer à travers ma scolarité 
en la rendant plus ou moins vivable. C’est très bien, c’est 
nécessaire. Mais ce sont, pour moi, des conseils pour subir 
un handicap. Pas pour vivre une chouette vie.

Pendant toutes ces années, on ne m’a jamais dit : « Tiens, 
n’oublie pas de penser à toi, à t’épanouir. Est-ce que tu as 
pensé au handisport ? » Jamais. J’ai eu le sentiment qu’on 
m’avait mis dans la case « handicapé », et qu’on ne me disait 
pas ce que je pouvais faire pour aller au-delà de ce statut. 
Heureusement, ma sœur et moi étions très volontaires et 
soutenus par nos parents et nos amis ; cela nous a permis 
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d’envisager une vie remplie et épanouissante en dépit de 
notre handicap. Mais si j’avais grandi dans un autre 
contexte, je serais passé à côté de ces opportunités. 

Oui, peut-être qu’il y avait un dépliant sur la Ligue 
Handisport en police 7 sur la table de l’une des salles d’at-
tente que j’ai fréquentées dans mon existence, mais un 
malvoyant ne regarde pas les prospectus en police 7 sur les 
tables de salles d’attente. Pour ce qui me concerne, à 
l’époque, je peux dire que la détection des talents sportifs 
était nulle. Les associations faisaient tout ce qui était en leur 
mesure avec les moyens dont elles disposaient, elles se 
rendaient dans les centres de revalidation – mais une 
personne qui n’est pas en revalidation passe à côté de ce 
recrutement. Quant au bouche-à-oreille, il fonctionnait pour 
certains, mais les profils comme le mien passaient sous le 
radar. Or, d’après moi, sans recrutement de masse, il n’y a 
pas de talents qui émergent. Ou pas assez. 

Heureusement, la Ligue d’aujourd’hui n’est pas la même 
que celle d’il y a quinze ans : elle organise beaucoup plus 
d’événements, comme les Blind Days, des journées handis-
ports dédiées aux enfants déficients visuels. Elle fait égale-
ment plus de sensibilisation auprès des maisons médicales, 
des cabinets de kiné, etc. Les potentiels sportifs vont plus 
spontanément vers une discipline para, en y trouvant une 
opportunité de se reconstruire après un accident, ou de se 
dépasser par le sport en dépit de leur handicap.

Quand on vit une compétition handisport de l’intérieur, 
on se demande inévitablement : « Mais pourquoi ces compé-
titions sont-elles si peu rediffusées à la télévision ? » Pour 
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tenter de répondre, il faut reconnaître qu’à l’exception de 
quelques disciplines, comme le paraski, pour lesquelles les 
règles sont les mêmes qu’en non-handi, les règles en handis-
port sont assez opaques et peuvent freiner l’accessibilité 
pour les néophytes. C’est comme le hockey par exemple, 
pourquoi est-ce qu’il n’est pas autant diffusé à la télévision 
et pourquoi il n’attire pas les foules comme le foot, alors que 
c’est un sport génial – en toute objectivité – ? C’est, pour moi, 
parce que les règles sont trop compliquées à comprendre, à 
l’inverse de celles du tennis ou du foot. C'est pareil pour 
d'autres sports : sur dix disciplines, il y en a sans doute huit 
qu’on ne connaît pas, parce que les règles sont compliquées. 
En revanche, s’il y a des disciplines qui peuvent être suivies 
à la télé facilement, c’est bien le ski, la natation, ou l’athlé-
tisme, parce que les règles sont les mêmes qu’en non-handi. 
Au niveau des catégories aussi, c’est encore assez simple à 
comprendre parce que les athlètes sont regroupés dans des 
catégories claires : il y a les assis, les debout, les aveugles. 

Ceci dit, dans les médias comme sur les réseaux, la 
visibilité du sport paralympique semble avoir explosé en 
quelques années. Un élan lent, mais réel, amorcé dès les Jeux 
de Londres en 2012, qui ont marqué un tournant : une bonne 
partie du grand public a posé pour la première fois un regard 
sur ces disciplines trop souvent reléguées dans l’ombre. 
Depuis, le temps d’antenne consacré aux épreuves handis-
port n’a cessé de croître, notamment pendant les Jeux 
paralympiques. Un signe, peut-être, que l’intérêt s’installe. 

En 2024, à Paris, il a même semblé qu’un frisson collectif 
parcourait le pays. Tout le monde ou presque s’est soudain 
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passionné pour le cécifoot ou la boccia. Jé, qui s’est rendu à 
la finale d’athlétisme paralympique en septembre, est 
revenu impressionné par le travail abattu par les autorités 
pour mettre les Jeux paralympiques en avant. D’un point de 
vue purement pratique, il s’attendait à ce que la circulation 
automobile soit revenue à la normale après les JO : bouchons 
sur le périph, rues engorgées. Mais les restrictions de circu-
lation imposées pour les Jeux étaient toujours d’application, 
preuve d’un engagement sincère des autorités en faveur des 
Jeux paralympiques. Ensuite, presque un mois après la 
cérémonie de clôture des JO, il s’attendait à ce que le soufflé 
soit quelque peu retombé. En entrant dans le Stade de 
France, où se déroulait l’épreuve d’athlétisme à laquelle il 
assistait, il s’apprêtait à voir des tribunes à moitié vides, 
comme on a l’habitude de le constater. Et pourtant, le stade 
était plein à craquer. « C’était magnifique de voir tant d’en-
gouement », dit-il. Ce n’était pas de la pitié, ni de la simple 
curiosité. C’était de l’admiration, brute et vibrante. L’envie 
d’être là, l’envie de voir.

Jé

C’est évident, le handisport attire quand il fascine. Le 
grand public s’y intéresse quand le spectacle frappe fort. 
Quand un nageur amputé f ile dans l’eau comme une 
torpille, quand un sprinteur en prothèse dépasse ses adver-
saires à la force du torse. Une compétition para est belle par 
ce qu’elle donne à voir : l’effort brut, la résilience à nu, la 
détermination farouche de ces athlètes qui se battent, contre 
leur propre histoire, contre l’inertie du regard des autres. 
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Elle suscite l’admiration, force le respect. On regarde, on 
s’émerveille, on se dit « Ouah, regarde ce qu’il sait faire ». 

Mais dès que la compétition est terminée et que les 
médailles sont remises, l’élan s’épuise. Le grand public ne 
suit pas la saison d’un athlète paralympique comme il 
suivrait celle d’un tennisman ou d’un coureur cycliste. Il n’y 
a pas de feuilleton, pas de récit de saison construit dans les 
médias. Si l’on parle de reconnaissance, de visibilité réelle 
des athlètes, on reste encore très loin des standards du sport 
valide. Sans audience continue hors des grands événements, 
pas de sponsors, pas d’investissement. Et voilà, d’après nous, 
une autre raison pour laquelle le handisport est si peu 
diffusé à la télévision. 

Revenons au handiski. C’est dommage, mais réel : les 
projecteurs n’y sont pas braqués. Il n’y a pas encore de 
figures iconiques, pas de visages que l’on reconnaît sur les 
affiches. Pas de « stars » au sens médiatique du terme. Pour 
les faire naître, il faudrait du temps, de la mise en récit et des 
investissements ciblés. Autrement dit : des moyens.

Et puis, au-delà de la visibilité, il y a la réalité du niveau. 
Sportivement, la marge de progression est encore là. 
Techniquement, beaucoup d’athlètes sont excellents. Mais 
physiquement, on n’a pas encore vu débarquer des bulldo-
zers, des skieurs avec des cuisses de chevaux de trait, des 
machines de puissance capables de rivaliser avec les meil-
leurs valides sur l’explosivité ou l’endurance. Beaucoup de 
nos concurrents sont de corpulence assez mince et fine pour 
des athlètes. Ce n’est évidemment pas un défaut : c’est juste 
un indicateur que le réservoir n’est pas encore plein. Et 
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soyons honnêtes : si on est là aujourd’hui, c’est aussi parce 
qu’il reste de la place. Le jour où débarqueront des profils 
taillés pour la gagne, avec des cuisses deux fois plus larges 
que les nôtres réunies, le niveau global montera d’un cran. 
Et nous, on sera probablement éjectés du circuit. 

Mais est-ce grave ? Pas forcément. Parce qu’au fond de 
nous, cette aventure ne parle pas que de technique, de 
chronos ou de cuisses affûtées. Elle raconte aussi ce qu’elle 
change en nous, et dans le regard de ceux et celles qui nous 
entourent. 
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Dans les yeux 
des autres

Il arrive un moment où l’histoire cesse d’être racontée 
par ses protagonistes. Où d’autres voix prennent le relais. 
Pour compléter, apporter d’autres angles, une profondeur 
différente. Ce chapitre est une mosaïque, un recueil de 
regards. Des mots posés par celles et ceux qui observent Max 
et Jé vivre leur projet, de très près ou de plus loin.  

Alicia, épouse de Jé

Quand ils sont revenus de leur première course où ils 
s’étaient pris une bonne claque, je leur ai dit : « Bien fait pour 
vous, vous allez comprendre la réalité qui est derrière le 
handisport, c’est beaucoup plus riche qu’une compétition 
sportive ». Après ça, ils sont redevenus extrêmement 
humbles et se sont mis à bosser énormément. Cette aventure 
les a rendus plus modestes, plus terre-à-terre. Ils côtoient des 
personnes qui sont souvent invisibilisées et cela leur a donné 
une ouverture d’esprit plus grande. 

Ils sont maintenant tout à fait intégrés dans ce monde-là 
sans aucun a priori, avec la fraîcheur et la spontanéité qui 
les caractérisent ; ils abordent les personnes handicapées 
comme ils abordent n’importe qui, sans filtre ni gêne. Ils 
blaguent énormément sur le handicap, même – et surtout – 
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avec les athlètes concernés. Moi je n’oserais jamais. Et ça, 
c’est révélateur de l’état d’esprit de Max par rapport à son 
propre handicap : ce n’est pas ce qui définit une vie. Il a 
toujours eu cette volonté d’aller au-delà de sa maladie, de 
repousser les limites imposées par elle, et c’est avec cette 
vision qu’il est entré dans cet univers. 

Leur projet, leur message et leur sensibilisation me 
remplissent de fierté. J’en parle beaucoup autour de moi, 
parce que derrière la performance, il y a du sens, de la rési-
lience, de l’humain. Cela justifie aussi les sacrifices : on 
jongle avec la logistique comme on peut, mais on le fait pour 
quelque chose de plus grand que nous. Après une course, 
Max m’envoie toujours un « Merci de m’avoir prêté ton 
mari ». 

Évidemment, ce serait formidable qu’ils représentent la 
Belgique aux prochains Jeux paralympiques, mais d’après 
moi, le plus important reste tout ce qu’il se passe à côté. Les 
histoires des gens qu’ils rencontrent, le message porté.  

Louise, sœur de Max

L’acharnement de Max dans ce projet de ski, c’est bien 
plus qu’un défi sportif. C’est une revanche sur la vie et l’in-
carnation de ce moteur qui nous guide depuis notre 
diagnostic : « OK, j’ai un handicap, mais tout est possible ». 
On a choisi de ne pas laisser notre vue abîmée dicter le cours 
de nos vies. Oui, certaines choses ont été difficiles à obtenir, 
ma is cet te lut te consta nte a forgé nos ca ractères. 
Aujourd’hui, je suis convaincue qu’on ne serait pas les 
mêmes sans cette maladie. Tout ce que Max a accompli, c’est 
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à la sueur de son front. Et je suis très fière de mon frère. On 
ne parle jamais de nos yeux ; on le sait, c’est pourri, on est 
tombés en même temps, mais on n’a pas besoin de se taper 
dans le dos en permanence. Le voir tellement investi m’a 
donné, moi aussi, envie de trouver ma voie dans le handis-
port. Il me reste à trouver la discipline qui me convient. Mais 
pour les déficiences sensorielles, les options sont encore 
rares. Je crois que mon frère et moi, on a cette même 
flamme : le besoin de prouver que le handicap ne doit pas 
être un frein à ce que l’on veut accomplir. À 18 ans, personne 
ne nous a dit ça. Personne ne nous a ouvert cette porte. 
Aujourd’hui, je suis institutrice pour enfants polyhandi-
capés et coach à l’Institut royal pour Sourds et Aveugles, à 
Bruxelles. Mon message, je le martèle : si tu es aveugle et que 
tu veux être fleuriste, vas-y. Ce n’est pas parce que l’on te dit 
que ce n’est pas possible que c’est vrai. Tu as tous tes autres 
sens et c’est peut-être justement ce qui fera de toi un fleuriste 
exceptionnel. Rien n’est figé, tu peux encore choisir ta vie, la 
dessiner à ta manière.

En tant que malvoyant, on est vite enfermé dans une 
spirale négative faite de « Oh, mais non, le pauvre petit ». Or, 
je suis persuadée qu’en rendant les personnes handicapées 
elles le sont encore plus. Même quand elles sont justes 
déficients visuels, on les prend pour des incapables, ça me 
rend folle. Alors non, il ne deviendra peut-être pas pilote. 
Mais pourquoi pas fleuriste, ou danseur, ou avocat ? Et puis, 
plus sérieusement, pourquoi à l’époque personne ne nous a 
jamais parlé du handisport ? Si Max avait su cela, il aurait 
peut-être commencé bien plus tôt.
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Je suis incroyablement fière de lui. Je vis chacun de ses 
succès comme si c’étaient les miens. Et je suis pleine de 
gratitude envers Pauline qui le soutient dans cette aventure, 
comme elle le fait au quotidien. Aujourd’hui, on est tous les 
deux aimés, entourés, heureux. On a des conjoints, une 
famille, des amis. Nos parents nous ont donné les outils pour 
mener une vie normale, et on a conscience de la chance 
qu’on a d’avoir une vie ordinaire. On a juste fait en sorte 
qu’elle ne tourne pas autour de notre handicap. Il est là, il 
fait partie de nous, mais il ne nous définit pas.

Quentin, ami de Max

Malgré toutes les complications qu’il a traversées depuis 
son diagnostic, Max garde un esprit jovial, accessible. C’est 
un vrai moteur pour celles et ceux qu’il rencontre, une 
source d’inspiration pour tous ses proches. 

Le projet ski dépasse largement la performance sportive. 
Ce n’est pas un simple défi personnel dont il tirerait une 
fierté égocentrée. C’est un message qu’il porte, qu’il transmet 
à toute personne qui croise sa route. Il incarne une lutte qui 
le dépasse, qu’il n’est pas le seul à porter, qu’il transforme en 
aventure joyeuse, fédératrice, et profondément humaine. 

Il réussit à mobiliser beaucoup de monde autour de lui, 
à entraîner des gens dans le projet avec sincérité. Mais il le 
fait toujours avec une grande pudeur. Dans un monde saturé 
par les réseaux sociaux, il est d’autant plus délicat de garder 
un ton juste, de rester vrai sans passer pour un influenceur 
en quête d’attention. Il arrive à marcher sur cette ligne de 
crête avec authenticité, sans essayer de jouer un rôle. C’est 
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sans doute pour cela que le projet touche autant. Il parle aux 
gens. Ils ne sont pas toujours satisfaits de leurs résultats, 
mais au final, ce n’est pas ce qui compte. L’essentiel, c’est le 
chemin, pas le podium. Mais Max ne perd jamais. Il refuse 
la défaite. Il se donne tous les moyens pour réussir, il se 
surpasse, encore et encore. Ce qui est impressionnant, c’est 
sa rigueur. Lui, l’immense fêtard, a su s’imposer une disci-
pline de fer pour continuer sur ce terrain, et dans cet espace 
qui lui permet d’exprimer son plein potentiel, à la fois 
exigeant, compétitif et stimulant.
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12. 

Allez, Hop ! 
Marie

C’est en prenant part à leurs premières compétitions et 
en les vivant de l’intérieur que l’évidence a surgi pour Max et 
Jé. Quelque chose prenait forme, comme un appel. De cette 
impulsion, une idée s’est lentement cristallisée : créer un lieu, 
une structure, un écho. Ainsi est née l’association Allez, Hop ! 

Le handisport, dans la trajectoire de Max et Jé, a été bien 
plus qu’une aventure physique. Il a été révélateur. Il les a 
ramenés à l’essentiel : l’impact que l’on peut avoir, l’em-
preinte que l’on choisit de laisser derrière soi. Car au fond, le 
handisport raconte autre chose. Il dit aux jeunes, à tous ceux 
et celles qui doutent, que le handicap n’est pas un point final. 
Qu’il n’est pas ce mur que l’on croit. Qu’on peut exister 
autrement, inventer une autre histoire !

Ils avaient l’intuition qu’il manquait un signal à donner, 
un tremplin. Une impulsion donnée par une voix familière 
dans une oreillette, qui se fait guide au moment où la vie 
prend un tournant inattendu.

C’est le souffle qu’ils ont voulu donner à leur association. 
Un souffle simple et vibrant : même si la vie t’a heurté, même 
si la force semble t’avoir quitté, il y a encore un horizon, 
sportif ou pas. Quelque chose à viser. Quelqu’un pour t’ac-
compagner et voir plus loin.
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L’ambition d’Allez, Hop ! est claire : aller chercher celles 
et ceux que personne n’attend. Ceux qui n’ont pas encore 
trouvé leur voie. Qui ne savent pas encore ce qu’un projet 
peut représenter pour eux : refuge, moteur, renaissance. 
Aller à la rencontre de ces existences en suspens. Tendre la 
main dans cet entre-deux, entre l’envie de rester caché et le 
frisson de s’élancer.  Et leur dire, sans emphase, mais avec 
force et enthousiasme : « tu peux ». Tu ne connais peut-être 
pas encore le chemin exact, mais on est là pour te montrer 
ce que ça fait de se mettre en mouvement. Et ce mouvement, 
c’est déjà une victoire. 

Max et Jé savent aussi les limites du système. Les fédéra-
tions, les structures font tout ce qu’elles peuvent. Mais elles 
ne peuvent pas tout. Et si, par sa simple existence, l’associa-
tion peut les renforcer, leur amener plus de monde, plus de 
diversité, plus d’énergie, un cercle vertueux pourra être créé. 
En sport, cela signifiera plus de talents, plus de reconnais-
sance, plus de sponsors et de moyens.

Ils ont commencé tard. À trente ans, mus par un pari, par 
leur propre intuition. Et pourtant, combien d’autres restent 
figés, faute de connaître le handisport et ses possibilités, 
combien n’ont pas trouvé le bon sport, combien n’osent pas ? 
Combien pensent encore que le handisport n’est pas pour 
eux, alors qu’ils pourraient déplacer les lignes, bouleverser 
les statistiques ? En handisport de haut niveau, une large 
majorité des athlètes se trouvent là suite à un accident de vie. 
On appelle cela les « handicaps acquis ». Sans le sport, 
beaucoup d’entre eux auraient sombré. Et pourtant, Jé et 
Max le constatent : peu de nouvelles recrues arrivent. Trois, 
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quatre à peine depuis qu’ils ont commencé. C’est trop peu, 
à l’échelle mondiale. Le vivier est immense, mais encore 
invisible. Pour y accéder, il faut aller à sa rencontre. Cela 
demande un meet me half way : la Ligue aura beau faire tout 
le travail de détection et de sensibilisation qu’elle veut, si la 
personne veut rester dans son canapé, rien ne se passera. 

L’objectif d’Allez, Hop ! est d’aller trouver ceux et celles qui 
sont entre le canapé et l’envie de se mettre en action, et leur 
dire, pile à ce moment-là : « Vas-y, il y a de la place pour toi. Les 
seules limites que tu as ce sont celles que tu te fixes. Et peu 
importe ton projet, qu’il soit sportif ou pas, peu importe le 
résultat, du moment que tu trouves du sens dans ta démarche, 
qu’elle te donne de l’énergie… Tu auras déjà gagné. »

Dans une société où l’on parle d’inclusion à tous les 
niveaux, on oublie parfois que l’inclusion ne consiste pas 
seulement à adapter. Elle consiste à offrir la possibilité d’un 
rêve, d’un projet un peu fou, d’une ligne de départ qu’on 
n’avait pas imaginée. Et si le duo peut incarner ne serait-ce 
qu’un fragment de cette promesse, alors cela en vaudra la 
peine. Leur privilège aujourd’hui, c’est de vivre une passion 
intensément. Ce bonheur-là, ils veulent le transmettre, en 
faire une étincelle pour d’autres. Une manière de dire : c’est 
possible. 

Ce chapitre n’a pas de fin. Peut-être n’en aura-t-il jamais. 
Mais ils continuent de l’écrire, à leur manière. Et s’ils ne 
changeront sans doute pas la face du monde, faire grandir 
un petit message autour d’eux, c’est déjà immense.

Et tant que la neige portera leurs skis, ils continueront.
Allez, Hop !
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« Rappelez-vous de regarder les étoiles et non pas 
vos pieds. Essayez de comprendre ce que vous voyez 
et demandez-vous ce qui fait que l’univers existe. 
Soyez curieux. Et peu importe à quel point la vie peut 
sembler difficile, il y a toujours quelque chose que vous 
pouvez faire et réussir. Ce qui importe, c’est de ne pas 
abandonner. »

Stephen Hawking, Discours d’ouverture des Jeux 
paralympiques de Londres, 2012
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Annexe

Comprendre 
la maladie 
de Stargardt 

La maladie de Stargardt est une dégénérescence réti-
nienne d’origine génétique, souvent diagnostiquée à l’ado-
lescence ou au début de l’âge adulte. Bien qu’il n’existe 
actuellement aucun traitement curatif, poser un bon 
diagnostic reste essentiel, notamment pour les personnes 
souhaitant avoir des enfants. En effet, la maladie étant 
transmise de manière récessive, le risque de transmission 
reste faible, mais mieux vaut le connaître.

Un diagnostic précis permet aussi d’adopter certains 
réflexes pour ralentir la progression de la maladie, comme 
se protéger de la lumière, facteur aggravant de la dégénéres-
cence rétinienne. À l’observation clinique, la maladie est 
quasiment indétectable. D’où le fait que la plupart des 
ophtalmologues sont incapables de la diagnostiquer à ses 
débuts ; seul un diagnostic moléculaire – une prise de sang 
– permet de confirmer la présence de la mutation génétique 
responsable, le gène ABCA4. 

Une bonne nouvelle tout de même, Stargardt est une 
pathologie relativement fréquente dans sa catégorie. Même 
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si, à l’époque du dépistage de Max, on estimait les cas 
recensés à 200 en Belgique, ce chiffre étonnamment bas 
ref létait surtout les limites du diagnostic à la fin des 
années 2000. Les outils génétiques n’étaient pas aussi 
accessibles n i per for ma nt s qu’aujou rd’hu i,  et  de 
nombreuses formes atypiques passaient sous les radars. Ce 
n’est qu’au cours de la décennie suivante, grâce aux avan-
cées dans le séquençage de l’ADN et à une meilleure 
reconnaissance des symptômes, que la prévalence réelle 
de la maladie – sa représentation dans la population – a pu 
être estimée de manière plus fiable. On parle désormais de 
près de 1500 personnes concernées en Belgique. Cette 
évolution ne signifie bien entendu pas que la maladie se 
propage, mais bien qu’on sait enfin mieux la nommer, la 
détecter et l’accompagner.

La prévalence relativement élevée de la maladie dans la 
population suscite heureusement l’intérêt de la part du 
monde de la recherche scientifique. Parmi les pistes les plus 
prometteuses f igure la thérapie génique. L’objectif : 
remplacer le gène défectueux par une version saine, pour 
stopper l’accumulation de déchets toxiques dans la rétine. 
En théorie, le mécanisme paraît simplissime. La réalité est 
plus complexe que cela.

D’abord, il y a un obstacle de taille, au sens propre 
comme au figuré : le gène ABCA4 est très volumineux. 
Beaucoup trop gros pour être transporté par les vecteurs 
viraux les plus utilisés en thérapie génique, ces sortes 
de petits « camions moléculaires » qui livrent les gènes 
aux bonnes cellules. Ce serait comme vouloir faire entrer 
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une armoire dans le coffre d’une Smart : c’est tout simple-
ment impossible sans la mettre en pièces, ce qui complique 
tout.

Ensuite, même en trouvant le bon vecteur, il faut que 
celui-ci atteigne précisément les cellules concernées, 
souvent par une injection sous-rétinienne très délicate. Et 
même si on y parvient, encore faut-il que les cellules concer-
nées soient encore vivantes et capables d’assimiler le gène 
réparateur. Or la maladie de Stargardt détruit peu à peu les 
photorécepteurs : une fois qu’ils sont morts, il n’y a plus rien 
à réparer.

Enfin, bien que plusieurs essais cliniques soient en cours 
à travers le monde, aucun traitement n’a encore démontré 
une efficacité suffisante pour être commercialisé. Les 
résultats sont encourageants, mais l’arrivée sur le marché 
prendra encore du temps. La thérapie génique pour 
Stargardt avance, doucement, mais sûrement. C’est une 
course d’endurance où la science progresse à petits pas, 
pendant que les patients, eux, voient le temps passer autre-
ment. La recherche a beau avancer, elle ne vise de toute 
façon qu’à ralentir ou stopper l’évolution de la dégénéres-
cence. Mais pas à recouvrer la vue. 

D’autres pistes existent : certains patients rapportent un 
certain confort avec des lunettes adaptées, mais ces 
approches restent encore assez marginales. 

Ce qui rend Stargardt particulièrement éprouvante, c’est 
son imprévisibilité. La perte de vision ne suit pas une courbe 
régulière : parfois elle stagne, parfois elle chute brutalement. 
Chacun, chacune, vit une progression différente. Cette 
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incertitude est souvent source d’angoisse : on ne sait pas à 
quoi ressemblera demain. 

Et pourtant, malgré tout, une constante revient souvent 
chez les personnes atteintes : une forme de combativité 
joyeuse. « J’ai remarqué que quand on parle à des Stargardt, 
on a souvent en face de soi des tempéraments sympas, des 
personnes motivées, dynamiques, chouettes, tournées vers 
l’extérieur. Comme ils doivent bouger les yeux en perma-
nence pour reconstituer une vision centrale qui leur fait 
défaut, ils ont naturellement une attitude assez dynamique. 
J’ai rencontré peu de Stargardt renfermés, analyse Denis 
Cayet, président de la Fondation Stargardt (France). Lors des 
diagnostics ou des examens d’évolution, ce sont souvent les 
parents qui sont dans un mauvais état psychologique, 
déstabilisés. Curieusement, les jeunes diagnostiqués 
eux-mêmes semblent plus résilients, parfois même portés 
par un certain élan. C’est le cas de Maximilien : il a compris 
qu’en le voulant, il arriverait à avoir une vie aussi intéres-
sante et riche, voire plus, que celle qu’il aurait eue sans la 
maladie. Cette philosophie, ce tempérament, je l’ai retrouvé 
souvent chez d’autres malades de Stargardt. Une forme 
d’adaptation agile face à l’incertitude. »
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