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« Personne ne prétend que la
résilience est une recette de bonheur.
C’est une stratégie de lutte contre

le malheur qui permet d’arracher

du plaisir a vivre, malgré

le murmure des fantdbmes au fond

de sa mémoire. »

Boris Cyrulnik, Le murmure des fantémes



AVANT-PROPOS

C’était un dimanche apres-midi d'automne. En retard, nous
avions dévalé quatre a quatre les escaliers de la rue baron
Horta. Nous avions couru dans les couloirs du Palais des
Beaux-Arts de Bruxelles. Essoufflés, nous avions pris place
dans les fauteuils en velours rouge du parterre de la
Salle Henry Le Beeuf. J’'avais invité mes trois enfants a lever
les yeux pour admirer le plafond en forme d’ceuf et sa rosace
géométrique Art déco. Puis, cela avait commencé. Ce n’était
ni un spectacle ni un concert : c’était un « journal vivant ».
Ony avait vu défiler un photographe passionné de fourmis,
une linguiste spécialiste des bruits de bouche, une autrice
de livres jeunesse, tous racontant leur métier, évoquant
leur passion, contant des anecdotes et des histoires
fascinantes.

Puis, deux gars d'une petite trentaine d’années avaient
fait leur entrée sur scene. Ils avaient retracé leur histoire,
leur amitié forte, puis 'épreuve qui les avait menés a se
lancer dans le handiski. Avec humour et sensibilité, ils
avaient expliqué comment ils pratiquaient ce sport a deux.
A cette salle remplie d'enfants et d’adultes, ils avaient délivré
des messages forts et universels de fraternité, d’effort,
de résilience.

Leur histoire m’avait touchée. Apres ce « Live Magazine »,
j’ai retrouvé Maximilien et Jérémy sans trop d’efforts grace
aux réseaux sociaux. Je leur ai proposé de présenter un
projet de livre contant leur aventure a une maison d’édition.
Pour son affection pour les belles histoires belges, Racine
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était tout indiquée. Les planétes se sont alignées, on s’est
rencontrés plusieurs fois a deux, a trois, on a échangé des
centaines de messages et de coups de téléphone tardifs, je
les ai accompagnés en Autriche pour une compétition et, en
quelques mois, ce récit a pris forme. Il est le fruit d'un travail
collectif, d’entretiens et de fouilles archéologiques dans les
méandres de la mémoire.

La forme choisie est celle du récit choral, tantdt raconté
par Maximilien, tant6t par Jérémy, et enfin, par la narratrice
externe. Les voix des deux protagonistes se croisent, se
distancent et s'entrelacent, comme pour esquisser le mouve-
ment d'un slalom exécuté a deux.

Ce livre raconte une histoire simple : celle de deux amis,
d'une maladie muée en handicap, et d'un réve paralym-
pique. Il raconte aussi les sacrifices, les obstacles, les
victoires, les échecs. Mais il veut surtout transmettre le
message entendu ce soir-13, sous les spots tamisés de la
scene bruxelloise, et inspiré de Walt Disney : « Si vous
pouvez le réver, vous pouvez le faire ». Ce n'est pas la victoire
qui compte, mais la mise en mouvement, la persévérance, le
pas en avant malgré la souffrance ou le handicap. Car tant
qu'on avance, rien n'est vraiment fini.

Si cette histoire peut toucher ses lecteurs et lectrices
comme elle a touché la salle ce jour-la, notre objectif sera
atteint. Et si elle peut semer des graines d’espoir aupres de
quelqu’un qui peine a s’élancer, ce sera aussi génial que
remporter une médaille paralympique.

MARIE



Tu crois que c’est une question de force ?

Que c’est une question de muscles et de nerfs ?
D’endurance et de persévérance ?

Tu crois que c’est juste une question de tenir ?
D’encaisser, encore, encore, et encore, jusqu’a ce que
ton corps lache et que tu tombes, brisé ?

Non.

Ce n’est pas ca, la vraie résistance.

La vraie résistance, elle est ailleurs.

Elle est dans le souffle que tu donnes a ton pas
quand tout te hurle d’abandonner.

Dans cette maniere de plier sans jamais rompre,
d’épouser la tempéte sans en devenir I'esclave.
La force brute ne suffit pas.

C’est la souplesse qui sauve.

C’est I'acceptation qui forge.

Alors tu continues.

Malgré le vent qui te cingle, malgré la douleur

qui pulse dans chaque muscle, malgré 'épuisement
qui rampe en toi comme une béte affamée.

Parce que tu es plus que ton corps.

Plus que ta fatigue.

Parce que tu es ce pas de plus que tu fais quand
tout semble perdu.



Ce pas de plus qui fait que, demain, quelqu'un

se souviendra que tu as marché.

Que tu as tenu. Que tu n’as pas cédé.

Et ce n’est pas une question de victoire.

Pas une question d’étre le plus fort, le plus rapide,
le plus endurant.

C’est une question d’étre la. Encore.
Debout, méme a genoux.
Debout, méme les yeux noyés.
Debout, méme si tout en toi hurle que c’est fini.

Parce que tant que tu avances, ce n’est pas fini.

Texte personnel, signé E. S.



OU TOUT
COMMENCE

RENTREE DES CLASSES

Max

C’était le genre de match qui te colle a la peau pendant
des jours. Je revois la balle glisser le long de la ligne de
touche, contrastant avec le vert vif du gazon synthétique.
Mon cceur bat a toute vitesse, mes jambes savent ou elles
doivent aller, mes mains savent ce qu’elles doivent faire.
Crochet court, élimination, je repique vers l'axe. Elle fuse,
parfaitement servie. Je la récupere d'un coup de stick
maitrisé. Les défenseurs s'organisent, trop tard. J'enchaine
les dribbles, j'accélere. Le gardien sort, jarme, j'attends un
quart de seconde, et BAM : shot en revers et c’est goal. Le
bruit sec contre le panneau arriere du but est plus jouissif
que n'importe quelle ovation.

« Tournez immédiatement a gauche. » La voix du GPS me
sort de ma réverie. Il prédit une arrivée a destination a
16h35. La radio continue de diffuser une chanson de Shakira
comme elle 'a fait continuellement durant tout cet été 2006.

Je ferme les yeux et me replonge dans le match d’hier. Pas
de célébration personnelle, on court les uns vers les autres, on
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s’agglutine pour ne former qu'un seul corps. On vient d’arra-
cher la premiére place de ce tournoi a la 69° minute. 3-2. Un
match serré, tendu, rugueux. Des cartons jaunes, des sticks
qui claquent, des duels féroces comme je les aime. Et, a la fin,
I'euphorie, I'énergie explosive de I'équipe et le sentiment
d’avoir été une piece clé dans un rouage qui fonctionne ala
perfection. C’est pour tout ¢a que je joue au hockey, que je
m'entraine durant des heures, que toute ma vie tourne autour
de ca. Pour cette montée d’adrénaline collective, pour cette
seconde suspendue ou toute 'équipe vibre au méme rythme.

Fosses-la-Ville. Arbre. Besinne. Yvoir. Depuis que la
voiture a quitté I'autoroute, les noms indiqués sur les
panneaux de signalisation qui jalonnent notre itinéraire
dans la campagne namuroise ont des consonances de
camps louveteaux. Enfin, de ce que j'en sais : des camps
louveteauy, je n'en ai fait qu'un seul. J'ai ensuite été rendu a
mes parents qui ont été priés de garder cet enfant trop
turbulent, trop remuant, trop surexcité et difficile a canaliser
pour les malheureux chefs qui avaient quarante-cinqg autres
petits garcons a gérer.

C’est une drole de période, la fin de I’été. On aimerait
rester encore blotti dans la chaleur des grandes vacances qui
s’étirent durant de longues semaines... Ou continuer a vivre
en tee-shirt pour 'éternité. Mais la lumiere qui prend des
teintes jaune-orange nous rappelle brutalement I'approche
de l'automne. On est le 1* septembre et qu'on le veuille ou
non, cette date marque toujours un retour a la réalité.

Une derniere bifurcation a gauche, puis a droite, avant
d’enjamber la Meuse. Mes parents et moi entamons alors la
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courte ascension vers le haut du village de Godinne.
Notre course s’achéve par la traversée d'un gigantesque parc
bordé d'une multitude de terrains de sport et, au bout, un
immense édifice en béton clair, dont chaque recoin
sera bientdt aussi familier qu'une deuxiéme maison,
I'internat. Ce 1° septembre-ci est un nouveau départ, un
déménagement.

La voiture s'immobilise dans un ballet lent de monos-
paces et de breaks. Le parking du college ressemble a une
ruche : des portieres claquent, des valises a roulettes rebon-
dissent sur les graviers. Autour de nous, des monospaces et
des breaks qui déversent des couettes, des lampes de
bureau, des posters et de quoi emménager pour 'année dans
une petite chambre de pensionnaire, sinon confortable, au
moins familiere. Des dizaines de jeunes garcons agés de 12
a 18 ans se mélangent sur ce tarmac qui les emmene vers
une destination parfaitement inconnue pour les uns, et déja
extrémement routiniére pour les autres.

Je balaie la foule du regard a la recherche d’'une téte
familiere, et je reconnais Jé. La, au milieu de ces types qui
se ressemblent tous un peu, il dénote avec sa carrure de
boxeur et sa dégaine un peu rebelle. Quand on s’est rencon-
trés 'an dernier, j'ai tout de suite accroché a son caracteére
brut et sans fard. Il venait d’atterrir a Braine-L'Alleud dans
cetimmense college - 600 locaux dont 200 classes, ¢a plante
un décor -, on n'était pas dans la méme classe, mais on se
retrouvait presque chaque jour a I'étude dirigée et, ala fin de
la journée, on attendait le bus ensemble pour rentrer chez
nous. On n'était pas les meilleurs éleves, pas les plus dociles
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non plus. Plutot fiers, comme on peut I'étre a douze ans, de
se donner des airs rebelles.

Pour ma part, les pitreries du gamin un peu trop a l'aise
au fond de la classe ont visiblement fini par user les profs et
le recteur qui, en juin, ont convoqué mes parents pour une
réunion qui s’est terminée par un « Merci et bon vent ».
Direction l'internat, donc, ou je débarque aujourd’hui en
troisieme année. J'aurais pu vivre ca comme une punition,
car officiellement, je double. Mais officieusement, je repars
a zéro : nouveau college, nouveaux visages, nouveau terrain
dejeu...

Mon arrivée ici est davantage une punition qu'un
nouveau départ. Je traine mon sac comme un bagnard. Je
n'ai pas doublé, c’est déja ¢a. Mais disons que c’est compliqué
entre mes parents et moi - ou peut-étre l'inverse, je ne sais
pas. Alors on m’a inscrit ici, comme mon pere en son temps.
Pour apaiser les conflits et ramener le calme a la maison.
Une tentative de compromis, je crois. Depuis que nous
sommes rentrés du sud de la France, ol nous avons passé
quelques années car nous avions suivi mon pere pour son
travail, rien ne s'est vraiment remis en place. Cela fait un an,
mais j'ai encore du mal a trouver mes marques.

Heureusement que j'ai ma boxe : c’est toute ma vie. C'est
le judo qui m’a ouvert la voie vers le monde exigeant et
fascinant des sports de combat. Je devais avoir cing-six ans
quand j'ai enfilé mon premier kimono. A notre départ en
France, j’ai continué dans le club local, j'ai progressé jusqu’a
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accéder au niveau de compétition régionale. On en a passé
des samedis apres-midi, mes parents, ma sceur et moi, a
sillonner la région Paca pour mes combats. Mais rapide-
ment, je ne me suis plus senti assez stimulé. Mon esprit de
compétition n’était pas suffisamment rassasié.

Alors apres environ six ans de pratique, sentant que je
n’allais plus progresser, j'ai décidé de changer de sport. J'ai
jeté mon dévolu sur la boxe thai. Le moins qu'on puisse dire,
c’est que ce fut un vrai baptéme du feu : les gars que je
cotoyais au club étaient 1a pour en découdre, sur le ring et
en dehors. Alors mon pére venait avec moi et s'intercalait
comme un punching-ball entre son fils et les mecs du coin
qui venaient juste pour se battre a la sortie de I'entraine-
ment. Je me souviens encore de lui qui esquivait les coups
pour protéger son gosse de onze ans, hilare.

J'ai tout de suite adoré la boxe. Elle a encore plus afftité
mon rapport a la compétition. Uadrénaline, I'attaque, l'es-
quive, la concentration, le fait de ne pas avoir droit a l'erreur,
que deux secondes d’inattention peuvent te flanquer au
tapis. Je m’entrainais partout, tout le temps. Sur des sacs,
contre des adversaires imaginaires.

L'an dernier, notre famille est revenue s’installer en
Belgique. Dés notre retour, j’ai poussé mes parents pour
trouver un nouveau club afin que je puisse continuer a
nourrir mon obsession. Et parce qu'entre les entrainements,
il fallait bien que j'aille a 'école, mes parents m’ont inscrit
dans le college le plus proche de la maison. Un grand, un
immense college de tradition ultra-classique. C'estla que j'ai
rencontré Max, il y a un an. Moi, j’arrivais de ma ZEP, mon
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école en Zone d’éducation prioritaire comme on dit en
France, j’avais du gel dans les cheveux, un accent du Sud et
une allure de boxeur. J'étais le petit nouveau, « le Francais »
de service, il était le mec populaire du colleége, tout le monde
I'aimait bien. Il se foutait de mon look, avec son c6té fron-
deur et moqueur. Je lui rentrais dedans, rugueux et farouche.
On est vite devenus trés amis. Au fond, je pense que ce qui
nous unit, c’est un attrait presque obsessionnel pour le
contre-pied. C'est une sorte de réflexe, quasi instinctif ; des
qu’'une consigne nous est donnée, on sent monter en nous
cette envie irrépressible de la questionner, de la bousculer.
Peu importe que ce soit raisonnable ou absurde, 1égitime ou
complétement hors-sujet - on teste. On pousse les limites,
juste pour voir. Tester 'autorité, c’est devenu une facon
d’exister que 'on partage.

Aujourd’hui, cela me met du baume au coeur de retrouver
sa tignasse blond-rousse en arrivant ici, méme si on n’est pas
dans la méme année. L'idée de devenir interne m’enthou-
siasme franchement moins que lui, et celle d’étre vingt-
quatre heures sur vingt-quatre avec des types en chemise et
avec une meche de cheveux qui leur balaie le visage m’en-
chante encore moins. Je n’ai rien contre eux a priori, ce ne
sont pas de mauvais gars, mais le microcosme tres codé
du bourgeois privilégié, le conformisme, tout cela m’exas-
pere et je m’en tiens soigneusement éloigné.

Par-dessus tout, venir vivre ici du dimanche soir au
vendredi soir signifie que je vais moins boxer. Suite a d’apres
négociations, mes parents ont demandé au directeur du
college de m’'octroyer une dérogation afin que je puisse
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prendre le train chaque lundi soir pour aller m’entrainer, et
revenir a l'internat bien apres l'extinction des feux.

PREMICES

Voila quelques semaines que je suis arrivé ici. Au college,
je me sens pleinement a ma place. La vie d'interne était faite
pour moi et je m'y suis lancé a corps perdu. J'ai trouvé un
équilibre inattendu, fait de liberté et de routines rassurantes.
Les journées s’enchainent, ponctuées de moments simples
avec les copains, que 'on croise a tout moment, dans les
couloirs, a l'étude, au dortoir. Une proximité continue et des
liens qui se tissent tres vite. Pour I'animal social que je suis,
c’est du pain bénit.

Le mercredi, je quitte cette bulle et saute dans un train
pour retrouver une autre part de moi. Retour a ma source,
la ou tout a commencé. Le hockey est un fil rouge, un point
d’ancrage. J’avais sept ans, un maillot bleu vif, trop grand
sur le dos, un petit stick de 28 pouces entre les mains, et un
enthousiasme difficile a canaliser. Tellement difficile a
canaliser que j'ai commencé par passer des heures sur le
banc, a attendre mon tour, a espérer revenir dans les
bonnes graces du coach qui me trouvait trop remuant. Des
mes premiers pas sur ce gazon, j'ai su que ce sport était fait
pour moi. Il absorbait mon énergie débordante, il me
donnait un cadre sans jamais m’enfermer. Courir, dribbler,
accélérer, frapper. Le corps tout entier engagé dans chaque
action. Le bruit sec de la balle contre la paroi du but, ce
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claquement si particulier, c’est devenu ma petite musique
intérieure.

Depuis, je ne l'ai jamais laché. Le hockey a grandi avec
moi. C'est devenu une maniere d’étre au monde. Chaque
entrainement est un repere, chaque match un rendez-vous
avec qui je suis profondément : un team player avec un esprit
de compétition aiguisé.

En classe par contre, mon énergie refusait obstinément
de se laisser canaliser. Je me retrouve souvent au fond, la
ou mes remarques échappent plus facilement a 'autorité.
Depuis tout petit, jai du mal a suivre le rythme scolaire.
C’est pareil pour ma petite sceur, Louise, qui a un an de
moins que moi. « Pas en phase avec le groupe », disaient
nos institutrices en primaire. Une formule lisse pour ne
pas dire a nos parents qu’on était souvent a coté de nos
pompes, cherchant encore quelque chose dans notre
cartable quand il fallait avoir déja achevé un exercice.
Petits, on a bien tenté de nous coller des lunettes, mais les
porter ne changeait rien. En classe, je passais mon temps
ales retirer. Je ne tenais pas en place, les heures assis sur
une chaise a fixer le tableau étaient des éternités, et moi un
Sisyphe malheureux qui devait reprendre le chemin de
I'école chaque jour.

Au milieu de cette scolarité pénible, j’avais entamé cette
année avec la curiosité et I'espoir d'un certain renouveau. Je
voyais les choses un peu différemment : en tant que
doubleur, je pensais avoir pris une petite avance sur les
autres. Quand ils buteraient sur les premieres équations du
premier degré, je saurais déja comment les dompter.
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Mais ces dernieres semaines, j’ai commencé a bouger.
Littéralement. Petit a petit, j’ai quitté le fond de la classe.
Rang apres rang, sans vraiment le préméditer, jusqu’a me
retrouver presque devant. Non par souci de devenir soudain
le premier de classe. Au tableau, les lettres sont floues, les
mots se mélangent. C’est comme si de petites taches moins
nettes s’étaient incrustées dans mon champ de vision. Je
plisse les yeux, les écarquille, j'essaie de recomposer les
phrases a partir de ce que je vois clairement. J'accuse la
lumiere, la craie, le tableau mal essuyé. Je tourne légerement
la téte, teste les angles, espere que cette broutille va dispa-
raitre d’elle-méme. Toutes les excuses sont bonnes pour ne
pas admettre que le probleme vient peut-étre de moi.

Il y a quelque temps, c’était encore discret. Un petit
inconfort, une géne passagere. Aujourd’hui, ca s’installe. Et
méme si je fais tout pour ne pas y penser, une minuscule
inquiétude commence a s'immiscer. Mais a mon age, on ne
s'inquiete pas vraiment. Ou pas encore. On laisse trainer. On
oublie. On repousse. Insouciant ou orgueilleux, je reste dans
mon role. Je fais comme si. Je ne demande pas trop d’aide
aux professeurs. Et puis, jusqu’a présent, cela ne me dérange
qu’en classe. Quand on est adolescent, ce qui se passe a
I'école reste a I'école ; je ne parle pas de mes inquiétudes a
mes parents. Le week-end, je pense a autre chose. Je retrouve
ma famille, mes amis, mon stick. Je profite. Et j'évite les
sujets qui faichent, sans méme m’en rendre compte.

Louise a du mal a suivre a ’école, elle aussi. Moins
orgueilleuse que moi, elle s’est ouverte de ses difficultés a
notre mere qui 'a emmenée pour une énieme visite de

19



VOIR PLUS LOIN

routine chez 'ophtalmo. Apres un examen classique, la
médecin est restée décontenancée. Il lui a semblé déceler
autre chose. Elle a proposé a ma mere de faire passer des
examens complémentaires, pour Louise d’abord, mais aussi
pour le reste de la famille. De mon c6té, il y a un moment ou
cela bascule. La géne commence a apparaitre aussi sur le
terrain de hockey. Personne ne me le fait ressentir, mais je
sens que mes coéquipiers progressent plus vite que moi.
Pour moi, tout est la faute de l'internat. Malgré mes allers-re-
tours du mercredi pour 'entrainement, j'accumule du retard
par rapport aux autres qui continuent a jouer deux a trois
fois par semaine. Mon orgueil est blessé, mon esprit de
compétiteur insatiable en prend un coup. Allez faire
accepter a un gamin de quinze ans, pour qui le hockey est
absolument tout, qu'il ne progresse plus. Ce décalage gran-
dissant avec les autres, ce retard qui s'installe malgré mes
efforts achevent de me convaincre de le dire a mes parents.
Tardivement, maladroitement, presque a contrecceur. Avec
la maladresse de quelqu’'un qui touche a quelque chose qu’il
préférerait taire.

Un matin, un week-end ou je suis chez ma meére, je
descends pour le petit-déjeuner. Je suis déja prét pour mon
match de hockey, j'ai exactement 30 minutes pour lui en
parler. Une fenétre de tir assez limitée, qui me laisse le temps
de larguer I'information et de m’enfuir sans en faire un plat.
Je lui dis que je vois moins bien qu’avant. Et, a vrai dire, de
moins en moins bien. Que cela dure depuis quelques mois.
Que cela empire. Qu'au départ c’était limité aux cours, mais
qu’a présent je ressens la méme géne, quels que soient le lieu
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et les circonstances. Que c’est la consultation de Louise et
les résultats de cette prise de sang qui se font attendre qui
m’ont poussé enfin a en parler. Pourquoi ne l'ai-je pas fait
plus tot ? Je me disais que ca allait sGrement passer, je ne
voulais pas 'inquiéter pour rien, et puis les week-ends
passent si vite quand on est interne. Et si c’est pour nous
coller a nouveau des lunettes sur le nez alors qu’on sait
pertinemment que cela n'améliore pas notre vision, a
quoi bon ?

A son silence interrogateur et inquiet, la voyant planifier
un nouveau rendez-vous chez l'ophtalmo, j’ai le pressenti-
ment que désormais, tout ne sera plus si naturel qu'avant,
pour Louise et moi.
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CAMION-POUBELLE
ET VITAMINE A

INCOMPREHENSION

Max

Le rendez-vous chez 'ophtalmo familial a été obtenu
rapidement. J’'entre avec Maman et Louise dans la salle
d’attente qui sent le désinfectant. Des piles de Top Santé et
Psychologies tiennent en équilibre sur une table basse. Une
plante verte déposée dans un coin penche mollement vers
la lumiere. Au mur, une coupe oculaire me fixe comme un
ceil borgne.

Je ne suis pas vraiment stressé. Juste impatient que ¢a
passe. Dans ma téte, je viens pour des lunettes. Rien d’ex-
traordinaire. Je vois flou, on va corriger cela. Si tu as les dents
de travers on te met des plaquettes, si ton dos est tordu on te
fait porter des semelles orthopédiques. Des trucs d’adoles-
cence qu'on te colle pendant quelques années, le temps que
ca se regle ou le temps qu'on t'opere. Alors qu'on en finisse,
qu'on me file ces maudits binocles qui vont terminer écrasés
dans le fond de mon sac a dos. Je ne pense pas une seconde
qu'il pourrait s’agir d’autre chose.
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La médecin nous invite a entrer d'une voix claire, posée.
Elle porte une blouse blanche et un regard neutre. Les stores
sont a moitié baissés, la lumiére tamisée. Je m'installe sur la
chaise, le dos un peu trop droit, les mains sur les genoux.

Elle a déja vu Louise il y a quelques semaines et me
demande a mon tour d’expliquer la raison de notre venue. Je
réponds machinalement.

«Je vois flou, des taches me brouillent la vue. »

Elle hoche la téte et entame sa batterie de tests.

Je lis les lettres du tableau. Je cligne des yeux. Elle me
demande de lire la ligne du bas.

«UnE?.UnP?»

Les lettres dansent, se brouillent, certaines dispa-
raissent. Elle me fait asseoir devant une grosse machine
grise. Je pose mon menton sur 'appui en plastique, et
regarde au fond du boitier. Sur I'écran, se projette une image
floue. Une sorte de ballon de plage, je crois. Ou un parasol.
Elle change les verres, me demande si c’est mieux. Je dis oui,
mais il me semble que c’est a peine différent. Peut-étre est-ce
moi qui commence tout doucement a fatiguer. Elle recom-
mence ses tests dans un autre ordre, puis passe a 'examen
de Louise pour comparer avec ce qu'elle vient de voir
chez moi.

Elle ajuste les verres, recommence. Enfin, elle s'immobi-
lise. Un court silence embarrassé suspend 'examen.
Lophtalmo finit par se tourner vers ma mere.

«Je suis navrée, je vais étre honnéte, dit-elle. J'ai une idée
de diagnostic en téte. En comparant les examens de vos
enfants, il me semble qu'il pourrait s’agir d'une pathologie
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génétique. Mais il y a quelque chose que je ne suis pas en
mesure de détecter car je n'ai pas le matériel adéquat. Je vais
devoir vous aiguiller vers un de mes confreres qui sera
mieux outillé que moi pour déterminer ce qu'il se passe. »

Je sens l'interrogation de ma mere qui reste sur sa faim.
Quant a moi, insouciance de 1'age sans doute, la scene
semble me contourner. Je la vis comme un spectateur. Ce
n’est pas grave, me dis-je. Ce n’est juste pas encore clair.
Lophtalmo continue. Elle parle de ce confrere a Gand, un
spécialiste, une sommité. Moi, je hoche la téte. Je me dis :
« OK, c’est plus complexe que prévu. » Mais ce n’est pas un
drame. Pas encore. Je maudis les cours que je vais devoir
rattraper si ce rendez-vous s’éternise. Je pense a tout sauf a
ce qu’elle vient de dire. Je sors du cabinet sans me poser de
question. On verra bien ce que dira le spécialiste. No big
deal, la vie continue.

Le propre des spécialistes, c’est que leur temps semble
suivre une autre cadence que celle du reste du monde.
Malgré une prise en charge prioritaire des jeunes patients,
ma sceur et moi allons devoir attendre quelques mois avant
le rendez-vous avec cet éminent professeur, a Gand. Je sens
que mes parents retiennent leur souffle. Pour moi, la vie
continue et s'articule tant bien que mal autour de la triade
hockey-copains-école, ol entre-temps je suis passé en
quatrieme. Pour mon plus grand plaisir, Jé a doublé son
année. On n'est pas dans la méme classe, mais on partage le
meéme dortoir. On ne partage pas vraiment la méme bande
d’amis, on a chacun nos mondes et le seul point commun
entre ces mondes, c’est nous. On parle de nos passions pour
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nos sports respectifs. Je suis toujours aussi fou de hockey, lui
est toujours aussi dingue de boxe. Chaque soir, des qu'’il
termine sa mission de « responsable des ballons » pour la
collectivité, on enchaine les parties de mini-foot sur 'un des
terrains du collége. Méme si c’est une béte sur un ring, il
suffit qu'on le mette sur un terrain de foot ou de rugby, les
sports les plus populaires au college, et c’est la cata. Alors,
comme il est boxeur et qu'il n’a pas peur des coups, on le met
au goal.

Régulierement, on le voit répéter ses mouvements de
boxe dans son coin, il renforce ses tibias sur tout ce qui peut
faire office de sac de frappe. Les autres le prennent pour un
ovni, mais il se fout complétement de leur regard et de leur
jugement. Je sais ce qu’est une passion dévorante pour un
sport. J'en ai passé, des heures et des heures, stick en main,
arépéter des centaines de fois mon enchainement « coup
droit/revers ». Cette pratique répétitive, obsessionnelle,
presque les yeux fermés, m’est d’autant plus utile ces
derniers temps, depuis que mes yeux me lachent. Ca m’aide
a donner le change et a faire en sorte que mes coéquipiers et
mes adversaires ne devinent pas ma géne qui grandit.

UNE HISTOIRE DE FAUTE D’ORTHOGRAPHE

Pas d’école pour nous aujourd’hui. C’est ce matin que
nous nous rendons chez le spécialiste qui va pouvoir
comprendre ce qui nous arrive. Pour I'occasion, mes parents,
qui sont séparés depuis quelques années, sont réunis. Mon
pere est au volant pour ce trajet vers Gand qui me semble
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interminable. Le ciel est d'un gris uniforme. La voiture
traverse un paysage sans relief, alternance de champs sans
fin et de zones industrielles. Assis a 'arriére avec Louise, jai
des écouteurs dans les oreilles, mais la musique ne m’ac-
croche pas. Planté au milieu du campus universitaire,
I'« UZ » est 'un des plus grands hopitaux du pays. Le béton
gris, la quinzaine d’étages du batiment principal, les
centaines de fenétres qui s’alignent sur cette facade austere
ont un effet immédiatement intimidant, presque solennel.
Dans des couloirs qui se ressemblent tous, on suit les
panneaux aux lettres rouges sur fond blanc, dans une espéce
de labyrinthe sans urgence.

La salle d’attente du service d'ophtalmologie est plongée
dans un silence feutré. Des gens de tous ages attendent,
certains sont seuls, d’autres accompagnés. Des regards
baissés, des yeux fermés. Louise et moi sommes de loin les
plus jeunes. Ma mere feuillette un magazine. Elle a cette
facon de tourner les pages machinalement, comme pour
donner le change en s'occupant. Ma sceur observe les murs,
les personnes qui attendent. Mon pere croise les jambes,
décroise les bras, puis l'inverse.

Cette attente m’agace, me rend plus impatient encore. Un
peu trop grand a quinze ans pour rester insouciant, un peu
trop jeune pour imaginer ce qui va se jouer. Pas vraiment
inquiet, plut6t curieux. Quand on m’appelle, je me léve sans
réfléchir, comme dans un réve calme. On me met des
gouttes qui piquent dans les yeux. Encore de l'attente. Le
professeur entre dans la piece. Il est tiré a quatre épingles
comme les scientifiques réputés mis en scéne dans les films.
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Il me serre la main avant de m’examiner longuement,
attentivement. Il est précis, méthodique. Il exerce avec une
froideur intimidante.

On recommence les tests. Je réponds, encore et encore,
les mémes choses. Silence. Le professeur expire. Réexamine.
Se redresse.

Il m’invite a reprendre place sur ma chaise, entre mes
parents, avant de répéter la méme série de gestes millimé-
trés avec Louise. Enfin, il I'invite a s’asseoir a c6té de nous.
Il contourne son bureau et s’'installe face a nous quatre. Il
reprend son souffle. Se tourne vers mes parents et prononce
une phrase courte, quelques mots, qui résonneront a jamais
dans les oreilles de chaque membre de notre famille.

«Vos enfants ont la maladie de Stargardt. »

J'entends ce nom que je ne saurai jamais retenir ni écrire
correctement. J’en percois suffisamment pour deviner que
ce nest pas une simple myopie facilement « corrigeable ». Vu
'air grave affiché par le médecin, cela ne sera pas « vite
réglé », comme je m’appliquais a m’en convaincre depuis
presque un an...

Il s’adresse a Louise et moi et nous explique longuement
de quoi il s’agit, avec pédagogie et méthode. Il parle d'une
maladie provoquée par une faute d'orthographe sur un gene.
Il prend I'image d’'un camion-poubelle présent au fond de
I'ceil qui, pendant la nuit, ramasse tous les déchets accu-
mulés durant la journée sur la rétine. Vitamines, protéines,
toxines, tout ce qui ne devrait pas se trouver la y passe. Mais
chez Louise et moi, le camion-poubelle ne fonctionne pas
bien. Il ne ramasse pas la vitamine A accumulée dans nos
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yeux. A la longue, I'excés de cette molécule dans le fond de
I'ceil, surla rétine, provoque 'apparition de taches. Les voila.
Elles existent. Voila d’ou1 viennent ces fameuses taches qui
sont présentes dans mon champ de vision depuis des mois.

Le médecin se tourne vers mes parents pour leur expli-
quer en choisissant d’autres mots. La maladie de Stargardt,
c’est une maladie génétique rare de la rétine. Plus précisé-
ment, c'est une maculopathie : elle affecte la vision centrale,
contrairement aux rétinopathies qui touchent la vision
périphérique. On estime qu’a I’heure actuelle, environ
200 personnes souffrent de cette maladie en Belgique.
Toutefois, il est fort probable que ce chiffre ne représente
qu'une fraction des personnes réellement atteintes, faute de
dépistage précis et de sensibilisation. Son évolution est assez
imprévisible et dépend de chaque personne, mais ce qui est
certain, c’est qu’elle entraine une perte progressive de la
vision centrale, a des degrés différents en fonction des
individus touchés. Cette maladie peut prendre trois formes :
ladite « sévere », qui se déclare durant I'enfance, la « clas-
sique », qui survient a la puberté, et la « modérée », qui
apparait a I'age adulte. Louise et moi avons déclaré la forme
classique.

Le traitement ? Il n'a pas encore été trouvé. Il n'y a
malheureusement pas de solution actuellement pour arréter
la dégénérescence, ajoute-t-il.

Je capte quelques bribes de ce pronostic qui laisse peu de
place a I'a peu pres. Je retiens peu de mots de ce discours ;
celui qui reste, c’est « perte ». Je me fige. Mais ce n'est pas de
la peur, ni de la tristesse. Je n'ai méme pas de questions. Je
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regarde mes parents qui encaissent en serrant la machoire,
ma sceur qui a l'air tétanisée. Je suis la, au milieu de ce
cabinet froid et impersonnel, ni tout a fait touché, ni totale-
ment indemne. Je comprends sans comprendre, j'intégre
sans mesurer. Je sens juste que quelque chose bascule. Qu'il
y aura un avant et un apres! Mais l'aprés n’a pas encore de
contours.

Et puis, il n’y a « pas de solution actuellement », le
médecin vient de le dire. Ce pronostic sans issue ne m’affai-
blit pas. Au contraire, il agit comme un électrochoc. La, sur
ma chaise dans ce cabinet de consultation, quelque part au
quatrieme étage de ce gigantesque hopital universitaire, je
fais une seule promesse au moi d’aujourd’hui, a celui de
demain et a celui de dans vingt ans : je n’attendrai jamais
qu'un traitement arrive. Je n'espérerai jamais dans le vague.
Je ne vivrai jamais différemment des autres. Tant qu'on ne
se présentera pas devant moi avec une pilule magique, je
continuerai a mener la vie que je mene. S’il n'y a pas de
solution, a quoi bon mettre un focus sur cette maladie ? Elle
ne prendra jamais le dessus sur ma vie.

Quand je ressors de mes pensées, le médecin est en train
d’expliquer a mes parents ce qu’on peut faire pour essayer
de ralentir 'évolution de la maladie. Il leur parle d'un régime
alimentaire dont on élimine les aliments trop concentrés en
vitamine A : pas de carottes, pas d’abricots, de mangues.
Evitez les poivrons, les épinards, I'alcool. Limitez le gras,
I'exposition des yeux a la lumiére du soleil.

Dans la voiture, sur le chemin du retour, le silence a un
golit de gueule de bois. Je regarde par la vitre. Le ciel est pale,
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lavé. A nouveau ces champs qui défilent sans relief. Ma meére
tient entre les mains la documentation remise par le profes-
seur. Malgré son silence, je l1a sens trop bouleversée pour se
plonger, déja, dans le concret, les nombreuses recomman-
dations a appliquer, les rendez-vous de suivi a planifier. Pour
ses deux enfants. Mon pere conduit, les yeux fixés sur la
route. Il n’a plus prononcé un mot depuis qu’on est sortis de
I'hopital. Il a pensé un instant que s'il suffisait d'un régime
alimentaire, tout irait bien, mais il est vite revenu a la réalité,
sentant bien que cette maladie était plus sévere.

Je devine qu'ils sont abasourdis, mais leur silence me
déstabilise. Sont-ils inquiets ? Désespérés ? Tristes ? Se
sentent-ils coupables ? Je me dis que c’est sans doute comme
cela que réagissent des parents qui viennent de s'entendre
dire qu’ils ont transmis une maladie génétique incurable a
leurs deux enfants, et que cette maladie va les rendre, a
terme, quasiment aveugles. Ils doivent se trouver quelque
part entre la sidération, 'incompréhension et le désarroi.
Mais comment auraient-ils pu deviner 'indétectable ?

Dans quelques semaines, ma mere découvrira les résul-
tats de sa prise de sang et apprendra qu’elle est porteuse
dominante de la maladie de Stargardt. Se pensant jusqu’a
présent simplement astigmate, on lui déceélera la forme
modérée de la pathologie, celle qui survient a 'age adulte.
Elle n’est pas encore aussi atteinte que nous, et cela mettra
des années. Mais elle sait. Sa sceur, ma tante, recevra le
méme diagnostic dans quelque temps. Toutes les deux ne
sauront jamais sur quelle branche de leur arbre généalo-
gique ce bourgeon ABCA4 défectueux est venu se loger.
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Mon pére, qui cherchera a comprendre comment un tel
cataclysme en cascade a pu s’abattre sans prévenir sur notre
famille et toucher ses deux enfants, découvrira qu'’il était
porteur de ce gene récessif. La rencontre des génomes de nos
parents a fait des étincelles, ce n’est pas de chance pour
Louise et moi. Ils n'auraient jamais pu le deviner.
A moins d'étre soi-méme, ou un proche, concerné par une
maladie, personne ne se lance dans l'analyse de son
patrimoine génétique a la recherche d'un éventuel
dysfonctionnement.

Le soir venu, je vais retrouver Louise dans sa chambre.
On a beau avoir vécu la méme dégradation de notre vision
ces derniers temps, on a pris '’habitude de ne pas I'’évoquer
ensemble. Comme moi, elle pensait que c’était passager. Elle
aussi s'accommodait sans doute de cet inconfort pour ne
surtout rien laisser paraitre a ses coéquipieres de hockey.
Elle accuse le choc, je 1a sens plus abattue que moi par cette
nouvelle, mais aussi soulagée de comprendre. Dans sa facon
de parler de l'avenir, je sens qu’elle se raccroche a la seconde
partie de la sentence prononcée par le médecin : « Pas de
solution actuellement ». Pour elle, ce dernier mot est une
porte ouverte, un rai d’espoir.

Quant a moi, étrangement, j'encaisse la nouvelle avec un
autre état d’esprit. J’ai l'impression d’étre débarrassé d'un
immense fardeau. Je suis soulagé de comprendre enfin tout
ce qui m'arrive depuis des mois a 'école, au hockey. Soulagé
que s’éclairent tous ces doutes, ces difficultés scolaires. Je
me répete, pour me disculper, que quelque chose a foiré au
moment de la fabrication de ma carte d’identité génétique.
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Que ce n'est pas moi qui déconne, que j'ai une maladie qui
porte un nom. Je vis déja avec elle au jour le jour, elle a déja
commencé a chambouler ma vie. Mon cas va s’empirer, c’est
certain. Je dois le concevoir et m'y préparer avec lucidité. Je
ne sais pas quand le couperet tombera, si ma vision dégrin-
golera vite ou pas, mais je sais qu'un jour ou l'autre, je serai
handicapé. Porteur d'un handicap qui va m’empécher de
faire énormément de choses. Mais me répéter tous les jours
de ma vie « pourquoi ¢a m’arrive ?», cela ne menera a rien. Il
n'y a pas de réponse, pas de raison, rien. Ca arrive. Alors je
vais vivre avec.

Je vais continuer a vivre le plus normalement possible. Je
m’accroche al'idée que la maladie ne change rien a qui je
suis et a ce que je fais. Il n’est pas question pour moi d’arréter
le hockey. Et en ce qui concerne I'école, des aménagements
suffiront a me garder a flot. Je vais continuer a avancer, a
faire en sorte que mes symptomes se voient le moins
possible. Mon objectif désormais tient en quelques mots :
maintenir la normalité. Je me dis que si j’ai déja réussi a
m'adapter depuis 'apparition de mes symptomes, je pourrai
facilement donner le change avec quelques petits efforts
supplémentaires d’adaptation.

En acceptant qu’il n’existe aucun traitement contre la
maladie de Stargardyt, je choisis la résignation. Si je n'espere
rien, n‘attends rien, je me dis que je ne subirai pas de coups
de massue et de déceptions. Les paroles de 'ophtalmo
prennent une autre signification pour moi et je m’endors en
me répétant cette phrase sur laquelle je place 'accent diffé-
remment. Pour moi, il n'y a « Pas de solution actuellement ».
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3.

A LA POURSUITE
DE LA NORMALITE

LE CHIEN FOU ASSAGI

Max

Deés le lendemain de ce rendez-vous a Gand, je retourne
al'internat. Non pas avec des lunettes comme je 'imaginais
encore il y a deux jours, mais avec un diagnostic, des expli-
cations, des mots nouveaux. Au cours d'une réunion dont je
ne garderai aucun souvenir, mes parents expliquent ma
maladie et ses implications a quelques profs et a la direction
du college. Ma maladie. Cette pancarte que 'on m’appose sur
le dos comme une sentence, cette nouvelle compagne de vie
avec laquelle je vais devoir apprendre a composer. Ce n'est
pas que mon diagnostic est tabou, mais je refuse d’en faire
toute une histoire en 'annong¢ant a mes amis. Je leur explique
brievement que j'ai une maladie des yeux sans entrer dans
les détails, sans évoquer le futur. Et en scellant avec eux un
accord tacite : « Je vous le dis, ce n’est pas un secret, mais on
ne va pas en parler tout le temps. » Peut-étre est-ce le hockey
qui a modelé jusqu’'a ma personnalité, peut-étre est-ce mon
éducation ou mon tempérament profond, quoi qu'il en soit je
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mets un point d’honneur a garder le menton haut et a afficher
une mentalité de battant contre vents et marées.

En classe, je commence par renfiler avec délice mon
costume d’élément perturbateur. Celui du gamin souvent
impertinent, jamais bien méchant, qui fait des blagues
potaches aux profs. Indulgents, ceux qui sont au courant ne
m'en tiennent pas rigueur. Ils se disent sans doute que c’est
une réaction normale, que je dois me trouver quelque part
entre déni et colere sur I'échelle des étapes du deuil théo-
risée par les psychologues.

Intérieurement, je vis les heures de cours comme des
supplices. Cet inconfort sur lequel je mettais encore un
couvercle il y a quelques mois est devenu omniprésent. J'ai
de plus en plus de difficultés a lire, pas seulement ce qui est
au tableau, mais mes cahiers aussi. Je courbe le dos, j'ap-
proche mon visage de ma feuille, je tourne la téte, et je
déchiffre. Ecrire en restant sur une ligne est de plus en plus
difficile également. Pour m’aider, les professeurs
commencent a imprimer mes copies en grands caracteres
sur des feuilles A3, deux fois plus grandes que le format A4
classique. Je sens leur patience quand il s’agit de répéter ou
de me venir en aide. Je prends moi-méme conscience que je
vais devoir travailler bien plus que les autres pour maintenir
le niveau. Un gars qui voit une lettre sur deux au tableau et
dans ses cahiers a mathématiquement deux fois moins de
chances de réussite que les autres. Il faudra redoubler d’ef-
forts. Je devrai redoubler d’efforts.

Des lors, mon comportement en classe change de
maniere radicale. Maturité expresse ou abattement du

36



Ala poursuite de la normalité

condamné, je mets un terme aux blagues pour amuser les
copains, a mes distractions permanentes, a mon comporte-
ment dissipé. Comme si j’'avais compris subitement que la
maladie n’attendrait pas pour progresser, qu’elle ne ferait
pas de pauses, ni de retours en arriére. Je tombe amoureux,
aussi. Cette fille de ma classe, bonne éleve et apaisante,
jouera un role discret, mais essentiel dans mon évolution.
Elle m'aidera a canaliser les turbulences émotionnelles liées
aux premiers signes de ma maladie. Je deviendrai subite-
ment plus sérieux, plus concentré.

Quand je me décide d’arréter de jouer les trublions en
classe, le sport devient mon défouloir ultime. Encore plus
qu'avant. Tous les jours, qu’il vente ou qu'il pleuve, des que
I'étude est terminée, je me change et m’encours vers un des
terrains ou je trouve invariablement une bande d’éleves en
train de jouer au rugby, au foot, au hockey. Tout ce qui
m’'importe, c’est assouvir ma soif de compétition, exercer ce
sens inné de la balle qui rend jaloux tellement de types que
je croise ici ou ailleurs. Ils disent qu'ils envient ma capacité
a étre toujours au bon endroit, ils prétendent que j'ai l'ins-
tinct pour sentir en permanence ou se trouve la balle. Peut-
étre suis-je déja en train de développer d’autres sens pour
compenser la perte de la vue ?

Dans mon équipe de hockey, je n'ai pas fait part de mon
diagnostic au coach et aux coéquipiers. J'ai toujours été
intraitable face aux signes de faiblesse des autres, que je
voyais comme de la paresse ou un manque d'implication.
Alors c’est encore plus impensable d’afficher mes propres
défaillances. Des lors, a chaque entrainement, a chaque
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match, c’est1a, dans un coin de ma téte. Toujours faire en
sorte que ¢a ne se voie pas. Jamais personne ne doit deviner.
Ni le coach, ni les coéquipiers. Physiquement, je fais telle-
ment de sport durant la semaine a I'internat que je parviens
a garder une bien meilleure condition physique que les
autres. Techniquement, je bosse chaque détail. Des que j'ai
un moment, je vais me cacher dans une salle au college et je
répete, stick en main, mes enchainements « coup droit /
revers ». Pendant des heures. Je les répéte jusqu’a I'automa-
tisme, jusqu’a pouvoir les sortir les yeux fermés. Que, méme
en plein match, mon handicap disparaisse dans le jeu.

Les mois s'égrénent au fil de mes préoccupations adoles-
centes. Rentrée des classes, nouveau dortoir, semaines qui
s'enchainent et se ressemblent, trains, entrainements, week-
ends, matchs, copains, copines, vacances de Toussaint,
semaines qui s'enchainent, trains, entrainements, week-ends,
matchs, examens, vacances de Noél. Et rendez-vous réguliers
de suivi chez 'ophtalmo. Cela fait partie du protocole : dans
la plupart des cas de Stargardt, la vision diminue plus rapide-
ment dans les premiéres années qui suivent le diagnostic de
la maladie. Dés lors, on suit son évolution de pres, en menant
des batteries de tests au moins deux fois par an.

Une routine familiere s’est installée : mesure de l'acuité
et du champ visuels, photo de la rétine, etc. Je sors de ces
rendez-vous avec une désormais rituelle pile de feuillets a
en-téte. Un de ces feuillets est toujours le méme. Au début je
n'y comprenais rien. Au fil du temps il deviendra mon
thermometre. C’est un schéma : il représente un rond central
(ma pupille), autour duquel se déploie une dizaine de cercles
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concentriques correspondant aux différents degrés de vision
périphérique. Ils permettent de visualiser la sensibilité
visuelle dans toutes les directions, a partir du point central.
Au cours de I'examen, 'ophtalmo me fait regarder dans une
machine contenant un écran sur lequel une boule se
déplace. Je dois indiquer quand je la vois, et quand elle
disparait. En méme temps, il trace a main levée un trait qui
s’éloigne ou se rapproche du centre, censé représenter
I'étendue de mon champ visuel dans cette direction.

Je suis en cinquiéme année, en « poésie » comme disent
encore les parents. Je le sens, ces derniers mois, ma vue a
baissé fortement. Ces petits points flous qui me brouillaient
la vue et que j'arrivais a compenser vaille que vaille en
plissant les yeux se transforment : ils se sont rassemblés pour
former de grosses taches noires au centre de mon champ de
vision. Quand je regarde quelqu’'un de face, je ne reconnais
plus son visage. Quand je regarde un film, un paysage, un
groupe de personnes, les détails disparaissent. Tout n'est que
masse et contours.

Pour éviter les taches, mon organisme s’ingénie sans
arrét a trouver de nouvelles parades inconscientes, comme
bouger les yeux constamment et balayer dans tous les coins
afin de reconstituer une image plus ou moins valable avec
ce qu'il me reste de vision périphérique.

Lexamen d’aujourd’hui, je I'attends donc avec curiosité
et appréhension. La batterie de tests s’effectue machinale-
ment. Les mémes appareils, les mémes sons, la méme boule
a suivre du regard. Quand le médecin nous montre le
schéma du test, il pointe avec son bic deux grosses zones
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noires hachurées en plein milieu des cercles. Ce sont les
zones mortes. Celles ou je ne vois plus rien du tout. Il
s'éloigne du centre et désigne deux zones plus claires : « Juste
autour de ta vision centrale, c’est flou et déformé. Et toute
cette zone-ci, dans les cercles les plus éloignés du centre,
c'est ta vision périphérique. Elle est globalement préservée.
Voila pourquoi tu parviens a reconstituer les contours des
visages, voir des mouvements, des contrastes, et avoir une
vision spatiale plus ou moins correcte, en tournant la téte et
en activant les zones périphériques de ta vue. Méme si,
comme chez tout le monde, ce sont des zones ou tout est
moins net que dans la vision centrale. »

A l'issue de ces rendez-vous, on analyse en famille,
impuissants, cette pile de papiers qui documentent I'évolu-
tion de la maladie. Puis on les consigne dans un sinistre
classeur qui grossit a vue d’ceil.

Pas loin de vingt ans plus tard, mes parents avoueront
tous les deux que ces rendez-vous étaient insoutenables.
Pour eux, cette dégringolade brutale de la vue de leurs deux
enfants était incompréhensible, inconcevable.

« Apres tant d'années, je vis toujours tres mal la situation.
Au départ, nous n’avions pas réalisé que leur vue allait
diminuer aussi vite et de maniére aussi spectaculaire,
témoignera mon pere. Je ne parviens pas a en parler sans
avoir le souffle coupé par I'émotion. Le professeur nous
l'avait pourtant dit : ‘n’oubliez pas que vous allez devoir vous
faire soigner aussi’. Je ne I'ai pas fait. J'ai sous-estimé I'impact
que pouvait avoir un tel diagnostic sur nous, en tant que
parents. Il y a la culpabilité, et la question du risque que 'on
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prend quand on a des enfants : on n'envisage jamais les
problemes de santé qui peuvent survenir de manieére aussi
abrupte. Je ne dis pas qu'il eut été préférable qu’ils soient
malvoyants deés leur naissance, mais voir ses enfants qui ont
vu parfaitement perdre ce sens, c’était absolument terrible.
Pour moi, avoir eu la vue et se la voir retirer, c’est 'une des
pires choses au monde. La culpabilité est présente, toujours
aussi forte malgré les années qui passent. »

Nous sommes en mars 2009. J’ai dix-sept ans. D’aprées ce
test, et en tenant compte de la perte de ma vision centrale et
de ma faculté a voir les détails, il me reste environ 10 % de
vision fonctionnelle utile. C’est peu, trés peu. Mais ce n'est
pas rien. Et grace a ma vision périphérique relativement
correcte, je me déplace encore de fagon autonome.

Devant les copains, je continue a donner le change
tellement fort qu'’ils oublient la plupart du temps mon
handicap. Et comme je circule normalement dans l'espace,
sans trébucher, sans me cogner, je me rends compte que mon
handicap n’est pas facile a décoder pour eux. Pourtant, ces
derniers mois, plusieurs indices leur ont fait réaliser graduel-
lement que je devais souffrir de quelque chose de vraiment
sérieux : mon regard qui ne se plante plus dans leurs yeux,
mon dos qui se courbe de plus en plus pour permettre a mon
visage de s'approcher de mes cahiers, cette loupe envoyée par
la Ligue Braille, mais que je n'utiliserai pas longtemps car
elle ne m’'aide pas beaucoup et qu’elle semble tout droit
revenue d'U.R.S.S., les feuilles données par les profs, de plus
en plus grandes, les caracteres imprimés, de plus en plus
immenses. Mon écriture qui peine a rester sur une ligne
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droite et descend invariablement vers le bas de la feuille. La
manie que j'ai de toujours ranger mes affaires a la perfection,
parce que dans le désordre je ne retrouve plus rien.

Ils me voient peiner, ils sentent mes difficultés. Je n’ai pas
besoin ni envie d’en rajouter en me plaignant de ma situa-
tion. Mais quand ils me posent des questions sur ma vue, je
leur explique que je vois comme dans un donut inversé. Au
milieu, rien, autour, on se démerde comme on peut. Des
années plus tard, mes amis se souviendront que les rares
moments ou mon handicap leur sautait aux yeux, c’était
quand ils me voyaient faire face aux obstacles concrets qui
se dressaient sur ma route.

RENONCEMENTS

Ily a des instants, dans une vie, qui paraissent anodins.
Ce sont des passages, des seuils qu'on franchit sans en saisir
tout de suite la portée. A 'adolescence, ces étapes prennent
une résonance particuliere. Elles jalonnent un itinéraire
presque initiatique.

Prendre le volant pour la premiere fois en fait partie. Avec
le recul, on dira bien stir que c’est une banalité, que le
fameux adage « ma voiture, ma liberté » est vieillot, usé
jusqu’a la corde. Mais sur le moment, pour un ado, c’est tout
saufinsignifiant. Il y a ce frisson, cette impression d’accéder
a quelque chose de plus grand que soi. Une liberté minus-
cule, mais chargée de promesses.

Comme s'il fallait cotite que cotite inscrire ce jalon dans
nos destins a tous les deux, notre pere nous offre une voiture
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sans permis. Dans quelques années, ces petits véhicules -
percus par certains parents comme plus rassurants que les
scooters - deviendront le symbole absolu des jeunes bour-
geois. Ce n'est pas qu'on ne fait pas partie de cet écosysteme,
j'en suis conscient, mais autour de nous, personne n’a encore
de voiture de ce type. Nous, on est surexcités de recevoir
cette voiturette qui nous permet de toucher un peu du doigt
ce qui nous était promis : une premiere liberté.

On le comprendra en prenant du recul plus tard, mais
cette voiture était sans aucun doute la manifestation de son
déni, et un moyen de se persuader que ses enfants allaient
continuer d’avancer dans une normalité parfaite et vivre
comme s’ils n’étaient pas en train de perdre la vue. La
réaction de notre mere, furieuse, tempere notre excitation.
Ce « corbillard roulant », comme elle dit, cristallise 'abime
qui les sépare dans la maniére de vivre notre maladie. Lui se
convainc que ces choix vont nous permettre de tenir bon, de
passer a travers les épreuves de la vie avec débrouillardise,
inventivité et résilience. Elle, au contraire, essaie tant bien
que mal de se résigner, d’accepter cette maladie qui sera
aussi, a terme, son sort. Et nous, au milieu de tout cela, on
essaie de s’en tirer en captant ce qui, de ces deux mondes,
peut nous permettre d’avancer, sur fond de tempéte
émotionnelle adolescente.

Il y a de la tole froissée, des bordures fantomes, des
rétroviseurs arrachés. Mais il y a surtout quelque chose de
joyeux, de léger dans ces moments-la, comme si j'effleurais,
I’espace de quelques instants, la vie ou tout aurait pu se
passer autrement. La veille de mes dix-huit ans, j'apprends

43



VOIR PLUS LOIN

que je ne pourrai jamais passer mon permis de conduire.
Mon peére, toujours aussi avide dans sa fuite en avant vers la
normalité, venait d’acheter pour nous une petite voiture
d’occasion. Je ne m'y installerai jamais c6té conducteur.
Cette voiture devient le symbole d’'un futur qui ne se réali-
sera jamais. Elle devait étre l'allégorie d'un passage, elle est
mon premier vrai renoncement. Et une premiere source de
révolte contre cette maladie qui m’a coupé les ailes dans
cette période ol tout le monde autour de moi les déploie.
Mes amis le devinent. Ils sentent a quel point mon
sentiment d'injustice est grand. Ils voient que c’est insuppor-
table pour moi de me sentir devenir dépendant, de devoir
compter sur I'un ou sur l'autre pour étre emmené quelque
part, alors que chacun s’émancipe petit a petit. Alors, pour
mon anniversaire, ils mettent tous la main a la poche pour
m’offrir un cadeau commun : une mobylette d’occasion. Jé
et Harold partent la chercher en Flandre, pas tout a fait stirs
de leur coup. D'un c6té, ils savent trés bien que si je n'ai pas
le droit de conduire une voiture, c'est que mes yeux ne me le
permettent plus. De l'autre, ils sont troublés par ma maniere
de faire comme si de rien n’était. Alors ils se disent : « Une
voiture, non. Mais un deux roues, c’est moins risqué. » Bien
plus tard, ils admettront que m'offrir une motocyclette, aussi
peu puissante flit-elle, était sans doute la meilleure maniere
de se débarrasser de moi, si jamais ils 'avaient envisagé.
Gants renforcés, casque intégral et veste blindée, je
dévore les kilometres sur cette mobylette, la ol me porte ma
vie sociale qui file a toute vitesse. Je veux étre partout, tout
le temps. Mais apres quelques petits accidents et une ultime
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bordure fantome qui me fait atterrir dans un abribus, je
range 'engin au garage et raccroche définitivement 'équi-
pement de Robocop au portemanteau.

Pas question de s’apitoyer. Au lieu de la revendre ou de la
laisser prendre la poussiere, la petite voiture va devenir celle
de ma bande d’'amis : une caisse collective. Tres vite, il y aura
toujours un copain pour venir a la maison et m'embarquer,
assis sur le siége passager, a destination du collége, d'un
match de hockey ou d'une féte. Chaque dimanche soir, a
tour de role, un copain passe a la maison et prend le volant.
On part ensemble pour l'internat, on se raconte des histoires
du week-end, on se marre. C’est notre facon de redessiner les
contours de cette nouvelle normalité. Sans lourdeur, sans
drame. Juste avec de I'amitié, un peu d’autodérision, et une
bagnole grise devenue le totem de la bande.

Réguliérement, Louise et moi organisons des fétes chez
notre pére. A nouveau, c’est sa maniere de nous apporter du
réconfort et de nous faire redevenir normaux quand les
obstacles deviennent de plus en plus hauts dehors. Musique
a fond, cannettes de pils au frais, et ce parfum de liberté qui
flotte chez lui... A chaque coup, ce mélange attire une foule
de copains fideles et survoltés. On se croirait a La Nouvelle-
Orléans au temps de la prohibition : pendant une soirée, il
n'y a aucune limite. Juste 'insouciance, la joie. Ces fétes, qui
débordent parfois sur le lendemain, deviendront bien plus
que des souvenirs. Elles scelleront des cercles, renforceront
nos noyaux d’amis respectifs et ouvriront la porte a de
nouvelles rencontres. Certaines de ces amitiés, vingt ans
plus tard, seront encore la. Solides, inébranlables. Louise et
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moi mesurons la chance inouie que nous avons d’étre si bien
entourés par nos amis, notre garde rapprochée.

Jé fait partie des fideles, des irréductibles. Méme s’il a
réussi a négocier avec ses parents un départ du college et un
retour en externat a Bruxelles, on continue de se voir régu-
lierement. Il est nettement moins amateur que moi de ces
grands rassemblements et préfere 'envers du décor. Le jour
de la féte, il arrive a 'avance, m’aide a brancher la sono,
propose une derniere course. On profite pleinement de ces
retrouvailles en petit comité avant le débarquement de la
foule. Puis, avant minuit, tel un Cendrillon fidéle a son style,
il disparait discretement.

FREERIDE SUR LA BUTTE DU LION

Ce matin, tout est calme, étouffé, suspendu. La neige est
tombée en masse toute la semaine et donne au plat pays de
petits airs montagnards. La Belgique n’est pas faite pour la
neige, alors quand il en tombe, ses habitants savent bien que
c’est éphémere et fragile. Pendant toute la semaine, on a vu
les flocons tomber et s'amasser autour des batiments de
notre pensionnat, en priant pour qu’elle tienne jusqu’au
week-end... Il faut dire que Max, Harold, Quentin et moi, on
a décidé de profiter de cette opportunité rare pour aller skier
en Belgique. Pas a Ovifat, non. Pas a Anderlecht non plus. On
vise un plan commando. Notre destination : Waterloo. Et pas
n‘importe ou ; on a jeté notre dévolu sur la réputée, la
presque sacrée Butte du Lion, érigée au milieu du champ de
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bataille. Comme tout site historique, I'acces est protégé par
des barrieres et des reglements, mais aujourd’hui, tout cela
n’a aucune importance. C’est 'hiver, il y a un paquet de
neige ; personne ne va se mettre en téte de visiter le site. Et
nous, on a une mission a honorer.

Hier, pourtant, notre plan a failli vaciller : en ratissant
tous les garages des parents des copains aux alentours, on n'a
amassé que deux paires de skis et un snowboard. Pour une
expédition a quatre, cela se présentait mal. Pas question de
renoncer, et encore moins de laisser un membre de I'expédi-
tion sur le coté. Pendant toute 'apres-midi, on a scié, cloué,
percé, vissé, testé, revu, revissé. Une planche en bois, une
plaque de métal, une paire de vieilles chaussures de
randonnée, du gros scotch étanche. Et a l'arrivée, une magni-
fique planche de snowboard home made. Et en plus, elle a
l'air de fonctionner ! On a tout embarqué dans le coffre, avant
de se quitter et de se donner rendez-vous le lendemain.

Arrivés de grand matin au pied de la Butte, le vent est vif,
tout est encore plongé dans 'obscurité. Seuls les grands
spots qui projettent une vive lumiere blanche sur le monu-
ment historique nous permettent d'y voir quelque chose. On
se regarde tous les quatre, les sourires en coin. Notre
montagne se dresse devant nous, toute préte a étre domptée.
Espérons juste que la piste ne sera pas jonchée de fils
barbelés discrets, ou de trous invisibles de 14 ol on est. A
coups de contorsions et de courtes échelles adroites, on
franchit non sans stress les barrieres hautes de pres de deux
metres, et on entame notre ascension, skis a I'épaule. Les
227 marches a gravir nous font prendre la mesure de la
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raideur de la pente. Arrivés au sommet, on dépose notre
matériel au sol. On frappe nos bottines sur les fixations pour
en faire tomber la poudreuse, et on chausse.

Apres un bref regard vers le bas, je suis le premier a me
lancer. Je n'aime pas quand les choses trainent. J’analyse
rapidement la descente pour y prédire mon tracé, je fixe le
point d’arrivée, tout en bas, et je me lance. Sans trop d’effort,
j'arrive a maintenir une trajectoire relativement fluide.
Arrivé au pied de la butte, je me retourne et vois les trois
autres qui sont toujours au sommet. Entre nous, un beau
« S » tracé dans la neige fraiche. Image surréaliste au milieu
de ce champ de bataille.

Max

Restés a trois au sommet, Harold, Quentin et moi échan-
geons quelques mots. Concentré, je compte bien ne pas
laisser transparaitre la moindre hésitation aux autres. Un
sourire rapide, un « le premier en bas a gagné », et on
s'élance, déterminés a effectuer un aussi beau tracé que celui
de Jé. La neige crisse, la pente raide défile sous nos skis. On
se laisse aller, on accélere. J'essaie de rester en maitrise de
mes mouvements malgré le manque de repéres visuels et le
manque de contraste déstabilisant.

Le vent froid nous fouette les joues, mais nous essayons
de rester tous les trois concentrés sur la trace qu'on va laisser
dans la neige, bien décidés a tempérer Jé qui nous attend en
bas. Un peu trop décidés peut-étre : dans notre exces d’en-
thousiasme, on commence a perdre le contréle. Nos skis
partent dans tous les sens et on finit par tomber en méme
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temps, Harold et moi, rattrapés par Quentin qui nous suivait
de pres.

Une chute magnifique, une sorte de succession de
cumulets involontaires qui, si elle était filmée au ralenti ou
racontée dans une B.D., serait parfaitement hilarante. Notre
série de roulés-boulés épique se termine lamentablement au
pied de la butte - et aux pieds de Jé, victorieux - dans une
boule de neige géante ol s’enchevétrent des bras, des skis et
des jambes. Deux secondes de silence étouffé suspendent la
scene, et un immense éclat de rire vient briser le calme plat
de ce samedi matin enneigé. Plus qu'une simple descente,
c’est une victoire, un défi soigneusement préparé qu'on vient
de relever. C’est comme si, pour nous, quatre jeunes kets en
tenue de ski au milieu d'un site historique, ce moment allait
marquer |'histoire.

« VISUALISE TOUJOURS LA VICTOIRE »

Cela fait bientot deux ans que j'ai quitté 'internat. C’était
alafin de la quatrieme année. J'avais enfin réussi a arracher
a mes parents un retour a la maison, essentiellement pour
pouvoir boxer plus régulierement. Nouveau départ, nouvelle
école, a Bruxelles. Depuis lors, je m’entraine comme un
acharné. Pour progresser, je m’astreins a un rythme d’en-
trainement extrémement exigeant : deux a trois heures par
jour, quatre a cinq fois par semaine. Des que j'ai du temps
libre, je file a la salle taper dans un sac ou m’entrainer avec
mon coach, Pino, qui me suit depuis quelques années.
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A ce niveau-l3, quand on s'entraine avec autant d’achar-
nement, on atteint vite un stade ou la boxe finit par occuper
toutes les pensées. Cela fait longtemps que, pour moi, la boxe
est plus qu'un sport. C’est devenu une discipline, une
hygiene de vie. Elle vient affiiter mon besoin de compétition.
Si je la pratique, ce n’est pas pour m’amuser, c’est pour me
mettre a I'épreuve. C’est pour moi le challenge ultime :
exposer mon corps tout entier au risque pour un combat ou
la moindre erreur peut se payer tres cher.

Quand un combat interclubs approche, je suis comple-
tement happé. Pendant les semaines qui précedent, tout
tourne autour de ca. La pression s’insinue, d’abord en
sourdine, puis elle s’installe, de plus en plus forte, jusqu’a
occuper tout 'espace. Dans ces moments ou le stress et la
concentration prennent le dessus, ou je vacille, Pino inter-
vient. Il prend ma téte entre ses mains et me fixe droit dans
les yeux, et me répete ces mémes phrases qui résonneront
encore longtemps plus tard, sur le ring comme ailleurs :
«Ecoute. Lentrainement est fini. Maintenant, tu n’as qu'une
mission : rester positif. Visualise la fin du combat. Vois ta
main levée. Tu as gagné. »

Puis il ajoute, avec la méme intensité : « Avant un match,
il faut que tu te mettes dans un état d’esprit orgueilleux.
Dis-toi : c’est moi le meilleur. Je vais tout défoncer.
Concentre-toi uniquement sur ce que tu maitrises, sur la
stratégie qu'on a bossée ensemble. Le boulot est fait. Il ne te
reste qu’a t‘amuser, et a faire ce que tu sais faire. »

Ces mots ont sculpté mon mental. Me les répéter rallu-
mera cette confiance brute pendant des années encore au
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moment de me propulser sur le ring, ou dans n'importe quel
moment de doute.

Parfois, Max vient voir mes combats. De mon c6té, je vais
le soutenir pendant ses matchs. Malgré la distance, les
bandes différentes, les emplois du temps chargés le
week-end, on se débrouille toujours pour trouver un moment
et faire en sorte que le fil qui nous relie reste tendu.

FIN D’UN CHAPITRE

Max

C’est mon dernier jour dans ce grand college aux murs
jaune-gris. Derniere fois que je foule ces vastes couloirs a
courants d’air pavés de petits carrelages noirs et blancs. Le
mois de juin touche a sa fin, I'été s’invite avec ses promesses,
mais aujourd’hui, tout est encore figé dans cette salle ou
nous sommes tous rassemblés pour célébrer la fin de notre
rhéto. Un moment suspendu entre le passé et 'avenir. Quatre
ans passés dans cet internat qui a marqué une étape impor-
tante de ma vie, un endroit que je n'oublierai jamais. Je
m'impregne de chaque ambiance, des odeurs, des sons des
portes qui claquent ou grincent.

Je suis conscient de fermer aujourd’hui un chapitre de
ma vie. La fin de la rhéto est propice a la réflexion, a l'intros-
pection, un moment ou les souvenirs remontent a la surface.
Je regarde autour de moi, je repense a ces quatre années
passées ici, a tout ce qu’elles m’ont apporté.

Je suis infiniment reconnaissant envers ces profs, méme
si je sais que ca n’a pas di étre facile pour eux. Un gamin,
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certes porteur de handicaps, mais toujours partant pour que
ce soit le souk en classe, c’est le genre d’éléve auquel on ne
tend pas forcément la main. Parfois, je me demande s'ils ne
m’ont pas trouvé exaspérant. IIs ne me l'ont jamais dit, mais
je sais qu’au fond, ils ont dii le penser. Je devais leur donner
I'image d'un gamin qui profite de sa maladie pour justifier
des comportements franchement pénibles. J'ai eu des atti-
tudes égoistes, comme étre vite dans 'exces et chahuter
alors que certaines personnes étaient la pour m’aider.

Et pourtant, ils ne m’'ont jamais fait sentir que j'allais trop
loin. Ils ont continué a m’aider, a croire que je pouvaisy
arriver. Peut-étre qu'ils ont senti que le chemin intérieur que
je parcourais était abrupt et tumultueux pour un gamin de
mon age. Peut-étre qu'ils ont vu en moi une part d’'opinia-
treté, de résilience, que moi-méme je ne voyais pas encore.

Je me dis que je ne reverrai jamais ces profs et ces éduca-
teurs qui m’'ont accompagné pendant tout ce temps. Je ne
pense pas a leur dire merci d’avoir continué & me guider. A
18 ans, on n'y pense pas vraiment. Et puis, comment la
montrer, la gratitude ? Comment faire en sorte qu'ils sachent
a quel point ils m’ont aidé, alors que moi-méme je ne le
réalisais pas encore ? IlIs m’'ont faconné, et je n’ai jamais eu
le courage de leur dire « Merci pour tout ce que vous avez
fait, merci de m’avoir aidé quand je n’en avais méme pas
conscience ».

Chacun a leur maniere, mes parents se sont aussi battus
pour une seule cause : pour que nous ne soyons jamais,
Louise et moi, différents des autres. Malgré leur souffrance,
I'impuissance qu’ils éprouvaient face a la rapidité de la
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progression de la maladie, ils n'ont jamais voulu que nous
soyons considérés comme handicapés. Tout a été fait pour
que nous nous développions normalement et que nous
puissions poursuivre une scolarité classique et faire des
choix personnels éclairés.

Ils avaient chacun leur maniere d’encaisser 1'évolution
de notre maladie et de suivre 'accompagnement médical.
Notre pere nous aurait emmenés au bout du monde si on lui
avait dit qu'’il existait une lueur d’espoir, s’il avait appris
qu'un chercheur, quelque part, avait fait un pas vers un
potentiel traitement. Pour notre mere, c’était I'acceptation
et, surtout, la confiance absolue dans la médecine offerte
dans notre pays. Il n'a pas toujours été facile pour Louise et
moi de dégager une ligne de conduite au milieu de tout cela.
Mais je suppose qu’au fond, ce dont nous avions besoin pour
traverser cette épreuve, c'est d'un mélange équilibré entre
ces deux attitudes. A titre personnel, j'en tire deux traits
fondamentaux de mon caractere : acceptation et combati-
vité. L'une m’ancre dans le réel, m’apprend a composer avec
mes limites avec lucidité ; 'autre me pousse a me lever
chaque jour avec la volonté de transformer l'obstacle en élan.

Méme si ce sont des années ou ma maladie s’est déve-
loppée et ol ma vue a dégringolé de maniere fulgurante, je
ne retire de mes années passées ici que de la joie et de la
gratitude. C’était une période de lutte, mais aussi de
moments de pure lumiere, de découvertes et d’'amitiés qui
ne s'oublient pas. Les amis que je me suis faits ici seront les
meémes dans vingt ans. Ils seront mes piliers. Cette période,
avec ses hauts et ses bas, formera I'adulte que je deviendrai.
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La vie qui m’attend au dehors des murs de ce college sera
une vie différente, j’en ai conscience, mais il ne sera jamais
question d’en faire une vie au rabais.
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NOUVEAUX
DEPARTS

DES OBSTACLES DE PLUS EN PLUS HAUTS

Demandez aux gens le souvenir qu’ils gardent de leur
entrée a l'université, ils diront que c’était a peu de choses
pres la meilleure période de leur vie. Ils repenseront avec
émotion a la vague de liberté qui a déferlé sur eux au
moment ou ils ont posé leurs fesses pour la premiere fois sur
les bancs d'un amphithéatre. En ce mois de septembre 2009,
la vie en coloc, les nouvelles rencontres, I'élargissement des
horizons sont les ingrédients d'un cocktail rafraichissant et
irrésistible pour tout le monde. Pas pour moi. Moi, je regrette
déja l'internat. Sa chaleur, sa routine rassurante, ses visages
familiers. La réserve intarissable de coéquipiers toujours
préts pour une partie de foot.

Je suis inscrit en « Ingénieur de gestion » a l'université.
Tout ce qu'il y a de plus classique. Et tout ce qu’il y a de plus
barbant aussi. Ici, tout me semble froid, distant. Les profs
parlent de maniere horriblement monotone, j’ai du mal a
rester concentré sur le contenu des cours, je ne prends pas
de notes... Et ce tableau, encore plus éloigné qu’a I'école.
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Méme quand je mets mon orgueil de c6té pour m'’installer
au premier rang, je ne vois rien. Alors je me cache derriere
ma distraction, je fuis. Je suis ailleurs, j'essaie d’étre celui qui
met un peu de couleur dans cet environnement morne.

Mais, au fond, je sais que cette indifférence a la réalité ne
va pas durer. Et la claque vient vite, car ma premiere session
d’examens se solde par un échec cuisant. Je n'étais pas prét
a me prendre une telle gifle. C'est étrange, j’avais pourtant
I'impression d’avoir mis en place depuis des années un
arsenal de stratégies efficace, fiable, capable de donner le
change. Je pensais pouvoir m’adapter et suivre un cours a
peu pres normalement.

Concretement, la taille des feuilles de papier qu'on m’a
données comme support de cours depuis le début de ma
maladie est un bon indicateur de son évolution. Apres étre
passées du format A4 a’A3, deux fois plus grand, puis al'A2,
ala fin de mes secondaires, les copies qu'on me distribue
sont maintenant des rouleaux de feuilles Al. Il s’agit de
feuilles de 85 cm sur 60. Presque des plans d’architecte. Mes
résumés et mes copies d'examens sont désormais en corps

Cest ce qui aide mon ceil a passer de 'exercice lecture-
déchiffrage a celui de I'analyse des contours et des contrastes,
qu'il sait encore faire. Ainsi, je parviens a décoder tant bien
que mal. C'est comme cela que je lis mes messages sur mon
téléphone ; les réglages affichent les plus gros caracteres, et
en m’approchant a quelques centimetres et en détournant la
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téte, je parviens a exploiter ma vision périphérique et a lui
faire détecter les contours des lettres. J'ai également plus de
temps que les autres pour terminer mes examens.

Malgré ces aménagements a I'université, je prends
conscience que je touche une limite. Aprés deux heures assis
sur une chaise a déchiffrer des gros syllabus, les maux de
téte sont insupportables, je me frotte les yeux avec exaspé-
ration. Décrypter des pavés de 500 pages, c’'est une torture.
Je me surprends a relire la méme phrase dix fois, a tenter de
recomposer le sens qui m’échappe, mais rien n'y fait. Je
pourrais certes étudier en format audio, je sais que certains
le font, mais sérieusement, qui a le courage de se farcir des
gros cours de cette maniere ? Peut-étre que je ne suis pas
assez mature, pas assez organisé, mais je me sens physique-
ment désarmé, impuissant face a la maladie qui gagne
encore du terrain, lentement, mais sans faire de pause.

Mentalement, c’est le sport qui m’aide a traverser cette
période ou les études me pesent tant, ou les difficultés s’ac-
cumulent et ou je voudrais encore faire comme tout le
monde. Régulierement, je pousse le vice jusqu’a faire des
parties de badminton ou de squash avec des copains. Pour
moi, ce volant quasi invisible, cette petite balle noire qui
rebondit a toute vitesse sont des défis, des manieres de me
challenger et de repousser toujours plus loin les limites. Pour
m’aider, j'essaie de ressentir la facon de bouger de mon
adversaire, son positionnement, I'implication de chacun de
ses mouvements.

Et bien str, il y a le hockey : trois entrainements par
semaine, des matchs chaque week-end... Ce rythme, cette
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régularité, le sentiment d’appartenance a une équipe, c’est
ce qui m’'ancre, me permet de me sentir a ma place dans la
société. Ce sport donne du sens a tout le reste. Quand les
responsables de mon club m’ont proposé de coacher les plus
jeunes, j'ai tout de suite accepté. J'y ai vu une nouvelle
chance, une nouvelle place a prendre pour étre moi, par la
transmission.

Mon diplome de rhéto fraichement décroché, mes
parents m’envoient pour un an d’échange a I'étranger, afin
d’apprendre I'anglais et boxer - a chacun de deviner dans
quel ordre, selon qu’il adopte le point de vue de mes parents
ou le mien. Litinéraire de cette année suspendue : Londres,
la Thailande puis New York. A Londres, entre deux cours
d’anglais, je pousse rapidement la porte d'un club de boxe,
poussé par l'envie irrépressible de m’entrainer. Quelques
semaines apres mon entrée dans ce club, mon entraineur
me propose un premier vrai combat. Rien a voir avec les
gymnases belges : ici, 'ambiance est plus boite de nuit
underground - lumiere tamisée, tension brute, presque
Fight club. Pour un gars de dix-neuf ans a peine, l'effet est
immédiat : ca remet les idées en place. Ces premiers instants
sur un ring marquent au fer rouge : on n’oublie pas.
Heureusement, je sais que je ne serai pas seul. Mon pére sera
13, présence essentielle et discrete. Mon grand-pére et mon
oncle viendront, eux aussi. Ma mere, en revanche, ne
viendra jamais. Trop dur a voir, dit-elle, méme si je n’ai
jamais été mis K.O.
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Apres trois mois a Londres, partagés entre gants et
grammaire anglaise, je mets le cap sur la Thailande, la
mere-patrie de ma boxe. Trois mois de stage, des entraine-
ments six heures par jour, dans une discipline quasi mili-
taire. Je m'y fonds sans résistance : la rigueur me va bien. Ici
aussi, on me propose rapidement un combat. Les jours qui
précedent 'affrontement, je tremble de terreur, dans ce
camp d’entrainement, a 'autre bout du monde. Qu’est-ce
que je fous la, a me préparer a boxer contre un Thailandais,
avec coups de genoux et coups de coude autorisés ? Le gars
va essayer de me découper en morceaux. Alors qu'on m’en-
file les gants juste avant de monter sur le ring, je me dis que
si quelqu'un venait me présenter un petit coussin en velours
avec un gros bouton : « Tu rentres en Belgique dans ton lit
tout confortable chez tes parents », je pousserais dessus de
toutes mes forces. Mais je ferme les yeux. Je soupire. Je
monte sur le ring. Et je gagne mon combat. Et 13, c’est défi-
nitif : je suis completement mordu. J'ai envie d’en faire plus,
d’enchainer les combats.

Mais I'élan se brise net un jour de mars 2011. Une chute
de mobylette, banale et brutale, m’envoie a I'hépital. Fémur
explosé, opération, rapatriement Thailande-Belgique. C’est
parti pour un an et demi avec des broches dans les jambes,
bancal, a m’entrainer quand méme, en boitant. Aprées une
breve parenthese médicale belge, je poursuis malgré tout
mon année a New York : je vais au cours d’anglais en
béquilles, je traverse la ville comme c¢a, tout cabossé, avec
mes deux cannes.
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Max

La derniere fois qu'on s’est vus, Jé et moi, c’était avant son
départ en Thailande, on a tellement ri que ce souvenir nous
tiendra encore chaud dans vingt ans. Il cherchait un rempla-
cant pour faire le service en salle a sa place tous les vendredis
soirs au resto de ses parents. Il m’a proposé, j'ai d’abord cru
qu'il se foutait de moi.

Comme j'aime les défis, j'ai accepté de venir faire un
service d’essai. J'étais a peine arrivé, je n'avais pas encore eu
le temps de me familiariser avec les espaces, les potentielles
embiiches, les marches traitresses, qu'il m’a collé un plateau
dans les mains, y a déposé une grande bouteille en verre
d’'un litre et demi, avant de me pousser dans la salle en me
désignant la table qui attendait sa bouteille d’eau. J'ai
déboulé, trébuché, essayé de rattraper le coup, mais c’était
trop tard, la bouteille et les verres ont commencé a tanguer.
Gauche, droite. On aurait dit une scene de film au ralenti :
un dernier balancement, et la bouteille est partie dans un
vol plané avant un atterrissage brutal aux pieds des clients
médusés. J'étais pétrifié, je me suis confondu en excuses
avant de repartir vers la cuisine, bien déterminé a rendre
mon tablier. Jé m’a forcé a me remettre en selle tout de suite.
Formaté par sa boxe, je suppose, il n’était pas question de
rester sur une chute. Il a insisté fermement pour que je
remonte sur le ring. J’ai obéi, j'étais bien obligé.

Depuis lors, je suis la chaque vendredi. J'adore le contact
avec les clients, qui s'amusent en voyant arriver le serveur
maladroit, mais souriant, qui leur lache des blagues. Quand
je ne suis pas sur un terrain de hockey en train de jouer

60



Nouveaux départs

moi-méme ou d’entrainer mes jeunes, je suis dans ce restau-
rant. Et quand ce n’est ni I'un ni l'autre, je suis chef scout. Ma
vie sportive et sociale a largement pris le dessus sur cette vie
académique qui ne me convient pas.

L'iLE DESERTE

Max

Apres avoir enchainé plusieurs échecs dans ces études
d'ingénieur de gestion que j'avais pourtant choisies au
départ, je change d’orientation et repars d'une page blanche.
Je me tourne vers un bachelier en commerce : un cursus plus
court et plus orienté vers la pratique. Au moins, ce sera vite
terminé - pensai-je alors. L'école me fournit aussi les aides
pour compenser mon handicap : copies plus grandes, temps
d’examen plus long. Malgré tout, je percois ce passage obligé
comme une corvée. Mes études supérieures, c’est mon ile
déserte ; une contrainte, une obligation que je remplis du
mieux que je peux en affichant une présence syndicale
aux cours.

Socialement, 'entente entre mes camarades de cours et
moi, ce n'est pas trop ca. J'ai quelques années de plus qu'eux,
je ne me montre que pour les cours obligatoires, et je suis
courbé sur I'écran de mon ordinateur au premier rang. A la
fin de la journée, épuisé par ces efforts, je fais rarement le
pas de discuter avec eux et de tisser de nouvelles amitiés. A
lalongue, c’est un peu tendu, forcément. Je la sens, 'hostilité
de ceux et celles qui me voient débarquer et se disent : « Ah
voila I’handic qui vient s’asseoir a coté de moi, qui ne me
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parle jamais, et qui va me demander de lui envoyer mes
notes. » C’est pas faux, je leur demande bien des notes, car je
ne parviens pas a en prendre. Et en effet, je ne suis pas aussi
sociable ici qu’ailleurs. C’est que la lassitude s’installe apres
ces dernieres années d’échecs ou les congéneéres ont défilé.
Un jour, peu apres le début du semestre, alors que I'on nous
demande de former les groupes pour les travaux de I'année,
ce que je sentais imminent arrive : les rassemblements se
forment rapidement, en m’évitant soigneusement. Je reste
planté 1a, seul, comme spectateur d'une évidence génante.
Sans un mot, on vient de tout me renvoyer a la figure : un
handicap invisible qui déstabilise tout le monde tant il est
presque impossible a deviner pour ceux qui me cotoient ; des
années d’efforts pour ravaler mes difficultés et vivre mon
handicap sans jamais en faire mention.

Pour un jeune gars de 22 ans, j’ai déja mangé ma part
d’épreuves. Peut-étre me suis-je approché aujourd’hui pour
la premiere fois du mur d’'incompréhension auquel se
heurtent les personnes porteuses d'un handicap invisible ?
ATl'exception de mes proches, peu de monde réalise ce que
je subis au quotidien. Ces étudiants que je cotoie quelques
heures par semaine ne pergoivent pas a quel point je suis
malvoyant. En huit ans, ma maladie m’a privé de presque
toutes mes capacités visuelles et ne me laisse que les
contours. Je vis chaque jour en faisant une croix sur ce qu'ils
font et vivent tous sans méme se poser de questions. Mon
quotidien a moi, c’est me retrouver a quatre pattes dans un
supermarché pour déchiffrer le prix d'un produit placé dans
le rayon du bas. C’est regarder un film en essayant de
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deviner ce qu'il se passe. C’est monter dans le mauvais bus
parce que la destination est illisible sur I'’écran d’affichage
placé al'arrét. C’est demander de l'aide et se faire rabrouer
parce que, a nouveau, étre porteur d'un handicap invisible
c’est ne pas pouvoir montrer les preuves tangibles dont les
gens ont besoin, inconsciemment.

Je suis toujours resté fidele a la promesse que je m'étais
faite le jour du diagnostic ; celle de vivre comme si tout était
normal, de surtout ne pas laisser ce handicap prendre le
dessus. Aujourd’hui, j’ai le sentiment que ce choix, cette
attitude qui consiste a toujours me montrer sous mon
meilleur jour m’est revenue en pleine figure. Face a tous ces
groupes d’étudiants qui se sont formés en m’évitant, je reste
debout, droit, la gorge nouée, les poings serrés, miné par la
colere et la frustration. J'encaisse pour la premiere fois l'ex-
périence du rejet. Mon sang martele mes tempes. Une
énorme tarte prise en pleine face. Me voila vacillant sur mon
ile déserte, comme un naufragé qui agite les deux bras pour
qu’'on lui vienne en aide, mais que les embarcations
contournent au dernier moment. Je décide alors qu’a partir
de ce jour, je vais m’appliquer a faire le minimum syndical
- encore plus - dans cet établissement et a, selon I'expression
bien belge, « mordre sur ma chique », jusqu’a ce que ¢a se
termine.

Pour Louise aussi, les études supérieures apportent leur
lot de claques. Alors qu’elle a traversé ses années d’institu-
trice avec brio malgré la maladie qui évolue chez elle au
meéme rythme que chez moi, son école refuse de lui délivrer
son dipléme. Une institutrice avec un handicap, quelle idée
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saugrenue! Cette décision incompréhensible, brutale, laisse
tout le monde sidéré. Nos parents, eux, n'acceptent pas
l'injustice : ils se battent avec acharnement et finissent par
faire plier I'institution.

Et puis, au milieu de ma traversée de I'ile déserte, tout
bascule, discretement, mais définitivement, le soir ou
Pauline entre dans le tableau. On se croise lors d'une féte
dans mon kot - ma coloc -. Rien d’extraordinaire en appa-
rence. Une maison bondée d’étudiants, des discussions a
rallonge dans une cuisine éclairée au néon. Mais elle est la,
présente, vive, drole. On accroche. On passe la soirée
ensemble a se jauger, sans en avoir l'air, a refaire le monde
comme si on se connaissait depuis des années. Je lui sors
I’énorme bobard que pour compenser ma maladie, j'ai
développé une ouie quasiment supersonique qui me permet,
depuis ma chambre située au troisieme étage du kot, d’en-
tendre parfaitement clairement a travers les murs, trois
étages plus bas, les conversations de mes colocs qui
discutent dans la cuisine. Il me faudra presque dix ans pour
lui avouer que tout ¢ca n’était qu'un bon vieux bluff et que
j'entends comme n'importe quel quidam. Plus tard, elle dira
que c’est ma maniere de traverser I'épreuve qui I'a touchée.
On fait les mémes études, dans des implantations différentes
de la méme école. Elle a une année d’avance sur moi, une
longueur d’assurance tranquille. On révise ensemble ; elle
m’aide a préparer mes travaux que je recopie parfois avec un
zeéle approximatif, allant jusqu’a oublier d’enlever son nom.
Elle est 1a, constante. Elle devient un repere, un socle, une
lumiere dans un quotidien flou. Grace a elle, je trouve I'élan
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d’aller jusqu’au bout. D’avancer et d’achever ce qui semblait,
par moments, insurmontable. Elle rend les contours moins
rudes, les jours moins gris. Je ne le sais pas encore, mais ce
soir-13, la femme de ma vie est entrée dans la piece.

Depuis mon retour de I'’étranger, quelque chose coince.
L'université, ce monde censé m’ouvrir les portes de I'avenir,
m’apparait comme une piece trop étroite. Comme Max au
départ, je suis inscrit en « ingénieur de gestion », sans grande
conviction. Les cours magistraux me laissent sur le seuil :
avaler de la matiere, la régurgiter quelques semaines plus
tard sans nuance, sans application concrete, comme si le
bon sens n’avait pas sa place dans I'équation. Je m’ennuie.
Forcément, je décroche. J’échoue, faute d’envie et de
méthode. Mais je m’accroche, sans trop savoir pourquoi.
Peut-étre par fierté, pour ne pas renoncer trop vite.

Autour de moi, la vie étudiante suit un ballet bien huilé.
Cette routine « cours - féte - cours », je I'abhorre. Plutot que
de me plier a ce modele, je m’en éloigne et préfere investir
mon énergie partout ou je trouve de 1'élan. Je donne des
cours de maths, je coache en boxe, je sers en salle au restau-
rant de mes parents le week-end. Je deviens président d'une
association étudiante a portée internationale, mais ce n'est
pas le titre qui m'importe, c’est 'action. Ce rythme pluriel et
désordonné me convient. Il me tient en mouvement. J'ai
besoin que ¢a vive, que ¢a vibre. Alors je pars. En Corse, sur
le GR20, en m’appuyant de mes deux batons parce que mon
fémur n’est pas rafistolé. Je grimpe le Mont-Blanc, je roule
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vers le Maroc dans une Renault 4 préte a rendre I'ame.
Partout, je cherche ce que je ne parviens pas a trouver sur
les bancs de 'université : le gotit du réel. Et puis il y a la boxe,
toujours. Mon ancrage. J'entraine, je transmets. Lune de mes
éléves deviendra boxeuse professionnelle. A un moment,
I'idée me traverse de tout lacher pour reprendre un club.
Mais au fond, je sais que je ne veux pas me contenter d'un
seul chemin.

Quand, apreés bien des détours, j'obtiens enfin mon
diplome, apres avoir bouclé mon bachelier en six ans, mon
master en un, c’est la délivrance. Je ne ressens ni fierté, ni
euphorie. Juste un soulagement. Je vais pouvoir passer a
autre chose, commencer a bosser. On est en mai et dans
deux mois, j'entrerai dans une banque d’affaires pour un
stage. Je sais ce que cela implique : des semaines a rallonge,
peu de sommeil, pas de place pour les détours entre chez soi
et le boulot. Pas de place pour la boxe, que je mets entre
parenthéses. A Anvers, je livre un dernier combat. Je 'ignore
alors, mais je ne remonterai pas sur un ring avant des
années. La boxe est trop exigeante pour combattre sans se
soumettre a un rythme d’entrainement rigoureux. Je ne
resterai jamais trop loin d’elle, de 'ambiance si spéciale des
clubs de boxe. Et, souvent, je retournerai enfiler des gants et
taper dans un sac pour, le temps d’'une heure ou deux,
ressentir 'euphorie que m’ont procurée tous ces combats.

66



Nouveaux départs

UNE VOIE QUI SE DESSINE

Max

A l'’heure ot mes potes sont engagés dans de grosses
boites et entament des parcours professionnels classiques,
je me demande quelle entreprise va bien pouvoir embau-
cher un type qui ne tient pas devant un ordinateur plus
d’une heure. Une nouvelle fois, c’est le hockey qui apparait
comme une évidence sur mon chemin. A I'Orée, mon club
bruxellois, c’est le branle-bas de combat. Le gestionnaire,
Alain, considéré comme l'instigateur du hockey en
Belgique, part a la retraite. On recherche un directeur
sportif pour le remplacer. Quand la direction me propose
de postuler, c’est tout réfléchi. Je fonce, et jendosse rapide-
ment le role pour ce club dans lequel j'entraine et joue
depuis plusieurs années. Jamais je n'aurais imaginé que
mon premier job tomberait presque du ciel a la sortie de
mes études, dans ce sport qui est toute ma vie. On me confie
la tache de développer le « top hockey », a savoir créer les
conditions pour que les talents émergent. Il parait que j’ai
un certain don pour détecter des capacités et les potentiels,
meéme chez les tout jeunes joueurs. Certains hockeyeurs que
j'ai repérés évolueront plus tard au plus haut niveau. Cette
mission m’offre un terrain ou je peux nourrir ce qui
m’anime : la recherche de I'excellence sportive, le gotit de
transmettre et d'éveiller, d'accompagner les élans naissants.
L'Orée devient ma deuxiéme maison. J'y suis tout le temps,
du matin au soir et du lundi au dimanche. A la fin de mes
journées de boulot, j'enfile mon équipement et je prends la
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direction des terrains pour m’entrainer. A la longue, ce
rythme devient pesant. J'ai l'impression que toute ma vie se
déroule ici. Je comprends peu a peu que je ne suis pas taillé
pour un role ou 'administratif prend tant de place, ou les
tableaux de suivi finissent par I'emporter sur '’élan du jeu.
L'insistance de certains parents, les ambitions qu’ils
projettent sur leurs enfants comme des poids invisibles,
finissent par étouffer ce qui, au départ, me portait. Je m'y
retrouve de moins en moins.

Et un jour, comme un nouveau jalon posé sur ma route
par le hasard, je croise une connaissance du monde du
hockey qui m'apprend que le magasin de sport Decathlon de
la commune bruxelloise d’Evere recherche un candidat pour
reprendre la gestion du rayon... hockey, évidemment. Je
réalise que c’est exactement ce dont j’'ai besoin : recom-
mencer en bas de 'échelle, sans pression, sans élitisme, dans
un job qui allie ma passion pour le sport avec un contact
humain tres fort. C'est le début de ma carriere aupres de ce
célebre équipementier, qui me fera voyager de la randonnée
ala chasse et a la péche, en passant par l'atelier vélo et le
poste de responsable d’exploitation.

ENVISAGER L'IMPENSABLE

Max
Depuis quelque temps, mon équipe de hockey est en
«Open DH » : on y fait cohabiter des jeunes qui présentent
du potentiel avec des joueurs qui ont plus de bouteille. A
28 ans, je suis clairement dans le second lot. On constitue un
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noyau dur de six a huit anciens, plus expérimentés, parmi
lesquels mes vieux coéquipiers et amis Gaultier et Jérémy
(un autre).

L'équipe est une réserve, un vivier de talents qui grace a
un encadrement et un suivi rigoureux pourront, pour
certains, accéder a I'équipe premiere du club. Et en 'occur-
rence, a 'Orée, I'équipe premiere évolue dans la division
d’honneur, alias la premiere division. Je me sens a ma place
et chanceux de pouvoir exercer simultanément mon sport
de prédilection et ma passion pour la pédagogie et I'enca-
drement des talents émergents. Pour plaisanter, certains
coachs nous appellent « Les Trois Mousquetaires ». Ils
comptent sur nous pour parvenir a calmer les émotions au
sein du groupe, gérer le terrain, la tactique, les placements,
les relations avec l'entraineur. J’adore étre aux premieres
loges pour voir les jeunes performer, évoluer, grandir et
atteindre l'excellence, et je suis assez doué dans ce role de
« mentor en interne ». ]'apporte mon talent pour sentir les
placements - celui qu’on m’a beaucoup envié - et une
certaine stabilité dans I'exécution des tactiques.

Toutefois, si je suis encore en forme, sur le terrain, je
sens que la différence d’age avec mes congéneres se creuse.
Je n’ai plus la méme explosivité qu’avant, cette détonation
qui me permettait de provoquer la différence et de faire en
sorte que mon handicap ne soit pas percu. Je le sens bien lors
des entrainements, mais encore plus lors des matchs : je ne
suis plus aussi rapide, plus aussi lucide durant l'effort
physique. Rapidement, j'ai la désagréable impression de
monopoliser une place sur le terrain ; je suis souvent sur la
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feuille de match, presque jamais sur le banc, comme un
cador indéboulonnable.

L'idée s’insinue de plus en plus dans ma téte que je
deviens moins bénéfique a I'’équipe.

Que j'ai moins de valeur ajoutée qu’avant. Or, ma fagon
de jouer, comme le disent mes coéquipiers, c’est « tout pour
le collectif ». Je m’en fous de qui marque, du moment qu’on
marque. Il y a des matchs ol je peux planter trois goals, et
puis de longues semaines de traversée du désert ou je ne
marque plus rien, malgré un temps de jeu élevé. En compé-
titeur aguerri et presque obsessionnel, j'ai énormément de
mal a assumer ce déclin.

« Il serait peut-étre temps d’arréter », serine de plus en
plus régulierement une petite voix dans ma téte. A y réflé-
chir, qu'est-ce qui me retient dans le hockey ? Il y a certes le
sport en lui-méme, que j'adore. Mais ce que j'ai du mal a
lacher, c’est l'esprit d’équipe, sur et en dehors du terrain. Me
retrouver du jour au lendemain sans équipe référente, alors
que j'en ai une depuis 1'dge de cinq ans ? Ces gars, c’est
comme une famille pour moi. Avec les années, on a tissé des
liens tres forts faits de grandes victoires, de moments ou il
fallait garder la téte froide ou se soutenir sur le terrain. Me
dire que je vais mettre une croix sur tout cela est inaudible.
Et a la fois, je ne suis plus dans I'équipe pour les bonnes
raisons, je ne corresponds plus au niveau d’exigence. Ce
dilemme cornélien, j'aurais aimé ne jamais avoir a le vivre.
Et je tente donc vaille que vaille de I'étouffer en le planquant
sous le tapis.

70



Nouveaux départs

DERNIERE MI-TEMPS

J’aime les matchs de préparation d’avant-saison. Ces
moments o, comme des gosses a I’école primaire qui
étrennent leur cartable tout neuf, on déballe nos nouveaux
équipements avant de se lancer dans de nouvelles perspec-
tives, d'analyser le calendrier et d’élaborer nos tactiques. On
a remporté les deux précédents championnats et cette
saison est prometteuse : elle s'entame aujourd’hui par un
match de prépa a 'Héracles. Pour moi ¢a démarre fort : j'ai
oublié mes chaussures et je dois courir partout avant le coup
de sifflet initial pour dégotter un type qui fait la méme
pointure que moi et lui promettre une biere a la fin du match
pour le remercier de son prét.

Il faut croire que ces pompes m’'ont servi de talisman, car
je plante deux goals au cours de la rencontre, dont un splen-
dide. La balle arrive a toute vitesse, impossible que je la voie.
Mais je ne sais par quel éclair de lucidité, je la dévie et 'en-
voie en pleine lucarne. Le score final sera de 3 - 1, dont deux
qui sont partis de mon stick. Je célebre ces goals avec une
mise en scéne devenue traditionnelle : d'une main, je tiens
mon stick retourné comme une canne, de l'autre je cache
mes yeux, et, en remontant le terrain comme si je le faisais a
tatons, jenvoie un message bien senti au gardien adverse :
« Méme en n'y voyant rien je viens de caler une balle au fond
de ton goal ». C’est narquois et taquin, il doit avoir envie de
me frapper, mais ca fait marrer toute mon équipe. Et c’est ma
facon de vivre ma maladie comme je 'entends : pas comme
un handicap, mais comme une maniere de pouvoir montrer
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autre chose. Je me prouve a moi-méme et a qui veut le voir
que méme avec une déficience, on peut réver de performer
a un niveau de compétition exigeant.

En fétant cette victoire augurant d’'une saison riche et
féconde pour notre équipe, j'ignore que quelques semaines
apres, je déciderai d’arréter le hockey, que je remiserai cet
équipement tout neuf dans mon placard pour ne plus jamais
l'en sortir.

A trente ans, j’ai passé autant d’années de mon existence
avec ce diagnostic collé sur le dos que sans. Aujourd’hui, ce
n'est pas ma maladie qui me met a pied, c’est moi qui prends
la décision d’arréter avant d’en faire trop. Voila un an que ¢a
me trotte en téte. J'aurais pu continuer. Mais devenir le
joueur pathétique que le coach continue a inscrire sur la
feuille de match, mais ne met plus rien au fond du goal, tres
peu pour moi.

Je pourrais me mettre au parahockey. J'y pense un
moment. Ce serait une maniere de continuer a jouer,
d’étancher ma soif de sport en équipe, de combler mon
tempérament de compétiteur. Mais plusieurs éléments
écartent cette possibilité : la discipline, du moins actuelle-
ment, n'est pas accessible aux joueurs et joueuses porteurs
d’'un handicap physique. La majorité des parahockeyeurs
sont porteurs d'un handicap mental. Pas d'amputation, pas
de paralysie ni de malvoyance parmi les invalidités recen-
sées. Et puis, j'évolue encore actuellement a un niveau tres
élevé avec des valides. Me parachuter a un échelon beau-
coup plus bas, juste pour avoir un stick en main n’aurait
aucun sens.
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A contrecceur, mais déterminég, je dis au revoir a ce sport
qui m’a construit, puis sauvé. Depuis le début de ma
maladie, le hockey m’a permis de me sentir comme les
autres alors que j'étais restreint dans tant d'autres aspects de
mon quotidien, et que de nombreuses portes se fermaient.
Des que je posais un pied sur le gazon, je redevenais parfai-
tement normal. J'oubliais les étiquettes illisibles dans les
magasins, les noms de rue impossibles a déchiffrer.

Je ne vais pas faire semblant que je ne ressens pas de
frustration a ’heure ou je prends cette décision d’arréter,
mais je ne suis pas amer. Je suis surtout rempli de gratitude
pour toutes ces années, toutes ces foulées sur le gazon, ces
tournois, ces victoires, ces défaites, les coéquipiers avec
lesquels il m’a été donné de jouer, les troisiemes mi-temps
festives, les entrainements exigeants.

Je n’ai pas la prétention de dire que j’'ai été une étoile
montante comme certains l'affirmeront, mais j'estime avoir
pu vivre suffisamment de beaux moments sur le terrain et
en équipe pour avoir le sentiment d’avoir eu une carriére
bien remplie. Le hockey m’a donné une rage de 1'élitisme
sportif qui ne me quittera jamais.

Etre contraint a faire le deuil d'une passion dévorante est
un fameux passage. Mais pour panser mes blessures, je me
dis que je ne referme pas ce chapitre définitivement. Un jour,
je reprendrai avec une équipe d’amis, sans pression, pour le
plaisir, ce que j'appelais jadis avec une pointe de dédain le
«hockey-playa ».

Mais pour le moment, je me plonge avec bonheur dans
une nouvelle division tout aussi exigeante, voire plus : celle
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des jeunes parents. Il y a quelques années, bien avant de
décider de le devenir, Pauline et moi avons passé des tests
génétiques afin de déterminer si nous risquions de trans-
mettre la maladie & nos enfants, si nous décidions d’en avoir.
C’est étrange venant d'un gamin de quinze ans, mais depuis
mon diagnostic, je vivais dans la crainte absolue d’étre un
agent propagateur de ma maladie. Alors quand le risque a
été écarté, quand il a été établi que nos génomes ne
risquaient pas de faire d’étincelles, j’ai vécu cela comme un
immense soulagement.

Archibald est né, et jembrasse avec émerveillement cette
promesse de renouveau. Ses grands yeux qui me regardent
fixement adoucissent ce déchirement et semblent me crier
que la vie réserve aussi de belles surprises.
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FOLIE DOUCE

Méribel. Ces sept lettres résonnent en moi comme une
source intarissable de souvenirs. Chaque hiver, c’est ici que
nous venions passer nos vacances en famille. Depuis nos
18 ans, j'ai pris 'habitude d’'emmener Max, seul ou avec
d’autres copains. La montagne, le calme, la sensation d’étre
coupés du monde... On dévalait les pentes a toute vitesse, on
repérait les bosses en bord de piste pour s’y établir pour
I'apres-midi. On sy retrouvait, des heures durant, a perfec-
tionner nos plus beaux grabs et a tenter, encore et encore, des
backflips et frontlips jusqu’a y parvenir. Lamour du défi, la
fierté de la réussite nous faisaient tenir des heures entieres.

A cette époque, la vue de Max s’était déja nettement
détériorée. Mais, comme toujours, dans le hockey comme
dans l'existence, il refusait que sa maladie prenne le dessus.
En ski, ca se traduisait par une attitude audacieuse, limite
kamikaze. Il n’hésitait pas a foncer tout droit sur les bords de
piste, défiant la gravité, et nous attendait en bas, fier comme
un paon. Toujours prét a tout affronter, il transformait
chaque obstacle en une nouvelle occasion de prouver sa
détermination. Parfois, mon pére nous emmenait faire des
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randos en hors-piste avec Samy, un guide qui nous avait
d’ailleurs appris les bases du ski freeride, a ma sceur et moi.
Samy savait ot aller, nous apprenait a éviter les dangers, tout
en nous transmettant sa passion pour la montagne et les
itinéraires hors des sentiers battus.

Les années ont passé, et nos expéditions a Méribel
continuent d’étre pour nous un rendez-vous incontournable.
Max bosse toujours chez Decathlon, moi je suis toujours
dans la finance. On a beau étre tout le temps en contact, les
occasions de se voir sont rares. Alors on essaie de maintenir
ces retrouvailles autour de ce seul sport que l'on pratique
ensemble et qui nous rassemble.

Au fil du temps, nos expéditions en hors-piste sont
devenues de plus en plus épiques. Percevant de moins en
moins les reliefs, Max s’est plusieurs fois retrouvé empétré
dans la poudreuse, hilare et téméraire, toujours persévérant.
J'ai pris I'habitude de I'attendre, quand l'irrégularité de la
neige 'empéchait d'avancer au méme rythme que nous. Je
lui signale les aspérités des tracés, les trous, les cailloux. Et
des que l'on revient sur des pistes plus damées, c’est lui que
je sens débouler en trombe sur les bordures pour me prendre
de court et m’arracher la victoire au dernier moment.

On entame alors la seconde partie de la journée. A peu
de choses pres, notre itinéraire est tous les jours le méme :
Verdons, Saulire Express, gare intermédiaire. Plus on
approche, plus la musique de plus en plus forte nous promet
une arrivée imminente a cet endroit qui est, depuis de
longues années, le théatre de fétes mémorables : 1a Folie
Douce. Pour ajouter un peu de contexte, a la Folie Douce on
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est loin du petit chalet d'alpage avec des volets peints et des
plateaux de chocolats chauds fumants. Ici, c’est plutot une
boite de nuit déposée sur une piste de ski, en pleine
montagne, avec son lot de D], podiums et de bars. Ony passe
généralement une bonne partie de 'apres-midi et, quand on
est tres en forme, on redescend et on enchaine vers ce qu'on
appelle communément le « Bar des Anglais », plus bas vers
la station, au bord des pistes. La, 'ambiance n’est pas celle
d’une boite a ciel ouvert, mais plutot celle d'un pub qui se
serait retrouvé par erreur en altitude, et ot la moquette
moelleuse et les pompes a Guinness font place a la trinité
classique « Anglais qui déambulent torse nu en pantalon de
ski, cruchons de biere a volonté et rock a fond la caisse ». La
parfaite combinaison pour oublier toute notion de 'heure et
rentrer dans le noir en slalom non maitrisé, quand les
remontées mécaniques sont fermées, que les pisteurs rabat-
tent les derniers individus égarés et que les ratracks enta-
ment le damage des pistes.

Max

Nous avons skié toute la journée sous un ciel bleu écla-
tant, par ce froid piquant de février qui lacere les joues. Je ne
sais pas si c’est la trentaine qui fait cela, mais je suis de
moins en moins téméraire sur mes skis. Les gens a
contourner, les bosses, les trous, la neige qui change d’as-
pect. J'ai de plus en plus la désagréable impression de
prendre des risques et d’'en faire courir aux autres. Mais pour
moi, commencer a skier comme un papy est inenvisageable,
tellement c’est contre-intuitif. Pour moi, ce sport c’est la
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vitesse, le vent qui fait siffler mon casque, les genoux qui
chauffent, les cuisses en béton a la fin de la journée. A trente
ans a peine, je n'ai aucune envie de troquer tout cela contre
un tracé pépere sur une piste bleue avant de redescendre
enfiler mes pantoufles.

On a profité de la belle visibilité, du faible risque d’ava-
lanche et de la présence de Samy pour aller faire le Grand
Couloir, un itinéraire hors-piste situé dans la station voisine
de Courchevel. La journée a été superbe, entre épreuve
physique et paysages a couper le souffle. Au fil du parcours,
je me suis toutefois fait quelques belles frayeurs et j'ai
terminé plusieurs fois les quatre fers en l'air dans cinquante
centimetres de poudreuse, sous les applaudissements
nourris de Jé, de son pere et de ses amis. Nos genoux ont
encaissé ; on est morts, mais pas question de déroger a notre
habitude de fin de journée.

Debout dans le téléphérique bondé qui nous transporte
vers le col de la Saulire, d’ol1 nous basculerons vers Méribel
et vers notre apres-ski bien mérité, je repense a cette journée.
Le martelement des bottines de ski sur le plancher de la
cabine étouffe les conversations des skieurs, occupés a
partager leurs exploits. Au milieu de ces quidams, je
réfléchis.

Je prends conscience que continuer a skier comme si je
voyais bien, foncer et vouloir dépasser tout le monde n’est
plus une bonne idée. C'est dangereux, pour les autres skieurs
et pour moi. Je ne peux plus skier comme avant. Des que les
pistes sont un tout petit peu complexes, il n’y a que le
guidage de Jé qui me fait éviter les embtiches. Une fois de
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plus, c’était flagrant aujourd’hui, au milieu de ce
hors-piste.

La benne atteint la gare supérieure, plantée a 1740 métres
d’altitude. En sortant, je retrouve Jé et lui fais part de ma
réflexion. Il m'écoute en chaussant ses skis. Je m'élance a sa
suite sur le versant nord-ouest. En fin de journée, la piste est
particulierement agréable, la neige ayant gardé une belle
qualité. L'heure de pointe est bien entamée, et les skieurs
descendent la piste par grappes compactes. Dans ce flux
dense, je me concentre sur la veste rouge vif de Jé, afin de ne
pas le perdre de vue et éviter de manquer 'embranchement
qui mene a la Folie Douce.

Un quart d’heure plus tard, nous sommes tous attablés,
un verre a la main. La musique électro qui contraste avec le
calme de la montagne frappe nos tympans et fait vibrer le
plancher sous nos pieds. Les sequins des combinaisons
portées par les danseurs sur les podiums projettent dans
tous les sens des flashs de rayons du soleil encore éclatants
de cette fin de journée.

Le DJ démarre un remix d’Insomnia. La foule de club-
beurs en bottines de ski embraie et leve les bras a 'unisson
quand elle reconnait le drop inoubliable et hypnotique de
Faithless au clavier.

I can’t get no sleep.

Au milieu de cette terrasse qu'on a tant de fois foulée, Jé
me lance avec son air de boutade habituel : « Max, on t'a tous
regardé skier aujourd’hui. Et franchement, en te voyant, on
s’est posé deux questions. Soit tu vois parfaitement bien et
tu nous racontes n'importe quoi depuis quinze ans avec ta
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maladie, soit tu dis la vérité, tu es vraiment quasi aveugle,
mais alors tu skies vraiment comme un dieu. Dans ce cas,
tu dois absolument en faire quelque chose, parce qu'ily aun
potentiel réel. Alors, qui es-tu ? Un faux malvoyant ou un
génie du ski ? »

Je lui réponds ma tirade habituelle, je lui répete que j'ai
I'impression de voir parfaitement bien, parce que je me suis
habitué. Et puis j'ai oublié comment c’était, de voir comme
un valide. Tout en lui disant cela, je me demande rapidement
si, au fond, il n’a pas raison. Si cela n’était pas une idée a
creuser.

— Quand je rentre, je vais passer des tests de vue. Et si je
suis assez handicapé pour faire du handisport, je me lance.
Mais tu seras mon guide.

— Comment ¢a, ton guide ?

— Le handiski, chez les aveugles et les malvoyants, ca se
fait a deux; le guide devant, le malvoyant derriére.

Le soir, de retour a I'appartement, on regarde quelques
vidéos de handiski. Retournés par les images, fascinés par
l'audace de ces skieurs qui se lancent a la poursuite de leur
guide en n'y voyant rien ou presque, on referme l'ordinateur.
On se tourne 'un vers l'autre, encore abasourdis.

Silence.

— OK, mec, on se lance en paraski. Et dans deux ans on
est aux Jeux.

Je sais que ce n’est pas une boutade, mais un défi.

— Deal.
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Nous sommes en février 2020. Dans quelques semaines,
cet endroit, la station, le pays et la planete entiere seront mis
sous cloche pendant de longs mois.

Comme tout le monde, nous nous terrerons chacun chez
nous, entre télétravail et isolement. Tout sera sur pause, figé,
reporté. Tout, a I'exception de cette petite idée qui s’est
plantée dans nos esprits ce jour-la et qui continuera a
cheminer l'air de rien.

J'enverrai une lettre a la Ligue handisport francophone
belge, un peu en l'air, mais pas tout a fait. Je leur proposerai
ma candidature pour rejoindre I'équipe belge de ski alpin,
en catégorie déficient visuel.

Entre confinements, déconfinements et reconfinements,
cette lettre fera son chemin et finira, lentement, par trouver
son destinataire.

Jusqu’a ce jour de septembre ot...

—All6?

— Maximilien, nous avons recu votre candidature a la
Ligue Handisport. Que diriez-vous de venir faire un test en
novembre avec I'entraineur de 'équipe belge, a Tignes ?

Silence médusé.

J'avais presque oublié cette candidature.

Je me ressaisis, et je réponds que oui, je suis partant, bien
sUir que je suis partant, que je préviens Jé et qu'on y sera.
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CONCOURS HIPPIQUE ET SAUF-CONDUIT

Max

Avant d’aller dépoussiérer les skis, je dois juste remplir
une petite formalité, a savoir la classification de mon
handicap. La Belgique ne regorgeant pas d’athleétes
malvoyants en ski, et par conséquent de juges-médecins
formés pour cette classification spécifique, on m’envoie a
I'hippodrome de Waregem, ou se disputera dans quelques
jours un concours hippique. Il est prévu que je sois ausculté
par des médecins-juges internationaux, présents pour
évaluer les handicaps visuels des cavaliers.

Nous voila donc partis, mon pere et moi, en pleine
semaine, en direction de cette petite ville de Flandre-
Occidentale. On me 'a assuré, des personnes de la Ligue
m’attendront sur place pour me dire ou aller et qui rencon-
trer. Sur place, les juges-médecins, a qui mon dossier
médical a été transmis, me font passer des tests : mesure de
l'acuité visuelle avec une méthodologie tres fine et spéci-
fique, mesure du champ visuel, évaluation de la sensibilité
alalumiere et au contraste...

Ma derniere visite chez I'ophtalmo remonte a quelques
mois. Je suis passé, entre autres, par le test de champ visuel,
celui avec les cercles concentriques, qui est selon moi le
meilleur indicateur objectif de la dégradation de ma vue.
Sans surprise, ce test a décelé le passage d'un nouveau palier
dans ma dégénérescence visuelle. L'acuité a encore baissé
dans mon champ périphérique, et mes taches se sont agran-
dies. Il ne s’agit pas d'une chute drastique, comme lorsque
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j’étais adolescent, mais d'une progression lente et en
pente douce.

D’un air inflexible, I'’évaluateur me demande de lui
décrire ma vue. Je lui explique : « Généralement, les
malades de Stargardt ont une grosse tache noire dans la
vision centrale, plus ou moins facile a contourner. Ma
vision centrale a moi est parasitée par plusieurs taches
noires, avec des déflagrations floues tout autour. Quand je
dois expliquer ma vue aux gens, j'utilise I'image d'une
passoire inversée a travers laquelle j'essaie de voir : chaque
trou de la passoire est une déflagration. Pour voir quelque
chose, je dois continuellement éviter les taches. Cela rend
certaines choses du quotidien, comme la lecture, impos-
sibles : soit les lettres sont dans des trous noirs, soit elles
sont dans des déflagrations. Cependant, je m’estime assez
chanceux en comparaison avec les vrais aveugles ; ma
vision n’est pas bonne, certes, mais elle n’est pas inexis-
tante, grace au fait que je scanne en permanence tous les
petits éléments qui sont hors des taches et des déflagra-
tions. Le résultat, c’est un montage Photoshop : on a coupé
une image et on a tout recollé, en gommant les morceaux
noirs. »

Je sors de 'examen avec la sensation qu’on a été voir
jusque dans le fond de ma boite cranienne, et avec un
rapport meédical officiel sous le bras. On me prévient
qu’il sera soumis a un classificateur qui déterminera a quelle
catégorie j'appartiens, a savoir B1, B2 ou B3. Je sais que je ne
serai pas rangé chez les B1, cette catégorie étant celle de la
cécité totale. En revanche, je suis incapable de me classer

83



VOIR PLUS LOIN

dans 'une ou l'autre des catégories qui suivent, moi qui suis
persuadé de m’en sortir correctement...

Quelques jours plus tard, le rapport arrive : je suis B2.
Cela signifie que je suis considéré comme ayant une vision
résiduelle trés limitée, et que je dois impérativement étre
accompagné d'un guide en compétition.

Cela tombe bien, s’il y a une chose que j'ai déja prévue
dans cet enchainement d’événements inattendus, c’est mon
guide. Qui d’autre que Jé pour m’accompagner dans ce
projet ? Je découvrirai par la suite que, en paraski, dans la
catégorie déficience visuelle, le guide est sélectionné par
l'athlete comme un « employé », donc a partir d'un examen
minutieux de ses compétences et de ses qualifications. C'est
le cas pour la grande majorité des duos, a quelques excep-
tions pres, qui sont autant de belles histoires. Comme celle
d’Eléonor Sana, la Belge qui, guidée par sa sceur Chloé, a
décroché la médaille de bronze en descente aux jeux de 2018
a Pyeongchang, en Corée. Ou comme la fratrie autrichienne
Aigner, qui aligne quatre médaillés olympiques, dont
Veronika qui est guidée par sa sceur. Ou encore comme Neil
Simpson, qui remportera la médaille d’or en super-G a
Pékin, guidé par son frere. Mais des bindmes qui ne sont pas
unis par les liens du sang ? Il y en a peu. Trop de pression ?
Peut-étre que le risque est trop grand de s’engueuler, de se
taper dessus aprés deux courses ? Peut-étre. En tout cas, je
sais que c’est avec Jé et personne d’autre que je veux me
lancer. Pas seulement parce qu’'on a I’habitude de skier a
deux, mais parce que je lui fais une confiance aveugle. Sans
mauvais jeu de mots.
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Ce qui me fait marrer dans cette idée, c’est que quelque
part, lui aussi est un handic - pour reprendre ce mot péjo-
ratif que I'on utilise entre nous avec 'autodérision et le
sarcasme qui nous aide a désamorcer les épreuves. Pas
« officiellement », avec les papiers, mais il est sourd. Une
meéningite virale foudroyante contractée a trois ans lui a volé
40 % de sa capacité totale d’audition. Il devrait normalement
porter des appareils, mais rien que l'idée le rend dingue.
Alors non, pas de reconnaissance, mais un vrai handicap
vécu au quotidien. Finalement, on était faits pour s'embar-
quer ensemble dans une aventure de handisport. Deux gars
a qui la maladie a grignoté un bout de perception.
Franchement, on a déja le pitch du film : «Ils ont perdu des
sens, mais a deux, ils vont voir plus loin, entendre plus fort,
aller plus vite. » Ta-taaam. Effet Netflix. Les lignes multico-
lores qui s’agitent. Ony est.

Plus le stage a Tignes approche, plus on trépigne d'impa-
tience et d’excitation a I'idée de voir ce que ¢a peut donner
en vrai, une session d’entrainement en paraski. On
décompte les jours, on fait préparer nos skis au magasin de
sport pour qu'ils soient au top...

Le mois de novembre arrive, et BOUM : trois jours avant
le début du stage, le Gouvernement francais décide de
fermer toutes les stations de sports d’hiver, avec effet immé-
diat. Le soufflé retombe et nous laisse tout a fait déconfits :
nos premiers pas dans le monde du handiski, ce ne sera pas
pour tout de suite. A nouveau, c’est un voile de confinement
qui vient recouvrir et étouffer nos ambitions.

Jusqu'a ce jour de février ou...
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GERLI-QUOI ?

Max

Nous sommes en février 2021. Voila déja presque un an
que j'ai posté cette candidature a la Ligue. J'aurais pu oublier
'affaire, ne plus espérer étre appelé. Mais c’est a nouveau
quand je m'y attends le moins que je recois un coup de fil
inattendu. C’est Jonathan. Il est a la fois responsable de la
détection des talents et de la branche sports d’hiver. Il me
présente un concentré d'opportunités inattendues et de
circonstances favorables : une place est disponible pour la
Coupe d’Europe de paraski, dans les Alpes autrichiennes. Il
nous propose d’y aller, Jé et moi, de tenter le coup. De voir ce
qu’on vaut et, surtout, de voir si ¢a nous plait.

Normalement, on n’aurait jamais dii avoir acces a une telle
course. Nous n'avons jamais skié a deux 'un derriére l'autre,
encore moins dans un tracé, et nous n'avons jamais fait de
compétition de notre vie. Les débutants comme nous font leur
entrée dans le monde de la compétition doivent d’abord
participer a de plus petites courses avant d’atteindre le niveau
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requis pour espérer accéder a des courses plus balezes. Les
plus petites courses, plus intimes, ont 'avantage d’attirer
moins de participants. Trés peu de grands champions s’y
rendent, car les enjeux sont moins importants pour eux - ni
récompense prestigieuse ni prize money alléchant. Pour un
débutant donc, qui commence avec 999,99 points par défaut,
ces courses plus modestes sont des opportunités a ne pas
manquer ; elles permettent de faire baisser ce score et de se
classer. Généralement, apres une ou deux courses, un débu-
tant peut déja descendre vers 500-600 points, puis progresser
plus rapidement s'il fait de bons classements. Alors, il peut
enfin espérer décrocher un ticket dans des compétitions de
plus gros acabit, comme cette Coupe d’Europe.

Cette année, tout est différent. A contexte exceptionnel,
mesure exceptionnelle : la pandémie ayant entrainé de
multiples annulations, quasiment tous les athletes - les
meilleurs comme les plus modestes - doivent rattraper les
classements qu'ils n'ont pas pu faire cette saison. Des lors, la
FIS, la Fédération internationale de ski, a décidé de
regrouper plusieurs courses en une et d’assouplir les criteres
de qualification permettant d'y accéder. Et 1a, tout au bout
de cet enchainement d’événements, deux touristes a quil'on
propose aujourd’hui une place en Coupe d’Europe.

Petit hic, '’équipe belge de handiski n’a pas de coach
actuellement : si on accepte d’aller a Gerlitzen, c’est tout
seuls, comme des grands.

Voyons. Réfléchissons... Une Coupe d’Europe, dans
quinze jours, seuls, sans préparation et sans matos. Est-ce
gu’'on a vraiment envie de se lancer dans ce pétrin ?
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Notre temps de réflexion dure deux secondes.

C’est oui.

La compétition, on I'a chevillée au corps. La pression, on
a tous les deux appris a la maitriser, au fil des nombreux
matchs et combats que 'on a chacun disputés. On skie tous
les deux tres bien, pas de probleme de ce coté-la. Cette
Coupe d’Europe, on va y aller et on compte bien faire un
braquage, exploser tous les scores et rentrer chez nous avec
un laissez-passer pour les Jeux I'an prochain. Beijing,
prépare-toi !

C’est ainsi que ce 24 mars 2021, quasi un an jour pour
jour apreés notre coup de téte de la Folie Douce, on se
retrouve cOte a coOte, en voiture, a traverser '’Allemagne
d’'ouest en est et '’Autriche du Nord au Sud, pour avaler les
1113 kilometres qui séparent Bruxelles de Gerlitzen.

Sil'on cherche a épingler Gerlitzen sur une carte, il faut
dézoomer assez longtemps avant de repérer une bourgade
connue, a savoir Graz, ou a la rigueur Klagenfurt. Les pieds
dans la Ossiacher See, la Gerlitzen est une montagne, et par
extension une station de ski située en Carinthie, a un jet de
pierre de la frontiere austroslovénienne. Total des pistes :
51 kilometres. Point culminant : 1911 metres. Nombre total
de remontées mécaniques : 15, dont la moitié de tire-fesses.
Une station microscopique, comparée aux grands domaines
de France ou de Suisse que I'on a 'habitude d’écumer avec
les copains. Un grain de sable sur la planete ski dont on
entend bien ne faire qu'une bouchée.

En route, nous aurions aimé élaborer une stratégie avec
un entraineur, celui qui allait nous préparer, nous motiver,
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nous emmener vers le succes fulgurant que l'on s'est promis,
mais nous n’en avons pas. Pas de coach providentiel, pas de
plan d’attaque. On a I'’habitude de skier ensemble, on aime la
vitesse, on se suivra et tout va bien se passer, n’est-ce pas ?
Alors on occupe ce long trajet en équipant nos casques de
micros trouvés a la sauvette sur Marketplace et récupérés la
veille du départ dans une ruelle a Schaerbeek. En effet, deux
jours avant, lors d'un échange lunaire avec la Ligue :

— Alors les gars, vous étes préts ? Vous avez bien réglé
votre micro pour la course ?

— Comment ¢a, notre micro, il nous faut un micro ?

Apparemment, participer a une compétition handiski en
catégorie déficients visuels sans micro, ce serait comme
débarquer a une épreuve de jumping a cheval sans penser a
emporter des rénes. C’est cet attribut - un simple intercom
comme ceux qu'utilisent les motards - qui permet au skieur
et a son guide de communiquer a chaque seconde de la
course. Apparemment, c’est vraiment la base, et on remercie
notre conseiller a la Ligue sans qui on aurait eu l'air tout a
fait débiles.

Dans le coffre, nos skis loués il y a quelques jours en
Belgique, quand on a réalisé que nos bons vieux skis de
freeride ne seraient pas adaptés a des manches de slalom ou
de super-G. On a choisi au feeling, sans trop savoir ce qui est
recommandé pour une telle course, sans aucune notion des
normes en vigueur ni de ce que nos concurrents auraient
aux pieds. Une paire pour le slalom, une pour le géant, cela
devrait pouvoir faire le job, et on échangera entre nous si
nécessaire. Dans nos valises, nos tenues habituelles : look
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freeride, pantalon large, confortable et passe-partout,
dégaine loose. Pas de skis de rechange, pas de tenue de
remplacement « au cas ou », et encore moins de ces combi-
naisons moulantes portées par les skieurs pros a la télé.

Par ailleurs, on met a profit nos douze heures de route
pour réviser les bases concernant les disciplines qui nous
attendent sur les quatre jours a venir : super-G, combiné,
slalom et slalom géant. Nos connaissances en la matiére sont
lointaines, elles remontent au temps de I’école du ski et des
médailles attribuées en fin de semaine. On sait que le
slalom, ce sont les portes serrées et les virages parfaitement
maitrisés. On connait aussi le slalom géant, qui se déroule
sur une piste plus longue, avec des portes un petit peu plus
espacées, entre lesquelles on peut prendre un peu plus de
vitesse. On sait que ces deux disciplines sont considérées
comme les épreuves « techniques », en opposition aux
courses de « vitesse », a savoir le super-G et la descente (qui
ne sera pas organisée ce week-end a Gerlitzen, bien qu'on
aurait aimé leur montrer les bolides que nous sommes). Et,
enfin, il y a le combiné, constitué d’'une partie vitesse (un
super-G) et d'une partie technique (slalom).

Avec cette révision, on en sait un peu plus sur ce qui nous
attend, méme si tout cela reste tres théorique. Toutefois,
notre impréparation flagrante n'entame pas notre grande
assurance. Nous faisons notre entrée dans le monde de la
compétition avec une certitude absolue : celle d’étre de tres
bons skieurs qui vont se tester en handiski, 1a ot tout est plus
facile. Pour des valides, on skie déja trés bien. Alors au
milieu de ces athletes qui ont des handicaps certainement
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beaucoup plus lourds que le mien, skier sera presque une
promenade de santé. Notre état d’esprit, il se résume en
quelques mots : « Vous allez voir, avec nous c¢a va skier fort.
Trés fort, méme. A la fin de la semaine, vous allez nous
manger dans la main. On va marquer les esprits et faire
avaler leurs chronos aux juges. » On vient tels que l'on est,
avec notre audace, notre énergie, notre volonté. Et on
compte bien renverser la table.

Fiers et orgueilleux - prétentieux ? -, on n‘attend aucune
indulgence a notre égard pour cette premiere tentative. On
n‘arien a prouver a quiconque. La seule vraie bataille qu'on
doit livrer, c’est contre nous-mémes. Ce besoin viscéral de
repousser les limites, d’explorer jusqu’'ou on pouvait aller, ¢ca
a toujours été notre moteur. C’est lui qui nous conduit
aujourd’hui vers I’Autriche et qui va, c’est certain, impres-
sionner tous ceux qui vont croiser notre route.

En vérité, on ne se sent pas trop a notre place en handis-
port. Depuis que ma maladie s’est déclarée, le mot
« handicap » n’a jamais été prononcé dans nos conversa-
tions. Aucun de nous, moi le premier, ne me considére
comme une personne handicapée. Bon sportif, compétiteur
dans 'ame, un peu téte brtilée, un peu grande gueule, mais
certainement pas « handic ». Absolument pas.

LE GRAND BAIN

Les panneaux routiers indiquent enfin I'arrivée immi-
nente a Gerlitzen. Nous quittons la route principale et enta-
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mons l'ascension vers la station. Ces seize virages qui
serpentent sur le flanc de la montagne nous font entrer dans
un mode un peu plus solennel. Il ne manque plus qu’a
pousser la solennité de cette arrivée sur les lieux de notre
toute premiére compétition en 'accompagnant d'un fond
sonore. Elle est toute trouvée : Insomnia, de Faithless, le son
qui résonnait a la Folie Douce le jour ol on s’est tapé dans la
main, il y a un an. Le remix, qui dure prés de dix minutes,
tourne encore quand nous arrivons dans la station et que se
dévoile sous nos yeux I'hotel ot nous allons passer les quatre
prochains jours. D’allure postsoviétique, austere, le vaste
complexe en béton semble avoir été concu pour accueillir des
générations de classes de neige dans un cadre strictement
non charmant. On est loin du chalet alpestre typique avec ses
balcons en bois ajouré et ses géraniums aux appuis de fenétre.

Sur le parking, nous allons réaliser une premiere fois que
nous pénétrons dans une cour dont nous n'avons pas pris la
pleine mesure. Ma petite bagnole, plus habituée aux shorts-
skis entre potes, se retrouve entourée d'une multitude de
véhicules professionnels placardés de sponsors et rehaussés
de coffres a skis ultras garnis de matériel haut de gamme.
C’est fou comme une camionnette Audi floquée de logos et
étalant en lettres capitales les noms des membres de 'équipe
a le pouvoir soudain de vous flanquer une boule au ventre.
Cette arene automobile est noire de monde. Comme
Jonathan nous l'avait prédit, a cause des nombreuses annu-
lations, on constate que tous se pressent au portillon ce
week-end afin de faire baisser leurs points le plus possible et
de se qualifier pour les Jeux de I'an prochain.
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Les portes des camionnettes coulissent. En sortent des
personnes en chaises, d’autres debout, des personnes
amputées, d'un bras, d'un autre, des deux. Encore parfaite-
ment novices dans ce monde du handicap, nous regardons,
médusés, ces personnes qui se déploient sur le parking,
entourées de véritables armadas : coachs, techniciens,
préparateurs physiques et kinés les accompagnent.

Les entraineurs et les préparateurs techniques s’affairent
autour des véhicules, ouvrant le coffre avec méthode pour
en décharger soigneusement des skis parfaitement alignés,
des bouquets de batons de course, de toutes les formes et de
toutes les couleurs.

Voyant cet étalage de matériel de pro, nous réalisons que
nous risquons de prendre une petite claque d’ordre logis-
tique ce week-end. Nous pensions sincérement étre plus
qu'équipés avec les deux paires de skis que nous sommes
allés louer pour les quatre épreuves. En faisant le compte du
nombre de spatules qui s'extraient des camionnettes comme
si elles sortaient du sac de Mary Poppins, nous réalisons que
nos concurrents ont emporté des skis différents pour chaque
discipline - slalom, slalom géant, super-G, descente -
chaque fois en trois exemplaires : une pour 'entrainement,
une pour la course, et une de secours. Ils ont donc tous
douze paires de skis par téte de pipe... Douze. On en a loué
deux. Pour deux.

Et comme si le matériel d'amateurs qu’on a dans le coffre
ne suffisait pas a nous faire sentir qu'on a débarqué dans la
cour des pros, on pense aux fringues qu'on a emportées dans
nos valises. Evidemment, nos casques - sans le protege-
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menton indispensable - ne sont pas homologués pour la
compétition, nos bottines non plus, nous n’avons ni
protége-dos, ni batons de compétition. Limage de Max qui
se lancera demain dans une course avec son pantalon jaune
poussin, son casque de touriste et le micro a 80 balles bricolé
nous fait pouffer d'un rire nerveux.

De la téte aux pieds, on est a coté de la plaque. Demain,
on aura la méme allure que les membres de I'équipe jamai-
caine de bobsleigh qui, dans le mythique Rasta Rockett de
notre enfance, débarquent aux JO de Calgary frigorifiés et
mal entrainés. Face a nos futurs concurrents aux skis rangés
au millimetre, nous sommes des pilotes de kart du
dimanche parachutés dans un paddock de Grand Prix de
Formule 1.

Alors que 'on s’installe a la terrasse de I'hotel, savourant
notre récompense apres la longue route, a savoir Spritz et
saucisson, nos regards suivent nos futurs concurrents.
Certains se déplacent en chaise avec une adresse déconcer-
tante, un type saute sur un pied parce qu'’il a enlevé sa
protheése, une jeune femme dépourvue de bras et de jambes
revient d'un entrainement, un non-voyant suit son guide en
posant la main sur son épaule, et caetera, et catera. En outre,
autre conséquence de la concentration des courses qui ont
été reportées et se tiendront ce week-end, cette compétition
est ouverte aux porteurs de handicaps mentaux, concourant
habituellement sur un autre circuit.

Par dizaines, les athletes défilent devant nous. Chacun
incarne avec une aisance qui nous désarconne une réalité
qui, ici, semble aller de soi - alors qu’elle reste, dans nos vies
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ordinaires, largement hors champ, reléguée a l'invisible. Au
milieu de ce panorama du handicap sous toutes ses formes,
celui de Max, invisible lui, ne nous parait étre qu'un petit
bobo. Avec toute 'assurance des débutants et « 'arrogance »
des valides, nous sommes persuadés que, méme sans avoir
jamais concouru a deux en course, sans entrainement et
inscrits a I'arrache, notre cran et notre mental nous permet-
tront de nous en tirer honorablement.

Le soir venu, dans le grand réfectoire trop éclairé, on se
frotte a une autre réalité du monde de la compétition de haut
niveau : apparemment, on n’est pas la pour se mélanger et
former un grand groupe de copains. Chaque nation est a sa
table, indiquée par un petit drapeau. Si on voulait aller
tailler une bavette et copiner avec les uns et les autres, c’est
mort. Dans les assiettes, le menu équilibré est de rigueur
pour favoriser la récupération musculaire, optimiser le
sommeil et recharger 'organisme en réserves énergétiques.
Le Spritz-saucisson fait tache.

C’estici, en s’installant a la table belge qu’on fait la
connaissance de '’équipe : il y a Rémi, qui est la avec son
épouse, et Linda, accompagnée de Pierre, son guide et
coach. Rémi va passer une bonne partie du diner a tenter de
nous expliquer le systeme des points. On hallucine de tant
de complexité. On le sent, ce n’est pas demain que 'ony
comprendra quelque chose.

Promis, demain, on tentera de réchauffer 'ambiance en
proposant un billard a d’autres occupants de I'hétel. Il va
bien falloir briser la glace a un moment. Mais a vrai dire,
dans lI'atmosphere blanche des néons de la cantine du centre
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de vacances postsoviétique, on a une belle nouvelle a célé-
brer entre quatre yeux. Max va étre papa pour la seconde
fois. Trinquant a ce bel événement, on ne voit pas le
réfectoire qui se vide peu a peu autour de nous, les athletes
désertant les lieux au compte-gouttes pour remplir scrupu-
leusement un protocole de sommeil aussi strict que leur
régime. Bien apres tout le monde, on rejoint notre chambre.
Un jour peut-étre, quand on sera pros et qu'on aura du
budget, on dormira chacun dans notre chambre, comme
tout le monde ici. Pour I'heure, c’est lits jumeaux.

JOUR 1

Le lendemain matin, on se réveille tres tot dans cet hotel
immense et sans charme. Au réfectoire, 'ambiance est aussi
froide que concentrée : tout le monde est déja dans son role.
Les Italiens discutent stratégie, les Francais sont dans leur
bulle, les Autrichiens vérifient leur matériel. On avale un
petit-déjeuner rapide - et non protéiné, il ne faudrait surtout
pas se préparer comme de vrais sportifs - et on file s’habiller.
Avec le peu de matos qu’on a, c’est vite fait. Nos skis sur
I'épaule, batons en main, on est aussitot dehors.

Dehors, le ciel est dégagé, d'un bleu limpide. Le soleil se
projette en mille reflets métalliques sur la neige parfaite-
ment damée de la piste qui se déploie sous nos yeux et qui
sera le théatre de nos premiers pas en tant que skieurs de
compétition, a savoir 'entrainement du super-G. Comme
prévu, tout le monde autour de nous est en combi moulante
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en néoprene aux couleurs nationales, drapeaux et logos de
fédérations venant rehausser leur tenue.

Le tire-fesses nous emmene les uns apres les autres dans
un long serpentin parsemé de rouge, de bleu - et du jaune
poussin du pantalon de Max. Arrivés en haut, on reconnait
quelques personnes que l'on avait vues passer devant nous
hier soir. Certains s’échauffent rapidement, d’autres
semblent analyser la piste qui s'étale devant eux. A tour de
role, a un rythme dicté par un membre du staff, ils s'élancent,
sans un coup de frein, en direction de la premiére porte qui
est a une trentaine de metres plus bas, avant d'enchainer les
virages, tracant entre les portes bleues et rouges un « S »
rapide, parfait et cadencé.

En suivant ce groupe qui s’approche de la ligne de
départ, on réalise qu'on n’a pas les skis qu'il faut. Ceux de
Max sont beaucoup trop courts et inadaptés a l'intervalle des
portes qui jalonnent le parcours.

Premier couac.

De plus, on est censés porter des lattes qui ont exacte-
ment la méme taille, afin de descendre a la méme allure et
former des virages ayant exactement la méme amplitude.
Encore une chose qu’on ignorait quand on a loué notre
matos a Bruxelles.

Deuxieme couac.

On se tient au départ, cote a cote. On ajuste nos gants, le
souffle court. Plus question de faire marche arriere mainte-
nant, faisons confiance a notre expérience de skieurs avertis.

Un signal et c’est parti!
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Max

Jé pousse d'un coup sur ses batons, je lui emboite le pas.
Nos skis mordent la neige dure, nos carres dessinent
quelques courbes fluides, presque naturelles. Mais des la
troisieme porte, je perds le fil. Tout va trop vite, les portes se
succedent trop rapidement, ma vue s'embrume. J'hésite, je
ralentis. La silhouette de Jé que je devinais encore quelque
peu disparait totalement. Il me crie de m’accrocher, de tenir,
il est déja a une dizaine de metres devant moi.

Je me relance, je tente de capter chaque mot, chaque
injonction qui résonne dans mon casque. Mais la vitesse, les
virages, la pente, tout s'enchaine trop vite. Ma concentration
vacille encore et je saisis, trop tard, une indication de Jé. La
derniere porte surgit, beaucoup trop tard pour que je puisse
la voir a temps. Le choc est brutal, un des deux piquets vole en
éclats et se répartit en plusieurs morceaux bleus sur le tracé.

Arrété net par le bruit sec du piquet brisé, je me retourne
et j'apercois Max qui reprend ses esprits quand le nuage de
givre se dissipe. ]'apercois un membre du staff fondre sur lui
et lui crier, dans un sabir mi-allemand mi-anglais quelque
chose du genre : « Mec, tu as explosé ma porte ! Elle est toute
démolie ! » Max secoue la téte, encore sonné : « Mais... je ne
voyais rien... » Médusé, le steward lui lance alors seche-
ment : « Bah, fais comme tout le monde, écoute ce que te dit
ton guide et suis-le ! » Max se reléve, balaie la neige sur sa
veste, et me rejoint avant de fondre dans un grand éclat de
rire dédramatisant.
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A ce stade, on pourrait croire que la Ligue nous a envoyés
ici pour une caméra cachée. Si Francois LEmbrouille sortait
de la cabane du remonte-pente, on comprendrait mieux ce
quinous arrive.

Cette chute qui survient des I'entrainement nous fait
réaliser qu'on a débarqué la fleur au fusil dans un milieu
beaucoup plus exigeant qu'imaginé, avec une insouciance
presque outranciere, sans mesurer a quel point la prépara-
tion spécifique au ski en duo était cruciale. Skier entre
potes, c’est une chose. Skier en tandem guide-déficient
visuel, c’en est une autre. En regardant descendre les
concurrents de notre catégorie, on comprend que tout
repose sur une grande et constante précision : chaque
virage, chaque trajectoire, chaque prise de vitesse et chaque
freinage sont communiqués par le guide dans un contact
constant avec l'athlete. Tous deux utilisent un vocabulaire
trés précis a chaque instant de la course. La ou nos échanges
anous se résument par : « Un, deux, fonce, a droite, oh 1a 13,
cavavite!»...

En bas, on constate que les autres coureurs changent
tous de skis et qu'ils empoignent des batons différents... A
les regarder, on mesure a nouveau la béance laissée par
notre impréparation. En slalom, les petits virages tres
serrés sont jalonnés par des piquets que le skieur doit froler
et frapper d'un coup sec du dos de la main, protégé par la
coque du baton... Ces mémes batons qu'on n’a pas loués a
Bruxelles, pensant que c’était superflu. En prenant le tire-
fesses pour rallier 'entrainement du slalom, on échange un
regard dépité et nerveux. Si on explose les portes en
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super-G, qu’est-ce que cela va donner sur une course ou
elles sont espacées de seulement six a dix metres, et en plus
avec des skis trop longs ? Heureusement, la piste est bien
plus courte, au moins ce sera vite plié. Cette fois, on
échange nos skis : Max prend les plus courts. En haut, on
respire un bon coup, on vérifie le fonctionnement du micro,
et on s'élance dans un repérage consciencieux du parcours.
Les piquets se succedent, on les contourne méthodique-
ment, lentement, en échangeant quelques mots de temps
en temps pour réguler la distance entre nous. Arrivés en
bas sains et saufs et sans casse, on se félicite de cet entrai-
nement réussi qui augure certainement de grands succes
demain. Le couac de ce matin sur I'entrainement du
super-G n’était qu'une parenthese, un raté de démarrage
sur le tour de chauffe. Demain est un autre jour, celui du
début des courses officielles. Et 1a, on va pouvoir montrer
de quel bois on est faits.

Le diner n’est pas beaucoup plus chaleureux que celui
d’hier. En cette veille de course, les visages sont concentrés
et les conversations se font en sourdine. En comité restreint,
les équipes et leur staff parlent du programme, débriefent de
leurs entrainements, regardent les prévisions météo pour
demain et commentent la start list, 1a liste des coureurs qui
se présenteront au départ de la course demain matin. Nous,
on ne connait de toute fagon personne, alors savoir si X ou Y
sera la demain ne nous émeut pas vraiment. Quant a la
partie de billard, ce ne sera a nouveau pas pour ce soir. Bien
décidés a skier comme des chefs demain, on monte se
coucher presque en méme temps que les autres équipes...
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JOUR 2

Max

Second réveil dans cet hotel sans ame, second petit-déj
dans ce réfectoire austere. Cette fois, pour faire comme les
vrais, les ceufs a la coque remplacent les croissants. En fait,
ce nest pas si compliqué que ca de se mettre dans la peau
des athletes pros.

La premiére épreuve de cette premiére journée de Coupe
sera le super-G. Oui, I'entrainement d’hier était un fiasco,
mais au moins on sait a quoi s'attendre. Cette fois, on se le
promet, pas de porte défoncée. Com-mu-ni-ca-tion ! Tout va
se jouer sur notre capacité a se parler correctement dans
notre micro tombé du camion.

Nos concurrents ont troqué les skis d’entrainement
qu’ils portaient hier contre leurs skis de course, parfaite-
ment fartés et affités - effleurer des carres aussi aiguisées
sans gants peut aller jusqu’a faire une belle entaille dans la
main. De notre c6té, la séance d’habillage et équipement
est aussi vite bouclée qu’hier. Pantalon jaune, skis de loca-
tion vaguement fartés et aiguisés, casque de touriste, et on
est parti.

Lair est froid, sec, le silence tendu. On progresse vers le
départ, le pas ferme, presque militaire. Si une bande-son
devait accompagner cet instant, ce serait une marche
martiale, non, dramatique, non, victorieuse, digne d'un
blockbuster américain ou I’humanité joue sa derniere carte.

En haut, nous abordons un membre du staff de la course
afin qu'’il nous explique rapidement comment cela va se
passer. Il doit se demander qui sont ces extraterrestres qui
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lui posent cette question, a quelques metres a peine d'une
ligne de départ de Coupe d’Europe. Le seul indice qui peut
lui indiquer que nous ne sommes pas des randonneurs
égarés, c’est le dossard que j'ai enfilé il y a quelques
minutes et qui affiche un grand chiffre 20 en noir sur fond
blanc. Le dossard de Jé est rose fluo - voila qui devrait étre
utile pour ne pas le perdre de vue - et marqué d'un grand G,
comme « guide ».

Le steward nous explique qu’en handiski, le déroulement
d’une course suit toujours le méme protocole. D’abord les
femmes, ensuite les hommes, et 'ordre de passage des
athletes est déterminé selon les trois catégories de handicap :
passent d’abord les vision impaired, les déficients visuels
(eux-mémes divisés en trois classes). Viennent ensuite les
standing, ou les skieurs debout, parfois sur un ski, parfois sur
deux, avec une prothese de jambe, de bras, ou sans. Enfin, les
sitting ferment la course, ceux qui sont fermement harnachés
dans leur bob amarré sur un chéssis, lui-méme fixé sur un ski.

Pendant que les techniciens appliquent quelques
derniers réglages au matériel de nos concurrents qui
chaussent leurs skis au dernier moment, nous faisons la
queue avec nos lattes aux pieds... Petit détail qui démasque
encore les débutants que nous sommes dans ce domaine.
On écoute sagement I'homme qui nous décrit le déroule-
ment de la course, tout en regardant les athletes féminines
pour qui le départ a déja été donné. Pas de haut-parleur qui
diffuse les commentaires de la course : le silence doit étre
total afin de permettre aux skieuses déficientes visuelles
d’entendre leur guide. Une concurrente s’élance a pleine
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vitesse a la suite de sa guide. Jé me décrit deux points parfai-
tement alignés qui disparaissent rapidement derriere un
changement de niveau de la piste. Bientot, on ne distingue
plus que les instructions saccadées criées par la guide qui
traduisent chaque passage de porte. La piste semble longue,
vue d’en haut. Mais les concurrents la dévalent en une
minute et une poignée de secondes a peine. En une trentaine
de minutes, toutes les concurrentes ont eu le temps de
passer, nous laissant médusés, bouche bée.

Ce ne sont pas des « handics » qui ont dévalé cette piste
sous nos yeux. Comme transfigurées par 'adrénaline de la
compétition, ce sont des « monstres d’athlétes », coura-
geuses, audacieuses, résilientes, fortes. Nous qui pensions
étre des tétes briilées, nous voila soufflés par ces femmes qui
s’élancent assises dans une coque, avec pour tout moyen de
freinage de courts batons terminés par des patins, par ces
malvoyantes qui font uniquement confiance a la voix de leur
guide, ces personnes qui, sur un seul ski, slaloment de porte
en porte. Et tout cela a plus de 80 km/h. En une demi-heure,
on en a appris plus sur la résilience et 'audace que ce qu'on
aurait pu imaginer.

Mais il est temps de se ressaisir car c’est bient6t notre
tour qui vient. Trois athlétes prennent le départ avant nous ;
I'un est coréen, les deux autres autrichiens. Deux nations
que l'on est plus habitués a voir alignées au départ des
compétitions que la Belgique. Nous voila, cote a cote, les
tibias contre la baguette de déclenchement du chrono, nos
dossards sur le dos, préts a se lancer dans notre premiere
course, impréparés et inconscients.
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Qui nous aurait imaginés la il y a dix-sept ans, a peine
sortis de I'enfance, cOte a cOte sur notre bureau a I'étude
dirigée, loin, bien loin avant la maladie, les études, les
enfants, le boulot, ce pari ?

Un « bip » signale le départ. Jé pousse de toutes ses
forces sur ses batons. Il part tout droit vers la premiere
porte, je le suis, en espérant que ce dossard rose fluo ne
disparaisse pas dans mes taches trop vite. « Hop ! » Une
porte. « Hop ! » Une autre. Gauche, droite, changement
d’appui, enchainement, ligne droite. Gauche, droite. Ligne
droite. Jé crie dans le micro « Schuss ! » ; il se retourne,
hurle : « Mec, schuss ! Qu’est-ce que tu fous debout ?! Ce
n'est pas ¢a un schuss ! »

Ligne d’arrivée.

Arrivés en bas, silence.

Pas un cri, pas un applaudissement. Juste notre souffle
saccadé dans le micro : « Mec, personne n'applaudit, je crois
qu’ils sont dégotités parce qu'on les a tous écrasés. »

Le panneau digital affiche le verdict. Le premier a bouclé
la descente en 1’02’63 : une minute, deux secondes et
soixante-trois centiemes. Le second en 1'04”. Le troisieme
en 1'14”. Enfin, c’est notre score qui s’affiche. Verdict :
1'24”07. Voila pourquoi personne n’a applaudi. Vingt-deux
secondes d’écart avec le premier, '’Autrichien Aigner, qui a
eu le temps de tomber, de se relever et de terminer sa course,
en nous mettant tout de méme vingt-deux secondes, une
éternité dans ce monde ou tout se joue au centieme de
seconde prés. Dans un an, le méme Aigner décrochera
quatre médailles olympiques a Beijing.
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Et dire qu'il y a deux jours, on se disait encore qu’on allait
laminer tout le monde. Il semblerait que le karma nous ait
retrouvés, ici a Gerlitzen, pour nous mettre une petite raclée.
Maigre consolation, on finit au pied du podium pour cette
premiere manche : a la quatrieme place... sur quatre ! On
n’est pas tombés, on n’a pas démoli de porte, et ca, c’est une
petite victoire.

Pas le temps de souffler, les manches s’enchainent. C’est
I'heure du combiné : une épreuve de super-G suivie d'une
épreuve de slalom. Peut-étre qu'on va enfin pouvoir lacher
les chevaux et combler 'écart avec les autres ? En tout cas,
on va tout donner pour montrer 'étendue de notre talent sur
les épreuves ou il s’agit juste de foncer téte baissée.

Rebelote, ligne de départ, concentration, tibias contre la
baguette, bip du chrono.

Jusqu’a présent tout va bien. Les piquets sont proches
les uns des autres et notre vitesse relativement synchro-
nisée, de telle sorte qu'on reste en contact visuel et auditif.
A mi-parcours, vient une section plus plate sur la piste,
avec des portes parfaitement alignées, ce qui m’empéche
de les voir. Juste ce qu'’il faut pour casser le rythme et se
perdre de vue. Jé disparait derriere ce changement de
niveau, il part a gauche pour se lancer dans les virages
suivants. Je le perds, pas le temps de lui demander dans le
micro ou il est parti. Je dois me fier a mon instinct. Je pars
a droite.

La suite est digne d'un film muet. On se retrouve face a
face en pleine vitesse, on a le temps de voir venir I'impact
entre nous au ralenti : le choc frontal est inévitable. On
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termine étalés sur la piste dans un enchevétrement de bras
et de jambes saupoudré de neige.

C’est fini. En course, celui qui tombe ou rate une porte
est disqualifié. Sur une épreuve qui dure une minute en
moyenne, un millieme de seconde peut tout faire basculer.
Il suffit d'un mauvais réglage, d'un mauvais appui, d'un
virage mal négocié au millimétre pres, et tout peut
s’effondrer.

Je me releve, tends la main a Jé qui se redresse et se
secoue. Bon, c’était pas dingue hein... Et avec ¢ca on ne
pourra méme pas leur montrer ce qu’on vaut sur I'épreuve
de vitesse.

Ce deuxieme soir, on est cramés. Morts de chez morts.
Méme l'apfelstrudel que l'on s’autorise au dessert ne panse
pas nos orgueils blessés. Cette fois, on n'est plus les derniers
a aller se coucher, complétement calmés par la défaite de ce
matin et la disqualification de cet aprés-midi.

Il semblerait que petit a petit, ce qu'on avait prévu d’ap-
peler « Le week-end du braquage » trouve son autre appella-
tion, plus réaliste : ce sera « Le week-end de '’humilité ».

JOUR 3

Jour trois. Réfectoire toujours aussi froid, ambiance
toujours aussi fraiche.

Aujourd’hui, c’est slalom géant. Une épreuve technique
disputée en deux manches, avec des portes espacées d'une
trentaine de metres, laissant I'occasion de prendre plus de
vitesse qu’en slalom. L'enjeu - enfin, les enjeux, sinon tout
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serait trop simple - pour réussir une telle course, c’est de
faire preuve de précision et de rapidité. Les portes plus
distantes, la piste moins étroite et la possibilité de lacher les
rénes et partir a pleine vitesse, c’est tout ce qu’il nous fallait
pour reprendre confiance en nous. Foncer, sentir le vent
glacé, paralyser notre front, c’est ce qu'on a toujours adoré
dans le ski. Alors ici, on devrait se sentir un peu plus chez
nous.

Dossard 28 sur le dos. Ligne de départ, concentration,
tibias contre la baguette, bip du chrono. La piste est longue,
presque deux kilometres, une cinquantaine de portes
ponctuent ce long parcours qui n’en finit pas. [l n'y a pas de
mauvaises surprises, Jé signale chaque porte avec précision,
le fil imaginaire qui nous relie ne se distend presque pas ;
nous sommes presque au point.

Le petit miracle qu'on n’espérait plus s’accomplit : on
parvient a accomplir les deux manches completes et on
termine en sixieme position. Sixiémes sur six, certes, avec
un retard de trente-six secondes cumulées par rapport au
vainqueur, mais vraiment fiers d’avoir bouclé ce géant, long
et éprouvant. Ce soir, ce sera prosecco pour féter ¢ca!

JOUR 4

Jour quatre. Réfectoire... toujours aussi froid. Ambiance...
toujours aussi fraiche. Cela ne fait que trois jours qu'on est
la, et pourtant on dirait que c¢a fait une semaine. Quelles
montagnes russes émotionnelles on a traversées en quelques
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jours! Pour couronner cette Coupe d’Europe, les organisa-
teurs ont mis le slalom au programme aujourd’hui : la
discipline la plus exigeante d'un point de vue technique en
compétition de ski alpin. Avec ses piquets trés rapprochés,
le slalom oblige les skieurs a déployer leur meilleur savoir-
faire et a négocier des virages ultras serrés. Le niveau de
concentration doit rester au sommet pendant toute la durée
de la course. Nous, on sait qu'on manque furieusement
d’expérience en slalom. Jusqu'a présent, notre technique a
nous, c'était plutdt « le dernier en bas paie la tournée ». Alors
une épreuve purement technique avec des virages serrés, ce
n’est pas gagné d’avance.

Rebelote, ligne de départ, concentration, tibias contre la
baguette, bip du chrono. Pour la derniere fois du séjour.

Comme on l'avait imaginé, la premiére manche se
termine trés mal. Les piquets trop rapprochés, parfaitement
alignés, sont juste dans la trajectoire de la tache centrale de
Max et forment une espéece de soupe fluo quand il détourne
le regard pour essayer de les distinguer. Tout se brouille, il
ne voit pas la derniere porte et termine en enfourchant le
dernier piquet. Une erreur qui se paie cher : le dossard 25 est
disqualifiziert.

Qui dit dernier jour dit podium et trophées. L'heure de
tirer le bilan, de mesurer concretement 1’étendue de la
débacle. On s’efforce de garder bonne figure, mais I’humi-
liation est bien la, tapie sous nos combis mal ajustées.

Alaremise des prix, une athléte sans bras ni jambes se
tourne vers Max et lui demande s'il veut bien aller chercher
samédaille a sa place. La symbolique est trop forte, le karma
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trop bien ficelé. Nous qui sommes venus ici en voulant faire
un énorme coup de théatre, nous retrouvons a jouer les
porteurs de trophées pour celle qui a brillé sur la piste a
notre place. Alors que je le vois remonter la foule avec ladite
meédaille en main pour la donner a sa destinataire, je
comprends que Max pense la méme chose que moi. Quelle
lecon ils viennent de nous donner, ces athletes que 1'on
venait braquer il y a quelques jours encore. On reste 13,
éberlués par la tarte monumentale qu'on s’est prise !

Max

Cette claque, elle ne réside pas uniquement dans nos
résultats médiocres. En réalité, ce qui nous frappe le plus,
c’estla puissance de ce qu'accomplissent ces athletes malgré
les handicaps qu'ils portent. Les avoir cotoyés ce week-end
nous a parfaitement ébranlés. Ces sportifs ne sont pas
simplement en compétition contre d’autres, ils luttent avant
tout contre leurs propres limites, corporelles, personnelles.
Contre I'accident de vie qui a provoqué leur handicap, contre
cette malformation qu’ils portent depuis leur naissance.
Nous on est a deux, on rigole, on s’entraide. Eux, ils sont
souvent seuls, a se battre contre eux-memes, a repousser
constamment les frontieres de ce qu'ils pensaient possible.
Ce sont eux, les véritables athletes, les combattants du corps
et de l'esprit.

Ce qu'’il nous reste d’adrénaline, et I'envie de ne pas
terminer comme les personnages principaux d'un mauvais
film, n'entament pas notre promesse de sociabiliser avant la
fin du week-end. Il n'y a pas de course demain, les gens sont
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moins tendus, c’est le moment de relancer la tentative du
billard. Dans la salle de jeux de I'hotel, deux filles sont en
train de se préparer pour jouer une partie. On leur demande
si on peut se joindre a elles, elles acceptent. Profitant de ce
premier échange de plus de cinq secondes avec des athletes,
et fermement décidés a essayer de comprendre le comptage
des points affreusement compliqué, on engage la
conversation.

— Vous avez combien de points au classement FIS, vous ?

— Zéro.

— Mais alors vous avez déja été aux Jeux ?

— Oui, on est championnes olympiques.

— Ah. [Silence admiratif]. Bravo, vous étes peut-étre
championnes olympiques, mais on vient de vous battre au
billard !

La partie s’acheve dans un éclat de rire. Et nous qui
n‘avions pas remarqué avant de commencer la partie
qu’elles étaient malvoyantes toutes les deux. Ce week-end
porte décidément tres bien son nom.

Dans notre chambre, le soir, en rangeant le pantalon
jaune et les micros dans nos valises, on étrenne notre carnet
de compétition en y inscrivant cette triple lecon :

» Ne jamais se pointer a une course sans savoir ce qu’est

un vrai slalom.
» Ne jamais se moquer des combinaisons moulantes.
Elles ont un vrai intérét.

» Ne jamais, mais vraiment jamais, sous-estimer des
athletes qui se débrouillent beaucoup mieux avec un
pied qu'on ne le fait avec deux.
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LE BILAN DU FIASCO

Le lendemain, alors qu'on entame la traversée de '’Au-
triche du Sud au Nord et de 'Allemagne de 'Est a 'Ouest, le
téléphone vibre. Les classements FIS sont disponibles,
calculés et communiqués par les juges - des calculs trés
compliqués, qu'on va mettre des années a comprendre : les
temps de course sont ajustés en fonction du degré de
handicap de chaque participant, et en tenant compte de
I'écart de temps entre chaque skieur et le vainqueur de la
course toutes catégories confondues.

Le tableau affiche : « Seeger Maximilien (Guide :
Mestdagh Jérémy): 320 points ».

Aucune idée de ce que ¢a représente. Si c’est bien ou tout
a fait nul (on a notre petite idée). Mais qu’est-ce que ca vaut,
globalement, sur le « marché » des compétitions, hormis ce
contexte de Covid qui nous a forcés a nous mesurer aux
meilleurs ce week-end ?

On se renseigne sur les criteres, on appelle la Ligue, qui
nous apprend que ces résultats ne sont pas si éloignés des
300 points suffisants pour se qualifier pour une Coupe
d’Europe. Pour la perdre, peut-étre, mais pour y aller c’est
suffisant. Notre présence n’était donc pas complétement
saugrenue ce week-end ? En tout cas, pour deux gars non
entrainés, sans coach, sans matos et en tenue de freestyle,
c’est presque un exploit.

Donc oui, pour Beijing c’est mort. On n’aura pas le temps
de marquer assez de points pour décrocher notre ticket ety
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étre dans un an. D’autant plus que, dans quelques semaines,
les stations refermeront leurs portes. La saison est bient6t
terminée, il n'y a presque plus de courses. Soyons réalistes :
on ne rattrapera jamais les trente-six secondes qui nous
séparent du premier ; on n'aura jamais cinq secondes d’écart
avec lui. On se lance en compétition a trente ans contre des
gars qui en ont douze de moins, qui sont nés a la montagne
et qui, pour certains, ont un handicap de naissance avec
lequel ils ont toujours skié. Le braquage n’aura pas lieu, on
ne sera pas ces mecs qui vont aux Jeux en skiant deux fois
par an et en faisant la féte apres chaque journée de ski. Mais
meéme si on a bouffé de la neige tout le week-end, on ne s’est
quand méme pas trop mal amusés. Et on a surtout pris gofit
a ce monde-la. Notre esprit de compétition est titillé, on a
envie d’en découvrir plus. On va s’y mettre, on va le tenter.
Mais pour ¢a, on va devoir s'entrainer vraiment sérieuse-
ment et s'‘équiper correctement...

En mettant le pied a terre a Bruxelles, on est mi-humiliés,
mi-excités par la décision que 'on vient de prendre, celle de
continuer. Oui, on part de zéro ; non, on n’a pas fini de se
faire remettre a notre place. Oui, on va devoir réapprendre
a skier. Mais on a irrésistiblement envie de le faire. Et
qu'est-ce qu'il est enivrant, ce nouveau « tope-la » échangé,
cette fois en connaissance de cause, et en parfaite conscience
de ce qu'il nous attend.

Max
En prenant du recul apres ce week-end riche et éprou-
vant, je mesure 'ampleur du défi. Je sais que si on se lance
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et qu'on décide de s’entrainer régulierement, cela va néces-
siter énormément de sacrifices. On va devoir jongler entre
cette nouvelle aventure et nos vies professionnelles déja bien
remplies. Jé pousse pour que l'on tente le coup, mais je sais
qu’il s’appréte a faire un gros sacrifice. Son job ne lui fera pas
de cadeau, ce sont ses jours de congé qui vont y passer. Mais
ce n'est pas son handicap, c’est le mien.

Ce pari, aussi excitant soit-il, pesera certainement aussi
sur les épaules de nos femmes et de nos enfants. Si on le fait,
ce sont nos deux familles que nous embarquerons malgré
elles avec nous dans ce défi. Alicia soutient Jé les yeux
fermés. De mon c6té, méme avec tout le soutien dont elle
fait preuve depuis le début, Pauline va devoir endosser
encore plus de responsabilités dans l'organisation de la
famille. Elle me rassure, elle regarde I'avenir avec enthou-
siasme. Et puis, n'avons-nous pas envie de transmettre de
forts messages de dépassement et de résilience a nos
enfants ? Dans quelques mois, nous serons parents pour la
seconde fois. Notre aventure familiale sera encore plus forte
et plus belle avec ce challenge et le message qu'’il porte.
Alors ensemble, on fait le choix de le faire, portés par
I'amour et la détermination.

SILENCE RADIO

On aurait pu s’arréter la, garder de ces quelques jours en
Autriche le souvenir d'une aventure un peu boiteuse, un peu
bancale, mais assez marrante, et passer a autre chose. Mais
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meéme si c’était trop tard pour les Jeux de Pékin, on avait
décidé de continuer. On avait gotité a quelque chose et on
n’était pas rassasiés.

C’était en mars 2021. Depuis, plus rien.

La saison suivante, on n’a pas skié. Zéro. D’abord parce
que les restrictions sanitaires sont revenues dans le jeu et
que de nombreuses courses ont été annulées. Ensuite, parce
que la vie nous a rattrapés, dans le meilleur sens du terme.
En novembre, Max est devenu papa de Charlie. Deux mois
plus tard, en janvier 2022, c’était au tour d’Alicia et moi
d’accueillir Lana. Le projet ski s’est fait tout petit, recouvert
par les couches, les nuits blanches, les biberons. On ne I'a pas
vraiment oublié, mais il s’est un petit peu effacé dans le
décor. Une sorte de parenthése douce et bordélique a la fois.
Les mois ont passé. Au fil du temps, cela a recommencé a
nous chatouiller. On y repensait, on en parlait. Parfois, c’était
juste sur le ton de la blague. D’autres fois, c’était plus sérieux.

Nou sommes en janvier 2023. Je suis a Méribel avec ma
famille et je recois un coup de fil de Max, que j'avais appelé
il y a quelques semaines pour lui dire : « Mec, les Jeux de
Milan en 2026, on veut toujours les faire ? Si on veut vrai-
ment se donner une chance, il faudrait peut-étre qu'on
commence a s’entrainer, non ? ». Max m’informe que
Jonathan, de la Ligue, a réussi a nous obtenir une entrevue
- voire plus, si cela se passe bien - avec Stefan, 'ancien coach
de I'équipe belge, qui reprend le collier et qui anime juste-
ment un stage d’entrainement a la fin de cette semaine, a
Peisey-Vallandry, a une heure de route d’ici. Conclusion : « Si
on veuty aller, c’est maintenant ». Alors je décide d’écourter
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ma semaine en famille : Max me rejoindra jeudi, je passerai
le prendre a la gare, et on ira a Peisey. On rencontrera ce
coach, il nous regardera skier, il dira que c’est pas mal et on
relancera officiellement notre projet de ski.
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REAPPRENDRE
A SKIER

DES PIQUETS A PERTE DE VUE

« Les gars, c’'est quoi ce matos de blaireaux ? »

Lui, c'est Stefan. Moniteur de ski, il doit avoir trois mille
heures d’enseignement au compteur. Francais, montagnard,
natif de et vivant a Tignes, str de lui. En coaching de
paraskieurs, c’est, parait-il, 'un des meilleurs. Jusqu'il y a
peu, il entrainait '’équipe de France, ce n’est pas peu dire...
C’est lui que la Ligue handisport a contacté il y a quelques
mois pour reprendre les rénes de la « Team Belgium », a
savoir Rémi, qui est dans le circuit depuis quelques années,
Jérémie, arrivé tout récemment dans 'équipe, et nous, les
petits nouveaux. C’est lui qui a coaché les sceurs Sana et qui
les a emmenées en Corée, avec médaille paralympique a la
clé. Avec la nouvelle énergie apportée par son retour, on
pourrait voir renaitre un noyau d’équipe belge en handiski.
Cette semaine, Stefan anime un stage pour le club de
handiski de Peisey-Vallandry : les participants ont des profils
tres variés, allant du triple médaillé paralympique a des
athletes plus jeunes et a quelques anciens qui s’entrainent
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avec le seul objectif de faire de petites courses pour le plaisir.
Au total, il y a une dizaine d’inscrits.

Les présentations sont breves, pas de raison de s’éter-
niser au pied de la piste. Stefan nous invite a lui faire une
petite démonstration de nos capacités. Cela fait presque
deux ans que I'on n’a plus skié ensemble, depuis le week-end
épique a Gerlitzen. On est donc un peu rouillés. Mais la
sensation grisante du vent froid qui claque sur nos joues de
plus en plus fort avec l'accélération prend rapidement le
dessus, et on donne tout ce qu'on peut pour montrer a cet
entraineur ce dont on est capables.

Stefan nous attend en bas de la piste, les bras croisés,
sévere. Ses yeux sont cachés par des lunettes aux verres
miroir bleu glacier. Sa barbe grise ne laisse entrevoir ni
sourire ni moue d’admiration. Puis tombe son verdict : « OK,
les gars. Vous skiez bien pour des touristes. C’est vraiment
pas mal pour des gens qui viennent skier une ou deux fois
par an. Mais pour prétendre accéder a un tres haut niveau
de compétition comme vous le faites, sachez que vous étes
vraiment loin d’étre bons. Par contre, je sens que vous étes
suffisamment cons pour prendre des risques et vous lancer
a pleine vitesse. Donc on va miser la-dessus, et on va se
convaincre que ca va le faire. »

On sent que ces trois jours vont étre longs.

Le gars commence par nous sermonner sur notre matos
de location. « C’est quoi ces chaussures de touristes, vous
n’avez aucune idée de ce que c’est que les chaussures de
compétition, cela n’a rien a voir avec ces pantoufles du
commerce que vous avez aux pieds, rembourrées et molle-
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tonnées. A la fin de ce stage, vous allez me faire le plaisir de
repasser chez Rossignol et de commander exactement les
chaussures que je vais vous mettre sur la liste. Et vous
acheterez les skis que je vous conseillerai aussi. »

On va passer trois jours a enfiler des piquets, a se faire
reprendre & longueur de journée. A recommencer, encore et
encore. Des piquets, des piquets, des piquets. Et pourtant, au
sortir de ce tumulte, on quitte la montagne avec le cceur
battant déja plus fort. Sans tambour ni fanfare, on sent qu'on
franchit un seuil invisible ; celui qui sépare les réveurs des
acharnés. Cay est, on change de peau, on s’entraine comme
de vrais pros. On sait bien qu’'on n’a encore rien vu, mais on
est galvanisés.

DEUX GOSSES AU MAGASIN DE JOUETS

Max

Avant de réapprendre a skier, il faut s’équiper correcte-
ment ; on I'a bien compris ces trois derniers jours. Il nous
faut un équipement digne de ce nom avant d’oser faire notre
entrée dans le monde de la compétition, le vrai, le sérieux.
De la téte aux pieds, on va donc casser notre tirelire pour se
rhabiller et s'offrir du beau matos.

En redescendant dans la vallée, on s’arréte a Albertville,
dans la boutique de matériel réservée aux professionnels
recommandée par Stefan. Comme deux enfants qu’on
lache dans un magasin de jouets, on est super excités
d’investir dans ce matériel qui va nous lancer, nous
professionnaliser.
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Tout d’abord, les skis. Au garage, les spatules de freeride,
adios le matos de location, place aux skis de course. Comme
un cuisinier qui va emporter avec lui son plus bel étui a
couteaux pour participer a Top Chef, le skieur de compétition
va avoir besoin de toute une panoplie. A chaque discipline,
sa paire de skis - fois deux, une paire pour l'entrainement,
une pour la course, souvenons-nous de notre premiere
arrivée a Gerlitzen avec nos quatre skis pour deux. Sous leur
apparence trés proche des spatules grand public qu’'on
trouve en magasin ou en location, les skis de course sont
(terriblement) lourds et rigides, afin de pouvoir réagir a la
moindre commande envoyée par le pied, le genou, la
hanche...

Commencons par les skis de slalom : courts (1m65
environ) réactifs, nerveus, ils sont faits pour enchainer les
virages, esquiver les portes avec une amplitude de courbe
de 12 metres - ici c’est technique, mais ¢a vaut la peine de se
concentrer pour comprendre : plus 'amplitude de courbe est
élevée, plus le ski tourne large ; plus elle diminue, plus il
tourne serré. Puis, il y a les skis de slalom géant ; avec une
vingtaine de centimetres de longueur supplémentaire et une
amplitude de 30 metres, ils épousent les virages un peu plus
étirés du géant. Voila pour les skis réservés aux épreuves
techniques ; avec ceux-la, on ne dépasse pas une vitesse de
60 km/h.

Ensuite, il y a les skis de vitesse. Rien qu’en les regardant,
on a l'impression de remonter dans le temps, a 'époque o,
debout, les spatules dépassaient la téte d'un bon tiers de
metre. Des lames longues et élancées, taillées pour tracer
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tout droit. Ces skis s’élancent a la moindre impulsion et
peuvent filer a 100 km/h. Mais autant dire que les faire
tourner, c’est une autre paire de manches. Ils ne sont pas
faits pour danser, mais pour foncer.

Chaque discipline a ses batons aussi. Les batons de
vitesse sont plus longs et l1égérement galbés, juste ce qu'il
faut pour épouser I'arrondi du corps quand on file a pleine
allure. Les batons de slalom, eux, sont recourbés comme des
lianes nerveuses et surmontés d'une coque solide, concue
pour boxer les piquets sans se fracturer la main a chaque
impact.

Et puis, il y a les chaussures. La cerise sur le gateau. Ou
'’étau sur le pied. Quiconque a déja goité aux joies du ski
reconnaitra cette torture raffinée : contorsionner son pied
comme une ballerine sur pointe pour le faire entrer dans
une botte rigide quil'enserre comme un boa constrictor n'est
pas le moment le plus agréable de la journée.

Mettre des chaussures de compétition, c’est la méme
chose, mais en trois fois pire. On commence par enfiler de
petits chaussons qui ressemblent a des savates de boxe, lacés
jusqu’au milieu du mollet, trés ajusté, mais sans aucun
capitonnage. On insere ensuite le tout, non sans soupirs et
convulsions, dans des coques qui ressemblent a des chaus-
sures de ski classiques dont on aurait complétement arraché
le rembourrage pour les rendre les plus inconfortables
possibles. Etroites, elles enveloppent le pied au millimeétre
pres, comme pour le mouler. Elles montent aussi plus haut
sur le tibia, afin de verrouiller la jambe. Et alors, interdiction
de mettre de bonnes chaussettes chaudes et confortables.
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Petit bas fin de rigueur, pour avoir mal, froid et souffrir le
martyre. En fait, rien n’est laissé au hasard : chaque milli-
metre du pied est immobilisé, chaque appui doit étre
transmis avec une précision chirurgicale.

Tout fiers de notre matos pimpant, on planifie quelques
jours début mars chez Stefan a Tignes pour un premier vrai
entrainement avec lui.

Quant a moi, il me manque encore un petit détail admi-
nistratif. Je suis bien certifié comme « handicapé » autorisé
a participer a des compétitions handisport, depuis ma
journée au concours hippique, mais il me manque encore le
statut officiel d’athlete handisport délivré par 'Adeps - 'ad-
ministration qui promeut le sport en Belgique francophone
et gere, entre autres, les aides financieres pour les athleétes.
Pour le moment, je suis encore suivi sous le statut « dévelop-
pement et détection de talents ».

Afin de ne pas passer pour de parfaits touristes, il y a
autre chose que 'on va devoir essayer de comprendre : le
jargon des points et des classements. Avant de mettre un
pied dans le handisport, on croyait que le plus rapide
remportait la course. Un chrono, une ligne d’arrivée, et
basta. Simple, basique. Mais tout est un peu plus nuancé que
cela. Gagner, cela peut vouloir dire plein de choses. Et
surtout, cela se joue sur un systeme de points, pensé pour
comparer des athletes qui présentent des handicaps tres
différents.

Jé, qui endosse des maintenant et pour toujours le role
de celui qui comprend vaguement quelque chose a ce
systeme de comptage des points, m'explique :
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— En gros, moins tu as de points, meilleur tu es. L'unité
de mesure, ce sont les points FIS (pour Fédération interna-
tionale de ski) : ils refletent ton niveau en tant que skieur. Tes
points FIS se calculent a chaque course, selon deux criteres :
d’'une part, la pénalité (une sorte de "note de difficulté" : sila
course est relevée parce qu'elle accueille des skieurs bien
classés, la pénalité est basse (30, 40...), si c’est une course
plus modeste, elle augmente (70, 100...), et d’autre part,
I’écart avec le gagnant (on compare son temps au tien,
auquel on applique un coefficient calculé selon le degré de
handicap, B1, B2 ou B3, toi t'es B2 depuis ton concours
hippique). C’est une facon de ramener tout le monde sur une
ligne de départ plus juste, sans créer une multitude de
catégories, comme c’est le cas dans d’autres disciplines
handisport. Concretement, cela signifie que si tu boucles
une descente en une minute, et que ton coefficient est de
0,85, on retiendra 51 secondes comme temps officiel. C’est
une sorte de rééquilibrage, une facon de juger l'effort plutot
que la sévérité du handicap.

Et dongc, je termine : le score pour une course, c’est
simplement : pénalité + écart (ajusté du coefficient). Et a la
fin de la saison, on garde les deux meilleurs scores pour
établir le classement officiel. Tu captes ?

— Pas siir. Mais ¢a viendra.

— A coté des points FIS, certaines courses comptent pour
la Coupe du monde. Dans ces courses, le comptage est plus
classique : 100 points pour le premier, 80 pour le deuxieme,
60 pour le troisieme... Et a la fin de 'année, celui qui a
cumulé le plus de points remporte le Globe. Ces courses sont
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rares, et n‘ont rien a voir avec la troisieme catégorie de
compétitions, a savoir les Championnats du monde ou les
Jeux, qui jouent le titre pur, mais pas le classement.

Je me demande si je vais un jour parvenir a maitriser et
a expliquer ce systéme de comptage des points. Mais qu'im-
porte. Je me dis que ca viendra, et surtout, je veux me lancer,
je trépigne d’'impatience d’étrenner ce beau matos tout neuf,
de m'y mettre, de plonger dans I'entrainement, le vrai, celui
que le Covid nous a dérobé trop souvent.

QUATRE JOURS DE SOUFFRANCE

Quand on arrive a Tignes, en ces premiers jours de mars
2023, on ne sait pas encore dans quoi on met les pieds. On a
planifié ce séjour en se disant qu'on allait passer quatre jours
avec notre nouveau coach, pour le découvrir et apprendre a
fonctionner ensemble. De 'entrainement, de la technique,
peut-étre un peu de courbatures et quelques blagues sur le
télésiege. Ce qu'on ne sait pas encore, c’'est que I'on débarque
dans un camp d’entrainement et qu’'on va chialer pendant
quatre jours.

Des notre arrivée, le décor est planté : il neige a I’horizon-
tale, le vent nous lacére les joues comme des coups de cutter
et la visibilité frole le néant. Le glacier est fermé, les remon-
tées mécaniques ouvrent quand elles peuvent, c’'est-a-dire
trés rarement. On se trouve dans un décor blanc opaque et
sans fond. Il fait froid, humide, rude.

124



Réapprendre a skier

Des le premier matin, on galere. Nos nouvelles chaus-
sures de ski sont raides comme du béton. On n’a pas pris le
temps de les faire a nos pieds. Stefan nous avait prévenus,
pourtant - « Mettez-les chez vous, asseyez-vous quinze
minutes dans votre canapé avec vos chaussures aux pieds,
chauffez-les. Vous ne me croyez pas, mais vous verrez ! ».
Evidemment qu’on ne I'a pas écouté. Résultat, des les
premieres minutes, on sent nos malléoles broyées, nos
talons en feu. Chaque fois que I'on desserre une boucle, c’est
un soupir de soulagement - « Ah bah ouais, qu’est-ce que
vous croyez qu'ils font, les mecs a la télé en compétition,
quand on les voit desserrer tout de suite leurs chaussures
apres avoir franchi la ligne d’arrivée et levé les bras en
l'air ? ». Et dire qu'on n’a pas encore commencé a skier.

Quand on chausse nos skis, ce n’est pas mieux. Stefan est
partout. Il n’a que nous a superviser durant ces quatre jours,
donc il est sur notre dos en permanence. Il nous regarde,
nous corrige, nous pousse. Il est exigeant, intransigeant,
parfois a la limite du tyrannique. On se 'avoue, on le hait un
peu, entre deux descentes. Pas un virage sans se faire
reprendre. On se voyait comme de bons skieurs, mais il
démonte tout. Il nous le dit cash : « La, vous skiez comme des
touristes. Vous voulez aller aux Jeux dans trois ans ? Alors on
oublie tout et on recommence. »

Il a raison. On croyait savoir, mais on ne savait rien. On
skiait bien pour des Belges qui ont la chance immense d’aller
a la montagne chaque hiver ou presque. Mais pas suffisam-
ment bien pour aller se mesurer a des athletes qui sont, a peu
de détails pres, nés avec des skis aux pieds.

125



VOIR PLUS LOIN

Le virage de compétition, on le découvre la, sur cette
piste bleue que l'on refait une bonne quinzaine de fois, a
vitesse réduite. Stefan nous l'explique en long et en large, ce
« carving propre », ce passage fluide d'une carre a l'autre,
sans déraper, sans freiner. C'est dur, technique, ingrat. Et
comme on va lentement, la souffrance qui remonte de nos
pieds enfermés est encore plus lancinante. On est frustrés,
on voudrait tracer, se défouler. On est la pour apprendre a
faire la course, oui ou non ? Au lieu de cela, on enchaine des
virages pédagogiques pendant deux journées entieres, en se
faisant reprendre les trois-quarts du temps.

Mes chaussures me compressent a tel point que la
douleur irradie jusque dans ma nuque, comme si chaque
boucle pingait un nerf. A la moindre pause, je me laisse
tomber et me couche dans la neige, espérant que le froid me
serve d’anesthésiant. Si j'avais encore un peu d’énergie, je
lacherais tout pour partir chercher une scie circulaire afin
de me débarrasser de ces chaussures. A coté, ce filou de Max
- qui a acheté des chaussures une demi-pointure trop
grandes - me regarde souffrir avec un sourire compatissant
et gené.

Le troisiéme jour, il y a un 1éger mieux. On commence a
sentir nos appuis, a comprendre ce que Stefan veut nous
faire intégrer. Entre nous deux, la communication s'améliore
peu a peu elle aussi. C'est étrange a dire, apres pres de vingt
ans d’amitié, mais si on veut progresser dans le ski en
tandem, on doit apprendre a se parler. Et surtout, a s'‘écouter.

On a tous les deux du caractere, chacun sa fagon de faire,
chacun son orgueil. Avant ce projet, sij'avais dit a Max quoi
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faire sur ses skis, il m’aurait probablement lancé un cinglant
« Fous-moi la paix, mec ». Mais désormais, parce que 'on ne
skie plus I'un a c6té de 'autre, mais I'un avec l'autre, il va
falloir que l'on ajuste notre communication, qu'on la rende
plus précise, plus constante. C'est comme si on apprenait
une chorégraphie a deux, mais dans un format plus proche
de la Macarena que du lac des Cygnes : « Avance un pied,
épaule gauche devant, main derriére »...

A c6té de notre travail sur la technique pure, a savoir
enchainer des portes et garder 'équilibre sur une plaque de
verglas, il y ale défi de la synchronisation. On a tous les deux
appris a skier en solo, a prendre nos virages quand bon nous
semblait, a gérer notre propre vitesse, notre propre tracé.
Désormais, il nous faut tout réapprendre. Il faut se caler 'un
sur l'autre. Max doit s'adapter a mes virages, moi je dois les
lisser, les arrondir, pour qu'’il puisse se mettre sur mon
tempo. C’est moi qui ouvre la voie, qui pense la ligne, la
trajectoire. A chaque courbe, je dois me demander comment
maintenir le tracé fluide, en sécurité, sans perte de vitesse.

Mais il y a un parametre que l'on a tendance a effacer -
méme moi - parce qu'il compense sans arrét, si bien qu'on
en viendrait presque a 'oublier : 1a mauvaise vision de Max.
Et c’est évidemment le parametre primordial avec lequel on
doit composer dans notre nouvel apprentissage du ski. Dans
savision centrale, il y a ces taches, ces zones mortes. Parfois,
j/apparais dans un espace inoccupé par une tache, il percoit
alors les contours de ma silhouette, la couleur de ma veste.
Et puis sans prévenir, je disparais, avalé par une autre tache.
Alors il n’y a plus que les mots, plus que ma voix dans le
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casque qui lui signale chaque virage, chaque relief, et qui lui
indique la trajectoire a suivre.

Je deviens ses yeux. Mais pas seulement. Je dois lui
transmettre ce que je vois, mais aussi ce que je ressens : le
sol qui vibre sous les skis, 'adhérence, les appuis, les pieges
a venir. Je dois parler au présent et anticiper a la fois. Un
langage du corps qu'il lui faut traduire a 'aveugle, pour celui
qui me talonne deux metres derriére, dans une cadence ou
la moindre erreur ne pardonne pas.

Alors on met en place notre vocabulaire. Fini 'approxi-
mation et I'impro. A chaque virage, je crie « Hop ! ». Quand
on attaque un slalom serré, je dis : « Double », « Triple ». Une
grande courbe ? « Banane ». Si la piste est verglacée ou
trouée, je le préviens. Et quand 'écart s'allongera entre deux
portes, je le relancerai avec des « Tiens ! » pour qu’il ne
relache pas la pression et continue a pousser dans les jambes
pour maintenir la vitesse.

De son coté, Max doit aussi apprendre a me parler ; a me
dire quand je vais trop vite, ou trop lentement. A sentir
quand le lien se tend, quand il devient fragile. Il ne peut pas
se laisser distancer. Pas seulement pour ne pas me perdre,
mais parce que c’est le reglement du handiski. Le guidage,
cOté guide, ce n'est pas « tirer » ou ouvrir la voie ; c’est
imprimer le rythme, la trajectoire et la sécurité a un tempo
synchrone. C’est rester dans la méme bulle.

Apreés une piste ou l'on a appliqué les préceptes de Stefan
alalettre, Max me sort en rigolant : « En fait, t'es un peu
mon chien. » Il n’a pas tout a fait tort. Parfois il rale, il
s’énerve et s'impatiente parce que je ne vais pas assez vite,
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ou trop. On galere, on rit, on se rentre dedans, au propre
comme au figuré. Mais on avance, un virage apres l'autre,
une piste apres l'autre. Et surtout, on apprend a faire équipe.
Pour de vrai.

Pour le skieur malvoyant, le défi est de lutter en perma-
nence contre ses propres peurs, ses pensées qui débordent.
Etre guidé, c'est faire confiance de maniere illimitée. C’est
faire preuve d'un abandon total, comme un trapéziste qui
saute les yeux fermés, stir que l'autre sera la pour le rattraper.
C’est aussi, en apprentissage, accepter de progresser plus
lentement que ce qu'on aimerait. Un malvoyant n’a pas les
meémes sensations qu'un valide, il faudra beaucoup plus de
temps pour qu'il apprivoise les nouvelles techniques et les
mémorise durablement. Le tempo de conditionnement est
beaucoup plus lent.

Ceci dit, Stefan n’a pas laissé de place au doute, a 'ap-
proximation. Il a posé des régles fermes, un cadre. Et petit a
petit, on commence a les comprendre. On comprend que ce
cadre n’est pas un carcan, mais un tremplin. Que ses reca-
drages portent déja leurs fruits.

Enfin, le quatrieme jour, miracle : le ciel daigne se
dégager, la visibilité revient, le glacier ouvre. Nos corps,
toujours un peu brisés, s'adaptent quelque peu. Nos chaus-
sures nous torturent toujours, mais on commence a ne
plus y penser. Ou plutot a faire avec. La douleur devient
une composante du décor. On ne se plaint plus, ou alors
en silence.

Stefan nous emmene sur une piste plus longue, plus
pentue, plus rapide. On peut enfin envoyer. Pour la premiere
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fois depuis notre arrivée, on retrouve des sensations de
vitesse - celles qui nous font aimer le ski.

Au niveau technique, c’est comme si, d'un coup, tout ce
qu'on avait bricolé les jours précédents commencgait a s'imbri-
quer. Le guidage devient plus fluide, les virages s’enchainent
avec plus de rythme, et méme nos échanges a l'oreillette
prennent un autre ton. Il y a moins de mots, plus de justesse.
On commence a se comprendre avec notre petit lexique choisi.

Je sens Max derriere moi, plus stable, plus accroché. Il
tient, il suit, se cale. On est encore loin d’étre des pros, mais
aujourd’hui, on gotite enfin a ce pourquoi on est venus, et on
se rend compte que Stefan ne nous a pas crié dessus pendant
trois jours pour rien.

Alors que 'on se quitte en se fixant rendez-vous dans
deux semaines, il nous lache : « Bon les gars, je dois recon-
naitre que je ne vous ai pas fait de cadeau. Avec le temps qui
nous était imparti, je ne pouvais pas vous laisser tranquilles.
Tant que vous étiez la et que vous étiez en état, je ne pouvais
pas vous lacher. Mais je dois dire que vous avez progressé.
On se voit dans quinze jours, fin mars, a Zauchensee, pour
le championnat d’Autriche. Et dans la foulée on ira a Kiihtai,
pour le championnat d’Allemagne. »

C’est vrai que l'on a fait la découverte du ski difficile,
exigeant, désagréable, pendant ces quatre jours. Pour nous,
les sports d’hiver ont toujours été synonymes de copains,
d’amusement, de rigolade. Mais jamais d’exigence et d’éli-
tisme. Il était déconcertant, ce premier contact avec le ski de
compétition, rigoureux, organisé, professionnel. C’était la
premiere fois que I'on skiait sans prendre de plaisir - et
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pourtant, on n'est pas des débutants en sport déplaisir : on
en a passé, des heures, sur des terrains et des rings.

Mais d'un c6té, on se dit que si on a pu endurer cela
pendant quatre jours, c’est qu'on a vraiment envie de faire
de la compétition. Et ca tombe bien car désormais, on ne
peut plus faire marche arriere.

PREMIERES COURSES, PREMIERS PODIUMS

Max

On entame la montée vers Zauchensee en fin d’apres-
midi, apres quelques kilometres de virages serrés rythmés
par Insomnia, en voie de devenir notre morceau gri-gri. Pas
trés loin de Salzbourg, niché dans un écrin de sapins et de
pics enneigés, le village nous saute a la figure comme une
image sortie d'une boule a neige. Tout est recouvert d'une
épaisse couche de poudreuse, parfaitement intacte.
Zauchensee, c’est minuscule. Un hameau au bout du monde,
blotti au fond d'une vallée qui semble taillée pour les cartes
postales. Les chalets sont impeccables, dun blanc lumineux,
avec des volets et des encadrements de fenétres peints a la
main. Chaque maison ressemble a un décor de film
d’époque. Le petit lac gelé, juste au centre du bourg, est
traversé par un pont en bois. Une station établie dans un vrai
village de Heidi qui, sur ses belles pistes larges au milieu des
sapins, accueille régulierement des compétitions.

L'hotel, une grande batisse typique, accueille la « Team
Belgium » et nous, tout excités de sortir nos nouveaux
uniformes pour la premiére fois en compétition. Mine de
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rien, cette combinaison en néoprene noir, jaune et rouge et
cette doudoune floquée de logos officiels renforcent notre
sentiment de rentrer dans quelque chose de sérieux et nous
rend extrémement fiers de représenter notre nation pour de
vrai. Une fois installés dans notre chambre, nous rangeons
méticuleusement nos affaires dans nos grands sacs a dos :
radios chargées, casques, chaussures de ski, dossards,
vestes. C'est une premiere, et chaque geste compte double.
Cette habitude de ranger méthodiquement mes affaires ne
m’a pas quitté depuis le début de ma maladie : si je n’ap-
plique pas avec rigueur « chaque chose a sa place », si je ne
mets pas directement mon forfait ou mon dossard dans ma
poche quand je les recois, ils échapperont a mon regard et
resteront la ou je les ai déposés demain matin, a 'heure de
quitter la chambre d’hotel.

Le lendemain, réveil a 'aube. Il neige encore fort et
Stefan fait déja le pied de grue, prét a nous harceler pour ce
premier jour de course. Malheureusement, la premiere gifle
de la compétition ne vient pas d'une chute, mais du ciel. Les
organisateurs annoncent 'annulation de toutes les épreuves
de vitesse. Trop de neige, pas assez de visibilité, les pistes
sont jugées trop dangereuses. Pour nous, c’est un coup dur,
parce que la vitesse, et notamment le super-G, c’est notre
ambition. Aller vite, c’est une question d’état d’esprit, de
capacité a accepter de laisser filer ses skis pour foncer, dans
un moment suspendu ou la technique s’efface au profit de
l'instinct. On sentait que c’était la-dessus qu’on pouvait faire
la différence et marquer des points. Mais voila, ce ne sera pas
pour aujourd’hui. On est 13, profitons-en pour bosser notre

132



Réapprendre a skier

technique. Slalom, géant, virages au cordeau. Et surtout,
communication. Stefan continue de nous pousser dans nos
retranchements pendant toute la matinée durant laquelle la
course avait été planifiée.

L'apres-midi, on découvre ce qui va au fil du temps
s’installer durablement comme notre routine en déplace-
ment : le télétravail d’altitude. C’est tout un art. Avec la
pandémie, comme tout le monde, on s'était déja largement
habitués aux joies des visioconférences avec vidéos bancales,
micros coupés au mauvais moment, partages d’écran capri-
cieux. Mais on n’avait pas encore testé la version « hotel de
montagne et son wifi mitigé ».

Sans le savoir, on pose les bases d'un nouvel équilibre qui
sera le notre pour les années a venir : lever - entrainement
ou course - télétravail - dodo. Toujours dans cet ordre,
toujours a flux tendu. Chaque aprés-midi en montagne, on
enchaine les heures devant nos écrans, de 14h a 19h, sans
pause, sans air. On garde le cap, on fait tourner nos vies
professionnelles a distance, tant qu'on le peut.

Le lendemain matin, ouf, le ciel est dégagé. On va
pouvoir courir le slalom. Le dossard numéro 13 sur le dos, je
me place sur la ligne de départ a c6té de Jé. Stefan nous met
une petite tape sur 'épaule, juste avant le coup d’envoi. Une
fois le coup d’envoi donné, je n'entends plus rien d’autre que
la voix de Jé dans l'oreillette.

«Hop... Hop... Tiens... Double ».

Je le vois par instants, par éclats, entre les taches. J'essaie
de ne plus le chercher des yeux, de me concentrer unique-
ment sur sa voix, ses « Hop » réguliers comme un métro-
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nome calé sur les virages. Cramponné a mes batons tout
neufs, je me force a ne pas chercher les portes du regard et
essaie plutot de les frapper a 'aveugle, avec régularité, en
fouettant I'air devant moi, comme pour les balayer. Chaque
passage de porte est un défi : ne pas perdre 'équilibre, ne pas
sortir, ne pas enfourcher le piquet.

Enfin, on passe laligne d’arrivée. Le souffle est court. Les
pieds souffrent. On desserre nos chaussures immédiatement
- c’était vrai. On a tout juste le temps de retrouver Stefan et
d’aller reprendre nos esprits a l'intérieur. Il nous a observés,
il dit que c’était pas mal du tout, que si on le sent bien, on
peut oser aller plus fort. La seconde manche arrive rapide-
ment apres un trés court break. Ligne de départ, portes,
« Hop ». Sur la ligne d’arrivée, un concurrent s'approche de
nous et nous fait un check du poing, comme pour faire
connaissance, suivi de deux ou trois mots pour nous féliciter
pour cette manche ou on a réussi a faire un meilleur temps
que lui. Stefan s’approche alors de nous, nous félicite a son
tour : « Ce ne sont pas des temps mirobolants, mais c’est
carrément honorable ! Et le type qui vient de vous faire un
check, c’est un ancien du circuit, un habitué des Coupes du
monde. » Venant d'un tel profil, cette validation nous honore
et nous regonfle. Les effets de nos premiers entrainements
si difficiles seraient-ils déja la, visibles, tangibles comme ces
lettres capitales qui s’affichent sur ce tableau de scores ? Au
final, 'addition des points ne nous placera pas devant lui
pour la combinaison des deux manches, mais on tient déja
une belle réjouissance.
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La semaine s'emballe. Comme si le tempo s’accélérait, on
prend la direction de Kiihtai, a trois heures de route a peine,
pour ce qui sera notre deuxiéme et derniére compétition de
la saison. Deux slaloms nous attendent. Sur le premier, on
déroule une belle premiere manche, propre, posée, presque
facile. Mais on se fait piéger en deuxiéme manche ; une faute
d’appui, et la sanction tombe : sortie de piste. Frustration.
On remonte en selle le lendemain. Méme format, méme
piste, méme tension. Cette fois, on tient bon, jusqu’en bas. Et
¢a paie, encore un podium ! Une nouvelle médaille d’argent
a accrocher a notre palmares de rookies.

Les jours suivants font place aux slaloms géants. La piste
s'ouvre, les portes s’espacent, on peut enfin relacher la
pression dans les courbes. A l'arrivée, une médaille de
bronze pour commencer, puis une médaille d’argent. Deux
courses, deux podiums.

On vient de boucler quatre podiums en une semaine,
pour notre premiere vraie compétition ! On flotte un peu,
grisés, quoiqu’'un peu incrédules.

Pendant ce temps-1a, le compteur FIS grimpe mine de
rien : 200 points. Ce n’est pas juste un chiffre, c’est une porte
qui s'ouvre. C’est un repere que tout le monde connait dans
ce monde codifié : ce sont les points qu'il faut présenter pour
prétendre aller aux Jeux. Comme ¢a, l'air de rien, on I'a fait.
Apres seulement dix jours de ski « pro », et en deux compé-
titions. Etait-ce donc si simple que cela ? Pour redescendre
sur Terre, on se dit que ce n'est sans doute que la chance des
débutants qui nous sourit, que les choses vont sans doute se
corser. Quoi qu’il en soit, la compétition de haut niveau n'est
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plus un mirage. Les Jeux ne sont plus une blague : c’est un
GPS que l'on vient d’allumer, et que l'on va suivre pour les
trois ans a venir.

Cette saison se termine trop vite. Deux compétitions
seulement, six courses a peine, et déja les stations ferment
les unes apres les autres. Les télésieges s'immobilisent, les
piquets sont rangés, la montagne entre en sommeil. On la
referme avec un gotit de trop peu et une légere frustration.
Parce que maintenant que l'on a vu ce que ¢a pouvait
donner, ce que ces quatre jours de préparation intensive
avec Stefan nous ont permis de faire, on en veut plus.

Alors qu'une majorité de pros vont skier sur les glaciers
au Chili en été pour continuer a s’entrainer, rien n'est prévu
pour nous jusqu’a la Toussaint, a part peut-étre une session
en indoor a Anvers, dans la lumiére artificielle et la neige
compacte, pour étre certains de garder les bons automa-
tismes entre nous.

DES BAS, DES HAUTS

Nous sommes a la Toussaint 2023. Sur notre calendrier,
les dix prochains jours sont barrés et indiquent : stage
d’entrainement a Saas-Fee. On est la pour relancer la
machine, retrouver nos automatismes et entamer notre
seconde saison avec le méme niveau qu’a la fin du printemps
dernier, ol on a collectionné les podiums de maniere
imprévue. En un mot, l'objectif de notre séjour est : attaquer
cette saison a 100 % de nos moyens.
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Malheureusement, dés qu’on pose le pied dans cette
station suisse, la neige tombe par paquets compacts et ne
daignera pas s’arréter pendant plusieurs jours. Le glacier qui
rehausse le domaine mondialement connu reste désespéré-
ment fermé. Alors pour toute activité, on télétravaille depuis
notre chambre, on enchaine les réunions et on regarde
fixement le ciel en attendant qu'il daigne se dégager. Ce qu'il
ne fera jamais.

Pour tout entrainement, on s’offre deux sorties en course
a pied dans le village et quelques visionnages de vidéos de
nous, commentées par Stefan qui détaille chaque virage
comme si on rejouait la scene au ralenti. Apres quatre jours
a tourner en rond comme des lions en cage, on décide
d’écourter ce séjour qui était censé en durer dix. On plie
bagage, on remballe les skis dans le coffre, et on met le cap
sur Amsterdam, pas pour faire du patin a glace sur les
canaux, mais pour s’entrainer sur la piste intérieure. C’est le
comble : revenir d'un stage d’entrainement a 3500 metres
d’altitude, redescendre de 3000 metres et se rabattre sur un
pays qui culmine a 322 metres pour aller enchainer des
piquets dans un hangar ! On était venus pour retrouver nos
sensations et notre niveau de fin de saison... Ca se solde par
quatre jours a la poubelle, des milliers de kilometres et deux
jours sous les néons aux Pays-Bas.

Début décembre, retour dans les Alpes pour la premiere
course de la saison a Resterhhe, dans le Tyrol autrichien. A
peine sommes-nous sortis de la voiture que Stefan nous
accueille avec un : « Alors les poissards, c’est quoi ce temps ?
Je commence a croire que c’est vous les chats noirs ! » Et
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effectivement, on ne peut pas le nier. La neige tombe droit et
la nouvelle suit rapidement : toutes les courses sont annu-
lées. On vient de se taper dix heures de route pour rien.
Enfin, pas tout a fait pour rien. On s’entraine, et il était temps
qu'on reprenne, car on n'a plus touché a des skis depuis avril
dernier. Verdict apres huit mois : on skie comme des chevres
- c’est-a-dire trés mal.

Malgré 'annulation des courses, on a un petit devoir a
faire tant qu’on est la. Comme tous ceux qui ont un
handicap « reclassifiable » (c’est-a-dire qui sont atteints
d’'une maladie évolutive) et qui repassent devant les juges
classificateurs a un rythme bisannuel, il est temps pour Max
de se soumettre a une consultation pour ses yeux. C’est
toujours ici, a Resterh6he, que cet examen a lieu : lorsque la
validité de leur dernier test arrive a échéance, les athletes
déficients visuels viennent ici pour étre examinés. A partir
de ce test, les juges se prononceront sur le handicap et
confirment le classement de I'athléte ou le reclassent dans
I'une des trois catégories.

Une fois cette formalité accomplie - encore un interro-
gatoire au cours duquel Max se demande plusieurs fois s'il
va, a un moment donné, étre soumis au détecteur de
mensonges -, on se déplace de quelques montagnes pour
rejoindre Pitztal. Méme météo, méme sort. Les courses sont
annulées, on se rabat sur les entrainements. L'impression
d’étre fin préts... pour rien.

Heureusement, mi-décembre, il y a Steinach. La petite
station tyrolienne est a fond dans l'effervescence de Noél.
Nous, on est survoltés : on va pouvoir enfin courir nos
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premieres courses de la saison sans annulation. Et au
programme, les organisateurs ont prévu une épreuve de
super-G. Ce « super slalom géant », on l'attend de pied ferme.
Parce qu’on aime ca, et parce qu’on sait qu'on est capables
de performer, « parce qu'on est assez cons pour foncer en n'y
voyant quasiment rien », comme le disait Stefan quand on
s’est rencontrés.

Malheureusement, rien ne se passe pas comme on l'avait
espéré. La neige est lourde, rendant les virages, méme larges,
difficiles a négocier. Max chute sur la premiére course. On
boucle la seconde, mais nos points nous laissent sur notre
faim...

Toutefois, pas question de baisser la téte. Direction
Kaunertal, ou se dispute le championnat du Liechtenstein.
Etl3, ¢a clique. Sur le slalom, on sort deux manches propres,
tendues, agressives. Résultat : on décroche la premiere place.
Et on remet ca dans la foulée : victoire aussi en slalom géant,
avec pres de huit secondes d’avance sur nos poursuivants.
On ne révait pas mieux pour clore 2023. Cette année peut se
terminer, on la finit victorieux avec des points honorables.

Janvier 2024. Apres une semaine d’entrainement a Tignes,
on se rend a Veysonnaz, en Suisse. Sur cette course, on entend
bien travailler notre vitesse, et on arrive en station siirs et
certains de pouvoir dompter le super-G sur la mythique piste
de I'Ours, longue, large et bordée de sapins. Et pour la
premiere fois depuis longtemps, les conditions de ski sont
parfaites : il n’a pas trop neigé ces derniers jours et le froid a
rendu la neige compacte et dure. Le tempo s'emballe sur cette
piste rouge, longue et composée de plusieurs sections. Les
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cassures de niveau qui caractérisent la piste de 'Ours désta-
bilisent Max qui doit chaque fois se réhabituer a ce panorama
visuel tres changeant. Un repere : le grand tipi placé en bord
de piste. Il indique qu’on est plus ou moins a la moitié de cette
descente qui teste notre endurance. Trente-quatre portes,
plus de deux kilometres, un dénivelé de trois cent cinquante
metres, a boucler en une minute et demie a peine. On lutte
contre nos skis, contre la fatigue musculaire, mais on termine
en bas sans sortie, sans chute.

En une journée, on boucle deux courses de ce super-G :
la premiere en 1’24, 1a seconde en 1'20. Ce qui nous place en
quatrieme position. Tout n’est pas encore parfait, mais on
sent que notre travail paie, doucement, et que l'on continue
a progresser. Et cela suffit pour nous remettre en route.

Fin mars, on met le cap sur Peisey-Vallandry, ou on a été
sélectionnés pour participer aux championnats de France.
Le programme indique : slalom, slalom géant et deux
super-G. On attend ces derniers comme des fous. A I'entrai-
nement, on cartonne. Tout est facile, tout roule. On sent
qu’on va assurer le lendemain. Mais le jour de la course,
déconfiture : la neige fraiche tombe et le super-G est annulé.
Les chats noirs, qu'il disait. On commence a le croire.

Heureusement, le slalom géant est maintenu. Et 13, c’est
notre moment : 146,5 points FIS, notre meilleur score en
technique. Fiers, un peu sonnés, les yeux brillants d'émo-
tion, on se jette dans les bras I'un de l'autre. Et puis tout
naturellement, on se tourne vers Stefan pour un « merci »
chargé de tout ce qu'on ne sait pas toujours dire.
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Ce score-l3, il ne fait pas que nous faire plaisir : il nous
qualifie pour les épreuves techniques de la Coupe du monde
I'année prochaine a Maribor. On le sait déja, presque un an
al'avance, on n’a pas les points suffisants pour prétendre
participer au super-G de cette compétition. La faute a notre
chute a Steinach, en décembre, la faute aux annulations qui
nous ont empéchés de rattraper le coup. Mais se retrouver
sélectionnés pour participer a ce sommet mondial, méme
sur les épreuves techniques uniquement, qui aurait cruil y
a deux ans a peine qu'on y arriverait ?

On termine cette saison sur cet état d’esprit victorieux et
impatient. Dernier arrét : Tignes, pour quatre jours d’entrai-
nement. Cette fois, plus de doutes a chaque virage, plus
d’engueulades, méme nos douleurs aux pieds sont presque
devenues supportables. Avec Stefan, tout a changé. A nos
débuts, il nous faisait lever les yeux au ciel. Trop pointilleux,
trop direct. On avait I'impression de se faire coacher a coups
de marteau. Mais avec le temps, on a compris. Derriere ses
exigences, il y a trente ans de terrain, de courses, de lignes
bien tracées et d’athletes paralympiques qu'il a formés. Et
surtout, une bienveillance sincere. Il est la pour nous faire
progresser, pas pour flatter nos égos. Aujourd’hui, on le
respecte autant qu'on 'apprécie. On se marre ensemble, on
se taquine sans retenue. On bosse dur, mais dans la bonne
humeur. Plus besoin de traduire chaque consigne ou de se
justifier : on se comprend.

Tignes, cette fois, a le golit d'une promesse. On sent que
quelque chose s’est construit, que la suite va se jouer sur
d’autres bases. Plus solides, plus ambitieuses. On est préts a
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franchir un nouveau palier, et cela tombe bien : la saison
prochaine sera cruciale pour nous préparer pour Milan.

Et puis, juste avant que tout se mette en pause pour l'été,
une nouvelle tombe : Max décroche un statut Adeps. Ce n’est
pas qu'un encouragement symbolique, non, c’est un vrai
coup d’accélérateur. Il entre dans la catégorie « Jeune
Talent », et quelques semaines plus tard, il est déja reclassé
en « Espoir ». Pour quelqu’'un qui a skié quarante jours cette
année, c’est une progression éclair. Mais surtout, cela
débloque des aides. Des moyens pour continuer, s'équiper,
s’entrainer. On comprend que les autorités commencent a
nous suivre, a miser un peu sur nous. Et ca change tout. On
se dit que viser le top niveau, I'élite sportive, ¢ca pourrait bien
marcher.

En juillet, une autre nouvelle administrative tombe : on
apprend que le Comité paralympique international a entie-
rement mis a jour la classification des handicaps. Finis les
catégories Bl, B2, B3 dans lesquelles se répartissaient les
skieurs malvoyants jusqu’a présent. Désormais, ils seront
répartis en quatre groupes, de AS1 - aucune perception de
la lumiere, cécité totale - a AS4 - acuité visuelle modérée ou
champ visuel réduit a 70 degrés ou moins.

Max est placé en AS3. On ne lui a pas demandé de
repasser un examen médical, ni de justifier quoi que ce soit;
c’est tombé comme ¢a, sans discussion. Le probléme, c’est
que ce nouveau systeme, censé simplifier les choses, induit
inévitablement aupres des athletes un sentiment d’avoir été
soumis a un jugement arbitraire. Du moins pour les gens
comme Max, qui sont atteints d'une maladie évolutive. La
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saison suivante, certains athletes seront parachutés dans
une catégorie inadaptée et trop sévere au regard de leur
handicap réel. Ils assisteront, impuissants, a une dégringo-
lade de leurs performances. D’autres, comme Max, navigue-
ront dans les doutes, sans trop savoir si ce nouveau
classement reflete leur réalité, faute de repere autre que la
comparaison avec les autres skieurs. D’autres encore se
retrouveront reclassés avec des coefficients plus avantageux
et verront leurs points baisser de manieére spectaculaire.

Et puis enfin, autre grande nouvelle de I'été, Max et
Pauline deviennent parents pour la troisieme fois, avec
I'arrivée de Gaston. Parmi tous leurs amis, ce sont les
premiers a passer le cap des trois enfants. Alors forcément,
quand on pense a 'organisation familiale - trois enfants,
deux boulots a temps plein et un conjoint qui disparait sur
les pistes la moitié de I'hiver -, on ne peut que s’incliner
devant Pauline.

En octobre, on est invités au Palais des Beaux-Arts, a
Bruxelles, pour participer au Live Magazine des enfants. On
nous a présenté I'événement comme « Un journal vivant et
éphémere, sans traces ni rediffusions. » Juste une scene, un
public et une poignée d’histoires racontées par des journa-
listes, des photographes ou encore des artistes qui montent
sur scene pour raconter le monde a travers leurs récits. On a
accepté, pensant au départ que c’était une impro sur scéne.
On a découvert alors qu'on devait passer par trois heures de
coaching avec un comédien, qui nous reprendrait sans
cesse a coups de « Jérémy, il faut que tu articules. Je ne
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comprends pas ce que tu veux dire » ou de « Max, tiens-toi
droit ».

Notre niveau de stress suit une courbe exponentielle au
fur et a mesure que 'événement approche, jusqu’a ce que
I'on se retrouve pour deux représentations, dans cette
majestueuse salle art déco, sur cette scéne qu’'ont foulée,
entre autres, Louis Armstrong, Karajan et les lauréats du
Concours reine Elisabeth. C’est fou comme parler devant
800 enfants et leurs parents est plus terrifiant que dévaler
une piste a 100 km/h sans rien voir. Mais contre toute
attente, on adore 'exercice. On comprend qu’on aime
raconter cette histoire, notre projet. Pas pour donner des
lecons de vie ou faire du « TED Talk qui va changer votre
existence », mais simplement pour semer de petites graines
chez ceux et celles qui, de pres ou de loin, seraient touchés
par la maladie ou le handicap et leur montrer qu’il y a des
voies, sportives ou pas, pour s'éclater et tracer sa ligne.
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EN ENFER

LE COUP DE MASSUE

Max

Partis de Bruxelles apres nos journées de boulot respec-
tives, on roule de nuit jusqu’a Saas-Fee. Jé, au volant, est
concentré, les yeux rivés sur les lacets sombres. Pour le tenir
éveillé, je mets notre Insomnia rituel, qu'on a pris ’habitude
d’appeler « la messe », parce qu’il démarre avec quelques
notes jouées par un carillon d’église. On connait cette route,
on l'a empruntée 'an dernier déja, pour s’entrainer dans le
blizzard avec Stefan.

En entamant cette ascension, on est conscients que ce
vers quoi nous roulons en ces derniers jours d'octobre n’est
pas juste une reprise. C'est le début de la saison la plus impor-
tante pour nous. Celle ol tout va se jouer ; celle de notre
qualification potentielle pour les Jeux de 2026. On est impa-
tients d’entreprendre ces trois jours de bootcamp, juste avec
Stefan, de planifier la saison avec lui et de choisir les courses
auxquelles on va se rendre jusqu’au printemps prochain.

On arrive a destination vers minuit. Le froid glacial
envahit la voiture violemment quand on ouvre la portiere.
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Le village est silencieux, plongé dans un calme presque
irréel. On décharge la voiture sur un parking désert, comme
deux fantomes qui répetent des automatismes rouillés apres
quelques mois de pause.

A sept heures du matin, le lendemain, le réveil sonne.
L'estomac encore noué par la fatigue du trajet, on descend
prendre le petit-déjeuner et on y retrouve Stefan qu’on avait
quitté a Tignes en avril. Il nous attend avec son café a la
main, on échange quelques derniéres nouvelles. Puis il pose
sa tasse. Et 13, sans tourner autour du pot, il lache : « Les gars,
j’ai une nouvelle a vous annoncer. Je pars. J'ai accepté une
offre de la fédération chinoise de paraski pour entrainer leur
équipe nationale. Je ne pouvais pas la décliner. »

Je tourne immédiatement la téte vers Jé. Silence. Je
comprends qu'il est dans le méme état de sidération que moi.
Intérieurement, tout s'écroule. Comme une avalanche qui
me tombe dessus. Je n'écoute plus trop ce qu’il dit. C’est
impensable. On venait a peine de se trouver. Apres des mois
d’adaptation, on avait enfin trouvé notre rythme et décroché
nos premiers succes. Il avait arrété de nous engueuler. On
avait arrété de raler. On avait trouvé notre routine. Et1a, ala
table du petit-déjeuner, il nous annonce que c’est fini. Je ne
dis rien. Jé non plus ne parle pas. On était venus pour tout
donner, lancer notre saison. Et boum, la douche froide.

Je ne vais pas le blamer, je comprends Stefan ; il a trente
ans d’expérience, c’est un des meilleurs coachs d’handiski
d’Europe. La Chine vient le chercher, la fédération du pays
investit massivement dans le ski, il aura une grande équipe
a coacher. Son choix est rationnel.
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Et puis, a sa maniere, il nous propose une solution. Sa
fille, Keryline, qui 'a souvent assisté, pourrait reprendre le
flambeau. A vingt-trois ans, elle est en train de terminer sa
certification de monitrice de ski, elle a fait beaucoup de
compétition. Elle a souvent épaulé son pére au bord des
pistes, elle connait le terrain, les codes. Elle est préte a
relever le défi car elle sait ce que c¢a signifie, la solitude. Elle
'a vécue, elle aussi, et elle sait combien c’est éprouvant.

Il nous promet qu’il ne nous lachera pas comme ¢a, qu’il
nous accompagnera jusqu'a la course organisée a Steinach,
début décembre. Il veut passer le relais dans les meilleures
conditions, nous guider encore un peu avant de s’effacer. On
n’a pas trop le choix, a vrai dire. On se dit qu'accepter cette
formule nous permettra de maintenir un lien avec lui qui
nous connait, nous a formés. Il comprend nos dynamiques,
nos automatismes qui viennent a peine de s’installer, il
anticipe nos coups de mou.

Mais ce matin-la, dans la salle vide du restaurant de
I'hotel, on se regarde tous les deux. Apres le choc, c’est la
gueule de bois. Toute la journée, j'ai la téte ailleurs. Sur des
skis, je suis brouillon. Je perds mes appuis, je rale. Jé aussi
s'impatiente, je le sens. Le soir, quand on se retrouve dans
notre chambre, on se ressaisit. On se dit que c’est a nous de
garder le cap. Que le projet, ce n'est pas Stefan, c’est nous.
Qu’on a l'avantage d’étre a deux, de pouvoir se soutenir.
Qu’on doit rester aux commandes, reprendre la barre! Et
puis on n’a pas le choix, on ne peut pas flancher maintenant.
Techniquement, les journées qui suivent cette reprise de
controle mental sont tres riches : on sent qu'on skie mieux,
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gu'on évolue. Nos automatismes reviennent a une vitesse
folle, comme si on redécouvrait nos réflexes installés en
soufflant dessus. On retrouve nos sensations, on enchaine
des centaines de piquets avec les filles de '’équipe de France
qui s’entrainent la aussi, dans une effervescence
d’avant-saison.

Malgré I'annonce déroutante - fracassante - du début du
séjour, on entame les mois a venir solides, confiants. Bien
plus que 'année précédente, ol on avait débarqué a
Resterhohe a moitié préts, a moitié paumés. Les jours qui
suivent passent a la fois trop vite et trop lentement, dans ce
paradoxe propre aux blocs d’entrainement intenses. On
boucle ce stage a Saas-Fee lessivés, le corps en vrac, mais
l'esprit regonflé a bloc. Préparés et enthousiastes.

Début décembre, cap sur Resterhohe, dans le Tyrol. En
course, déconcentrés, on commence par une sortie sur le
premier slalom. On se ressaisit heureusement sur la
deuxieme manche qui se passe un peu mieux; on termine
quatriemes, au pied du podium. Ce n’est pas si mal, pour un
redémarrage, mais malgré tout, on est assez frustrés, insa-
tisfaits. Avec le temps disponible, chaque course manquée
est une occasion perdue.

A Pitztal, une dizaine de jours plus tard, on fait la
connaissance de Keryline. On compte sur cette nouvelle
énergie pour attaquer avec force les deux super-G qui sont
prévus la semaine prochaine a Steinach. Ces épreuves de
vitesse qui nous ont trop échappé en fin de saison derniere
et pour lesquelles on attend avec impatience le moment ou
on pourra enfin marquer des points. Comme toujours quand
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on doit s’habituer a une nouvelle personne qui prend les
rénes de l'entrainement, on se cherche. Chacun essaie de
trouver ses marques dans un équilibre tres fragile. Pour
nous, chaque minute passée sur des skis doit étre
«rentable ». Chaque moment passé en montagne doit justi-
fier les jours de congg, les familles laissées a la maison, les
sacrifices consentis par nos proches. Quand on part, tout le
monde s’organise pour compenser tant que possible notre
absence : Alicia et Pauline, mes parents, mes beaux-parents,
les parents de Jé. Alors forcément, quand on pense a tous
ceux qui se mobilisent pendant notre absence, on est impa-
tients. Parfois un peu trop, pressés par les points, par le
temps qui file. Et méme si elle fait de son mieux, on sent
comme un flottement. Keryline n’est pas son pere.

A Steinach, sur la premiere course, je donne tout. Méme
un peu trop. Une petite faute de carre ne pardonne pas a
cette vitesse et je finis par tomber. Une chute qui écorne ma
confiance en moi. Le lendemain, la seconde course est
annulée, pour cause de mauvais temps. Notre frustration est
énorme.

On fait rapidement le compte : depuis le début de cette
saison, on a passé dix-huit jours loin de chez nous pour des
entrainements et des courses. Dix-huit jours pour ne rien
pouvoir montrer ou presque. On a la désagréable sensation
que notre moteur tourne a vide. On est la, mais on a I'im-
pression qu'on n‘avance plus.
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LA COUPE DU MONDE QUOI !

Max

Quatre jours plus tard, nous entamons notre ascension
vers Tignes pour les derniéres courses de 'année 2024. Et ce
ne sont pas n'importe lesquelles : ce sont nos premieres
compétitions de niveau mondial. A l'arrivée en station, la
«messe » de Faithless en bande-son, on est accueillis par
I'affiche de 'événement placardée partout : en gros plan,
trois skieurs attaquent la piste avec une posture offensive et
un rictus agressif. On peuty lire, en lettres capitales :
« Tournée des Alpes francaises - Coupe du monde FIS Para
ski alpin ». La « tournée », comme ils disent, s'entame ici, a
Tignes, pour continuer a Courchevel dans quelques jours.

Deés que 'on pose le pied dans la station, on ressent l'ef-
fervescence : les gens ne sont pas la pour enfiler des perles.
On va pouvoir se frotter aux meilleurs coureurs du monde,
ceux dont on admire les noms tout en haut des classements
FIS depuis nos débuts, il n'y a méme pas deux ans. On n’a
jamais vu autant de participants sur la start list. Des Chiliens,
des Coréens, des Américains ; pas moins de 75 athletes paras
sont venus du monde entier. Mais on ne va pas se laisser
intimider. Souvenons-nous de Gerlitzen, du pantalon jaune
et du micro mal réglé. La, il y avait de quoi étre intimidés.
Aujourd’hui, nous avons déja quelques premiers petits succes
inscrits a notre tableau de chasse, méme si nous sommes
toujours les petits nouveaux, les derniers arrivés dans le
circuit. Et les plus vieux aussi. A I’exception du Francais
Hyacinthe, triple champion du monde et médaillé paralym-
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pique, qui a deux ans de plus que nous, nous sommes les
vieillards de notre catégorie avec dix - voire quinze - ans de
plus que la plupart de nos concurrents.

Tignes, on connait bien. Cet endroit nous rappelle nos
toutes premieres descentes en duo, la session d’entraine-
ment de 'enfer avec Stefan, durant laquelle on s’était fait
malmener. Jé couché par terre dans la neige, moi empétré
dans le filet en bordure de piste. Puis les sessions d’entrai-
nement intensives au début de cette année, la prise de
confiance. En haut de ce mythique stade olympique de
Lognan, a quelques instants de prendre place sur la ligne de
départ, on se regarde, fiers et conscients du chemin
parcouru malgré les hauts, les bas, les chutes. Il y a deux ans
a peine, nous étions loin de nous imaginer aujourd’hui sous
un vrai portique de quatre metres de haut, estampillé
« Coupe du monde » en grandes lettres capitales.

Il fait un froid de canard, le ciel bleu n’atténue pas la
sensation piquante procurée par la température négative qui
regne encore en haut de la piste ce matin. Il a gelé a pierre
fendre cette nuit, et la piste est dure, verglacée. Au niveau
préparation, on n'a jamais vu pareil branle-bas de combat :
I'équipe est composée d'une centaine de personnes. La piste
est bordée de filets rouge vif comme on n’en voit qu'en
courses de haut niveau, on a injecté de I'eau dans la neige de
la piste pour la rendre encore plus dure. Les préparateurs ont
planté cinquante-trois portes sur cette pente assez raide,
plus raide que toutes celles que nous avons écumées en
compétitions de slalom jusqu’a présent. Des virages serrés,
secs, qu'il va falloir trancher sans relache avec une concen-
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tration qui ne permettra aucun fléchissement. Une chute sur
une piste aussi dure peut faire tres tres mal. Les organisa-
teurs ont aussi placé plusieurs figures que l'on ne connait pas
sur le parcours. Les figures, c’est comme ¢a que 'on appelle
les enchainements de portes ; serrées, par deux, par trois,
plus ou moins espacées. Ces enchainements de figures tres
spécifiques sont encore plus difficiles a mémoriser pour moi
que les parcours classiques qu'on a eus jusqu'a présent.

Enfin, pour la toute premiere fois depuis notre arrivée
sur le circuit, il y a du public le long de la piste. Des gens
agitent des drapeaux. Des banderoles. Il y a du bruit, de
l'effervescence, un speaker qui parle dans un micro.

Chacun de ces détails fait monter la pression chez moi.

Sur la premiére course, je tiens jusqu’a la vingt-et-
unieme porte, mais j'arrive trop vite, je ne maitrise pas bien
la distance, je passe trop pres... et jenfourche le piquet,
comme dans un saute-mouton. Et ¢ca, dans un slalom, ¢ca ne
pardonne pas : si ses deux pointes de skis ne passent pas du
méme coté de la porte, un skieur est disqualifié.

Le lendemain, deuxieme jour de slalom, toujours sur le
stade de Lognan. La luminosité est éclatante, il fait sec, la
neige est compacte, toutes les conditions sont réunies pour
que cette journée de course se passe bien pour nous. Mais ma
téte est ailleurs : a Cavaillon, dans le sud de la France, ou
auront lieu aujourd’hui les funérailles du pere de mon plus
vieil ami. Tiraillé par le besoin d’étre a ses cOtés et I'impératif
de cette manche de Coupe du monde a boucler, je sens que
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mon mental n’est pas aussi fort que d’habitude. Au petit-dé-
jeuner, Max le percoit et me dit : « Sil'un de nous tombe en
premiere manche, tu fonces et tu seras a temps pour I'enter-
rement cet apres-midi. » En pleine course, alors que je ne suis
jamais tombé, je fais une faute de carres et je me retrouve par
terre. Ce spectre d'ondes négatives qui planait depuis le réveil
a fini par avoir raison de mon mental... Au moins, je peux me
mettre en route direction le Sud, a quatre heures d’ici, pour
étre présent pour mon pote, avant de revenir ce soir retrouver
Max et de me replonger dans cette ambiance Coupe du
monde si particuliere que j'ai quittée quelques heures aupa-
ravant. Un grand écart invraisemblable en une journée.

Deux jours plus tard, on met le cap sur Méribel ot on va
établir notre campement pour la seconde partie de la
Tournée des Alpes qui se déroule juste a c6té, a Courchevel.
C’est presque un pelerinage de revenir ici, ou tout a
commencé, ol nous avons parlé de handiski pour la
premiere fois... La Folie Douce en moins.

Cette fois, nous aussi, on arrive en bande. Mathias, notre
kiné, est du voyage. Il souhaitait nous accompagner afin de
mieux comprendre, en nous voyant skier, nos besoins en
renforcement musculaire, en prévention des blessures, en
récupération. Rien que ¢a, c’est un luxe. On est aussi accom-
pagnés par deux copains ; un vidéaste et un photographe qui
sont la pour faire quelques images de nous. D'un coup, leur
présence nous donne l'impression de faire partie d'une
équipe de méga pros.

Les courses auront lieu sur la piste mythique baptisée
« Stade Emile Allais », le théatre majestueux de nombreuses
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compétitions nationales et internationales. Avec son déni-
velé de 355 metres sur une longueur de 1300 metres, c’est le
contexte idéal pour les slaloms géants. Nous sommes a la fois
fébriles et impatients d'y poursuivre les manches de cette
World Cup.

Max

Il est sept heures du matin quand nous arrivons de
Méribel en voiture, par la vallée. Il fait encore noir comme
en pleine nuit. Au détour d'un lacet, un immense halo
éclairé d'une lumiere blanche apparait. Jé me dit que c’est le
stade de la compétition, bordé de lampadaires puissants
comme ceux d'un terrain de foot. Les préparateurs sont en
train de s’affairer dessus. A I'arrivée, on hallucine de débar-
quer dans cet environnement : entrée des athletes, vestiaires
par nation, commentaires en direct diffusés par haut-
parleur sur tout le stade... Soudain, la pression monte d'un
cran encore. Apres avoir enfilé notre équipement, on part
faire la reconnaissance dans un noir complet. Pour moi,
cette luminosité entre chien et loup est tres particuliere. Je
me contente de faire la reconnaissance avec prudence et de
mémoriser chaque figure consciencieusement.

Pour la course, un mélange de neige et de pluie s’est
invité sur les deux manches. Dans un coin de ma téte, une
voix familiere me répete avec malice son refrain connu : « Et
alors, les chats noirs ? » Avant de me lancer dans la premiere
course, j'essaie de balayer les verres de mon masque avec le
revers de mon gant pour tenter de faire disparaitre les
grosses gouttes qui viennent former des taches supplémen-
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taires dans ma vision. C’est peine perdue, quelques portes
apres le départ, je me sens vaciller, je suis completement
perdu a cause du brouillard. Les commentateurs - qui
écorchent les noms de famille des « amis belges » - décrivent
en direct les difficultés de Maximilien « Zi-gueur » et de
Jérémy « Mestache ». J'ai du mal a m’engager, j'hésite dans
la pente et, alors que je devrais prendre appui sur ma jambe
extérieure pour tourner, je bascule sur la jambe intérieure.
A cette vitesse, avec des aspérités sur la piste provoquée par
la neige fraiche, ca ne pardonne pas. Mon ski déchausse, je
roule sur vingt metres et je me retrouve empétré dans un
nuage de grésil, la téte vers le bas de la pente.

Des chutes, j'en ai déja surmonté. Mais celle-ci fait un
peu plus mal a l'orgueil : pour la premiere fois pour nous en
effet, ces manches de Coupe du monde sont retransmises a
la télé. Je sais que toute ma famille est devant son écran pour
nous suivre...

La piste était trop technique, les conditions vraiment
dégueulasses et moi sans doute pas assez entrainé. On peut
aller chercher bien des raisons a ces échecs successifs. Le
résultat est qu'on est bien découragés. Bien siir, on est a la
Coupe du monde, on sait que c’est un contexte exigeant, et
on ne va pas en faire un plat. Mais si ce n’était pas la Coupe
du monde, j'aurais déja plié bagage et remballé mes affaires
pour filer en Belgique sans demander mon reste.

Le soir, on parle peu. Une lassitude s’installe, une de
celles qu’on ne dit pas trop fort. Dans mon lit, je fixe le
plafond. Les images de la piste brouillée tournent en boucle
dans ma téte. Les portes qui se confondent, les cris de Jé
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dans l'oreillette. Ma respiration saccadée, cette chute. J'ai
beau me dire que c’est « juste du ski », revient toujours cette
culpabilité quand je pense a tous les sacrifices qui sont faits
autour de moi pour ce « juste du ski ».

Le lendemain, je descends en pilote automatique. Mon
estomac est noué. Au moment de partir, on retrouve
Keryline. Tard hier soir, elle a préparé nos skis de géant
qu’elle a afftités et fartés. Avant cela, comme chaque veille
de course, elle s’est rendue au team captain’s meeting, la
réunion qui communique a tous les entraineurs les condi-
tions de course, les horaires, le tracé, et au cours de laquelle
sont distribués les dossards. La bonne nouvelle, dit-elle, c’est
que le temps sera moins dégueulasse qu’hier.

Dans la télécabine, alors que j'enfile le dossard 31 pour
cette derniere journée de course de 2024 en me sermonnant
et en me marmonnant des menaces a moi-méme, Jé pose ses
deux mains sur mes épaules, comme le coach d'un boxeur
avant un round décisif. Ses yeux plantés dans les miens, il
souffle : « Max, concentre-toi. Aujourd’hui, tu skies pour toi.
Pas pour les points, pas pour les autres. Tu skies parce que
tu aimes ¢a. On s’en fout de notre place ! On termine juste
cette putain de course ! »

La piste a été préparée a la hate tot ce matin pour la
débarrasser d'un maximum de la poudreuse tombée hier et
découvrir la couche de neige inférieure, dure et glacée, que
nos skis sabreront d'un crissement sec d’ici quelques minutes.

Lattroupement est compact en haut de la piste, pres de la
ligne de départ. Le technicien de I'équipe d’Autriche s’active
autour d'un chevalet pour achever la préparation du matériel.
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Il faut le voir étaler le fart, le brosser, lustrer le ski avec l'ap-
plication d’'un mécanicien qui prépare une F1 dans un
paddock. Pour une fois, on peut prétendre jouer dans cette
cour de pros, grace a la présence de Mathias qui nous a
préparé des échauffements ciblés juste avant de prendre le
départ de cette course. Cardio, mobilisation des articula-
tions, activation des muscles ciblés, stimulation de mouve-
ments de course... Au bout de notre série de squats, on sent
I'énorme différence que cela fait d’avoir un accompagnement
professionnel jusqu’aux derniers métres avant le départ.

Debout sur la ligne, la baguette de déclenchement n’at-
tendant que I'impulsion donnée par mes tibias, je ferme les
yeux. Jé a raison. Je dois juste arriver en bas. Reprendre pied,
reprendre confiance. Ce n’est que du ski.

Les cing bips de départ et le « Allez, Hop » de Jé me tirent
de ma réflexion.

Le brouillard est moins épais qu’hier, mais la luminosité
est toujours mauvaise. Impossible de faire la distinction
entre le ciel et la piste. D’habitude, quand c’est aussi flou,
j'essaie de repérer les jalons ou éventuellement les filets
plantés en bord de piste. Je me raccroche alors a ces détails
pour me situer dans l'espace. Cette fois, les organisateurs ont
encadré la piste de plusieurs couches de filets rouges. Ils se
confondent avec les portes, rouges ou bleues, et avec les
sapins qui bordent la descente. Tout s’entreméle, tout se
superpose et se mélange dans une purée de pois illisible pour
mes yeux. Je peine a apprivoiser cette complexité ; c’est la
premiere fois que nous courons dans une compétition aussi
rigoureusement préparée, avec des dispositifs de sécurité
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omniprésents, presque envahissants. Ces couleurs qui s’en-
tassent, sans hiérarchie, m’agressent. Je n’arrive pas a en
retirer un message visuel cohérent. Tout semble mis sur un
méme plan, et moi je perds tous mes reperes.

« Hop ! Hop ! » Je reste cramponné a la voix de Jé, a son
dossard fluo qui apparait et disparait. La piste s'étire en trois
longues sections, rythmées par des cassures qui marquent
des changements de niveau.

«Tiens ! Serre ! Banane ! »

Trente-cing portes. C'est interminable. J'essaie de ne pas
le perdre entre les sections intermédiaires des pistes.

«Tiens ! Tiens ! Tiens ! »

Et puis, enfin, la ligne d’arrivée.

Je freine brutalement, mon cceur cogne comme un
marteau dans ma poitrine. Mon souffle est court.

L'écran affiche notre chrono : nous terminons cette
premiere manche en neuvieme position, a d'interminables
15 secondes du premier. En deuxieme manche, on arrive a
gagner une seconde sur notre temps initial, alors que tout le
monde fait un moins bon temps que sur la premiere manche
- encore une maigre consolation pour nous. Ce matin, avant
le départ, on s’était dit qu'on skiait pour nous, que I'enjeu était
d’arriver en bas, de reprendre confiance, apres tant de chutes
et d’échecs. En ce sens, cette course est une réussite.

RETROUVER L’ELAN

On referme 'année 2024 avec le souffle un peu court et
les épaules plus lourdes que ce que nous avions imaginé, il
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y a quelques mois a peine, en entamant cette saison a
Saas-Fee. Il y a, dans nos valises, une fatigue tenace, un
soupcon de désillusion, et cette petite voix qui martele
doucement a l'intérieur : mars 2026, c’est déja demain.
Chaque course qui passe sans les points espérés est comme
un grain de sable de plus dans 'engrenage. Et a force, on a
I'impression que le moteur s’enraye. Ce n’est pas le moment
de chercher des coupables. Ce serait facile de tout mettre sur
le compte du départ de Stefan. La réalité est plus complexe
que cela. Oui, I'équilibre qu’on avait trouvé avec lui s’est
effondré d'un coup. Et depuis son départ, les résultats ne
sont plus tout a fait a la hauteur de nos espérances.

Mais il y a autre chose de plus sourd, de plus intime de
mon c6té : le mental. Cette partie invisible du travail qu'on
oublie trop souvent d’entrainer. Je sens que la pression
commence a me tordre de l'intérieur. Dés qu'on entre en
zone de départ, tout se crispe. J'oublie ce qu'on a appris, ce
qu'on a répété des dizaines de fois. Je me fige sur les enjeux,
sur les points, sur les sacrifices qui sont faits par tout le
monde autour de nous. Et je me perds. Dans ces moments-la,
la moindre erreur devient un abime. Pourtant, ce n’est
«que » du ski.

Ce n'est que du ski.

Alors quand on rentre en Belgique en sachant que 'on ne
devra pas repartir avant six semaines, on ouvre avec soula-
gement cette parentheése salutaire. On respire autrement. On
retrouve nos familles, nos repéres. Et surtout, dans cette
pause, dans ce retour a l'ordinaire, on se recentre, on se
rappelle pourquoi on s’inflige tout cela. Pourquoi on s'est
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lancés dans cette aventure. Pourquoi on prend sur nos
congés, pourquoi on empile les heures de route, les matins
gelés, les entrainements qui piquent, les apres-midis a
jongler avec nos vies professionnelles a distance. Ce n’est pas
pour cocher une case. Ce n’est pas une histoire de points.
C’est plus profond que cela. C'est un projet de sens.

Depuis le début, on na jamais prétendu étre des héros. On
ne veut donner de lecons a personne. On fait juste ce qu'on
aime, a notre maniere, avec les moyens et le talent qu'on a, en
serrant les dents parfois, mais avec le sourire souvent.

En décembre, cette conviction prend encore plus de
force. On échange avec Handicap International, qui nous
propose de devenir ambassadeurs. Et 1a, on ressent une
fierté immense. On mesure ce que notre parcours peut
représenter pour d’autres. Ce n’est pas une récompense, ce
n’est pas une médaille. C’est un écho, une résonance,
comme si notre parcours, nos virages ratés, nos podiums
surprises, pouvaient devenir une main tendue vers d’autres.
Une maniere d’ouvrir une porte.

Si notre histoire peut avoir un écho, méme aupres d'une
seule personne qui doute, qui vacille, qui pense que c’est
trop tard, qu'elle a passé I'age, qu’elle n’y arrivera pas, alors
ce sera gagné. Notre aventure, c’'est une tentative de dire a
tous ceux qui traversent la maladie, le handicap, le doute,
que rien n'est figé. Que les limites, bien souvent, ne sont pas
dans le corps, mais dans la téte! Dans les phrases trop
souvent entendues, dans les peurs qu'on n'ose pas contre-
dire. Et pourtant, ces limites-la peuvent bouger. Lentement,
se déplacer, se repousser.
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C’est étrange, mais depuis qu’on s’est lancés dans ce
projet, on n’est jamais vraiment en pause. Méme loin des
montagnes, dans notre pays ou le point culminant atteint
péniblement 694 metres, ou a priori rien ne devrait nous
faire penser au ski, notre projet nous colle a la peau.
L'insouciance de l'esprit « Spritz-saucisson » qu’on avait
emporté avec nous a Gerlitzen a disparu sans que I'on s’en
rende compte, remplacée par un mode de vie plus austere,
plus précis, plus exigeant. Celui de ceux qui cotoient le sport
de haut niveau. Ce n’était pas prévu, mais méme pour deux
ex-sportifs aguerris, l'intensité de 'objectif que l'on s’est fixé
désormais dépasse ce qu'on avait connu jusque-la. Il ne
s’agit plus juste de s’entrainer. Il faut structurer, ritualiser,
sacrifier. Pour moi, cela veut dire enchainer les séances avec
mon kiné, Mathias, qui m'implore de lever le pied, d'écouter
mon corps. Moi qui voulais toujours aller plus vite, sa
premiere mission a été de me ralentir. Il m’a imposé du
repos, des massages, de la récupération, la ou je ne voyais,
au départ, a chaque séance, que des opportunités d’en-
chainer, de forcer, et de me sculpter des abdos en tablettes
de chocolat et des cuisses en béton en deux sessions. Si je
n'étais pas completement cramé et cassé le lendemain d’'un
rendez-vous, je le rappelais : « On n’a rien fait, je n’ai méme
pas mal aux jambes, c’était nul ! »

Ce suivi, ces séances de préparation et de récupération
s'intercalent dans mes journées de travail, entre mes
réunions, mes rendez-vous. C’est exigeant. Ca grignote
chaque trou dans l'agenda, chaque pause de midi, chaque
fin de journée ou j'aurais pu souffler.
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Mathias m’assure que parmi les athletes qu'il suit,
handisport ou valides, il n’en connait pas d’autres qui
parviennent a maintenir ce rythme effréné entre vie fami-
liale, vie professionnelle et sport de haut niveau. Mais nous
avons fait ce choix de courir entre trois mondes, sans envi-
sager une seconde d’en délaisser un. On le voit bien, quand
on est en compétition ; pendant que les concurrents
enchainent récupération physique, siestes stratégiques et
temps de sommeil calibré a la minute pres avant d'enchainer
sur la compétition suivante, nous on répond aux mails, on
recharge la voiture, on peaufine des présentations pour le
boulot, qui seront projetées des notre retour, parfois le
lendemain matin.

Heureusement, j’ai un employeur qui croit en ce projet
et me soutient : il m’a accordé des congés spécifiques afin
que je puisse concilier ma vie professionnelle et ce projet
sportif. Malgré tout, il devient en plus en plus difficile de
concilier les deux.

Un grand apprentissage de cette aventure, c’est aussi
qu’elle nous oblige a nous relever, a continuer. A redéfinir ce
qui compte, se reconnecter a 'envie, a 'élan qui nous pousse
areprendre le collier quand les compteurs sont a zéro. Pas
parfaits, pas stirs de nous, mais en mouvement, et préts a
écrire la suite. Alors on range les doutes, on les garde comme
des compagnons de route sans les laisser conduire, et on
remet le cap.

Onreprend I'agenda, et on se donne rendez-vous a la fin
du mois de janvier, a Tignes. Deux jours d'entrainement avec
Kery, deux jours pour aff(iter nos lignes, nos gestes, notre
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communication. Deux jours - on n’a pas plus en stock - pour
préparer ce qui nous attend : les Championnats du monde
de paraski a Maribor, en Slovénie, du 2 au 11 février.

MARIBOR, LE BAUME AU CEUR

Maribor. Derriere ce nom mystérieux que 'on ne
connaissait pas jusqu’il y a quelques mois, il y a la seconde
ville de Slovénie, et une imposante station de ski. Cette
année, c’est Maribor qui accueille les Championnats du
monde de ski alpin handisport. Si on est 13, ce n’est pas grace
a nos courses ratées et annulées de fin décembre. C’est a
Peisey, il y a presque un an, qu’on a décroché notre ticket
pour venir ici : nos performances en slalom géant nous
avaient permis de nous qualifier pour cette discipline et
pour le slalom. Il n'y a donc pas encore d’épreuves de vitesse
pour nous dans cette compétition. Les douze heures de
route - de nuit, comment pourrait-il en étre autrement ? -
pour venir de Bruxelles piquent fort et nos jambes four-
millent a 'arrivée.

Nous voila donc tout proches de notre premiere partici-
pation aux Championnats du monde. Dit comme ¢a, ¢ca pose
un décor. On sait bien qu'on n'y jouera pas la médaille. On
est conscients qu’'on est venus se jauger, continuer a
apprendre. Qu'’il y a trois ans, on n’était méme pas encore
dans le circuit! Mais on n’est pas la pour faire du tourisme
non plus. Le programme distribué a Kery annonce un départ
demain matin a 10h30. On sera préts.
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Mais au petit matin, la nouvelle tombe : il n'y a pas assez
de neige et les organisateurs décident d'annuler les épreuves
de vitesse. Les bords de piste, tout découverts, sont trop
dangereux. Mais tout de méme, on commence a flairer la
malédiction : quand on est 13, soitil y a trop de neige, soit pas
assez, mais le résultat est le méme et tient en un mot : annu-
lation. Comme dans ces films ou les passagers fixent le
grand tableau des départs a 'aéroport, hypnotisés par les
lettres qui tournent une a une pour afficher, encore et
encore, les mots cancelled - cancelled - cancelled.

Quoi qu'’il en soit, nous sommes la pour les épreuves
techniques. D’abord, le slalom géant. Rien de flamboyant,
mais on tient sur les deux manches, sans chute, sans sortie,
sans disqualification. Arrivés en bas, on consulte le tableau
des résultats : on termine en onzieme position. Le premier
nous met vingt-trois secondes dans les jambes ; une éternité.
Mais on n’est ni tombés ni sortis, et dans ces conditions c’est
déja une forme de victoire a laquelle on se raccroche.

Le jour suivant, c’est le slalom qui cloture la compétition :
soixante-huit portes a avaler. C'est immense. Cloudy,
indique le tableau météo. Tu m’étonnes : le brouillard semble
s’étre accroché a la piste comme un écran compact et
détrempé. On y voit a peine. La tension monte, elle nous rend
plus alertes. J'ajuste mon dossard fluo sur mon dos : c’'est tout
ce que Max verra, derriere moi. Mon dos fluo, ma voix. Rien
d’autre. Je dois rester a deux metres. Ni plus ni moins.

Chaque « Hop » est une impulsion, une commande a
exécuter sans réfléchir. Max ne doit pas penser. Juste suivre,
s’abandonner. Dans les épreuves techniques comme le
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slalom et le géant, je ne peux pas me retourner pour voir s'il
me suit - les virages sont trop serrés, je dois rester concentré.
Alors pour que notre lien reste intact, il doit m’indiquer en
continu ou il en est.

La-dessus, on a fait de sacrés progres depuis nos débuts
ou je me retrouvais parfois en bas sans lui. Ou quand il me
gueulait dessus en bas d'une piste parce que soi-disant je me
trompais dans mes « Hop », et que je ne les sortais pas au bon
moment. Progressivement, j'ai appris a appliquer un niveau
égal de concentration a la fois sur ma facon de skier et sur les
informations qui viennent de Max dans mon casque. Dans
I'action, on est désormais littéralement dans la téte I'un de
I'autre. Mais il suffit d'un doute, d'un flottement pour que
tout se déregle. Dans ces cas-la, a moi de tenter de le recen-
trer des qu'il commence a paniquer.

On s’accroche, on tient bon. 117, puis 1'16. Boucler deux
manches completes en slalom, c’était devenu rare. Au-dela de
la ligne d’arrivée, le tableau d’affichage nous attribue la
huitieme place au classement. Ce score a des allures de
victoire. Autour de nous, il n'y a que des légendes. Le premier
est triple champion paralympique. Le quatrieme, médaillé
dans toutes les disciplines. Le cinquiéme a collectionné sept
médailles, récoltées de Vancouver a Pékin, en passant par
Sotchi et Pyeongchang. Des palmares a faire rougir. Nous
retrouver juste derriere eux, en huitieéme position, nous rend
tres fiers et émus. C'est peu dire que I'exaltation nous gagne.
Voila a peine trois saisons que nous nous sommes lancés, que
nous avons appris a désapprendre le solo pour inventer notre
duo. Trois saisons a tomber, a douter, se relever, retomber. A

165



VOIR PLUS LOIN

apprendre non seulement a skier ensemble, mais a se faire
confiance, a se comprendre sans se voir. Et nous voila sur cette
ligne, a apprendre encore, de ceux qui incarnent la résilience
dans sa forme la plus brute. Sur le circuit para, chaque athlete
est une lecon vivante. Et parmi eux, on se fait une petite place.

Forcément, les points ne suivent pas. Les écarts, dans ce
genre de course, sont difficiles a combler. Sur le papier,
Maribor ne nous rapporte presque rien. Et dans notre
cagnotte, c’est carrément le coup de ciseau : dix jours sur
place, le salaire de la coach, les frais de kiné, un hotel aux
tarifs gonflés pour l'occasion - I'étiquette Coupe du monde
a son prix. Si on fait les comptes a froid, I'équation de notre
présence ici n’a aucun sens. C’était un investissement
disproportionné pour un rendement minime.

Et pourtant, dans nos tripes, c’est sans doute le seul vrai
moment de la saison ou l'on s’est sentis vivants. Ot l'on a eu,
entre deux courses, le sentiment que notre duo avait trouvé
son équilibre, qu'il pouvait tenir, avancer, résister au bliz-
zard et aux bourrasques.

A CONTRETEMPS

Max
Apres Maribor, on pense tenir une idée. Un truc raison-
nable, structuré. On se pose autour de la table du salon, on
étale les dates, les points, les opportunités. Et on tranche :
pour cette fin de saison, on va viser juste. Oublier les grandes
compétitions. Cibler les petites. Celles qui passent sous les
radars, ou les grands noms ne s’alignent pas. La, on pourra
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marquer des points. La, on pourra opérer notre remontada.
Un mot revient souvent dans nos échanges : optimiser.

Pour le moment, on ne peut pas se permettre d’'enchainer
les courses comme les pros qui se déplacent de station en
station comme une caravane sur la Route de la soie. On
s’aligne quand c’est possible, quand nos agendas pros et
familiaux nous laissent une fenétre de tir.

Alors, on fixe le programme pour la fin de la saison et on
pique des punaises sur la carte des Alpes : ce sera Jerzens,
Donnersbachwald et Pitztal. Point. Et advienne que pourra!

Mi-mars, on prend la route pour Jerzens. Retour dans le
Tyrol autrichien qu'on commence a connaitre sur le bout des
doigts. On part le coffre plein de certitudes : cette fois, on va
tout donner. Au programme de ces trois jours, deux super-G,
un slalom et un géant. La totale. La veille de la premiere
course, on exécute minutieusement le repérage du tracé ; le
parcours nous semble plus que jouable. En station, I'am-
biance est calme, presque familiére. La start list ne nous
impressionne pas trop. Et dans nos tétes, une idée se glisse :
« Cette fois, on va pouvoir chercher un podium. »

Le lendemain matin, on ouvre les volets. Des flocons
ronds comme des tartes tombent du ciel. Les organisateurs
parlent bas, les radios grésillent. Puis la nouvelle tombe. Tout
est annulé. Des huit courses prévues, aucune n’aura lieu,
saufle slalom géant féminin - qu'un tiers des participantes
ne termine pas, tellement le temps est crapuleux. Trois jours
ala poubelle.

Nous revoila dix jours plus tard Donnersbachwald -
Donner pour les connaisseurs -toujours en Autriche, mais
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beaucoup plus a I'Est. Nouvelle tentative. Cette fois, ¢a va le
faire. Mais la encore, la météo se fout de nous et nous fait
ravaler nos belles ambitions et nos plans stratégiques. A peine
arrivés, on apprend l'annulation des deux super-G. Il reste
une manche de slalom, une seule. On se concentre. On tente
de faire abstraction. On serre les dents. Obligation absolue de
tout donner. Et puis c’est le mur. Le ciel est blanc, la neige est
blanche elle aussi. Lépais brouillard nous plonge dans un flou
vertigineux qui nous donne l'impression d’étre completement
ivres. Tous les reliefs disparaissent dans un lavis monotone.
Meéme les portes sont difficiles a repérer. Max me suit a la voix,
mais malgré tout, il a du mal a embrayer quand je vire. Il
hésite. Il ralentit. Il se perd. Etil sort. Nous ne sommes pas les
seuls; sur huit participants en déficients visuels, cinq sortent
du parcours avant la fin. Avec seulement trois coureurs qui
passent la ligne d’arrivée, le podium est facile a remplir.

Encore une fois, on remballe. Et au-dela du matériel, c’est
surtout la frustration qui pese lourd dans nos valises. Ce qui
est dur, ce n'est pas I'échec. C’est I'absence. L'absence de
course, 'absence de clarté, 'absence de résultats. Ce n’est
méme pas une défaite. C’est un vide. On a tout donné pour
étre 1a. On a pris congé. On a laissé nos familles. On a fait les
valises, pris la route, payé les hotels, les forfaits, la bouffe.
Tout ¢a pour quoi ? Pour un briefing a 8h00 et une course
annulée a 8h04. Pour des dossards qu'on ne porte méme pas.
On ne demande pas que ce soit facile, mais on aimerait juste
que ce soit possible.

Et puisil y ala tension. Cette montée d’adrénaline, cette
concentration absolue qu'on construit pendant des jours...
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et qui s'écrase, d'un coup, contre une décision météo. On vit
dans un régime de pics. De montées et de chutes. Et les
descentes sont longues. Je le sens en moi. Je le sens en Jé. Je
le sens dans nos silences, dans nos gestes moins assures.
Est-ce qu’on a juste eu de la chance la saison derniére ?
Est-ce que notre trajectoire tenait a un alignement d’étoiles
qui ne se reproduira plus jamais ?

Pour la premiere fois depuis le début de notre aventure,
je doute de moi. Sincerement. Et ce doute-13, il me pese. Moi
qui ai toujours été un joueur d'équipe, je découvre la solitude
des athletes qui pratiquent un sport en solitaire. En ski, tu
ne peux pas dire « c’est I'’équipe ». Tu ne peux pas diluer
I’échec. Tu rates une porte, tu tombes, tu sors... c’est toi.
Personne d’autre. Et ce face-a-face avec soi-méme, parfois,
il est rude. On en parle beaucoup, Jé me rassure comme il
peut. Il rationalise avec le calme et le sang-froid qui le
caractérisent.

On voulait finir la saison sous les 100 points. On en est
encore loin. On n’en est méme pas proches du tout. A peu de
choses pres, les seules compétitions ot I'on a pu concourir,
c'étaient des World Cup et des Championnats du monde. Et
- comme on aurait pu s’y attendre - on n'a vraiment pas
brillé. Les petites courses FIS, les seules ou 'on pouvait faire
de bons résultats et faire baisser nos points ? Annulées ou
terminées péniblement dans un brouillard opaque. On
termine cette saison avec un classement qui ne refléte pas
notre niveau. Juste notre malchance.

Elle est difficile, cette fin de saison. On est dans le dur,
on en a conscience. Mais malgré tout, on ne veut pas lacher.
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C’est ¢a, notre petite lumiére. On sait qu'on a progressé. En
technique, on a coché les cases : slalom, géant, communica-
tion entre nous, placements, régularité. La-dessus, on est
meilleurs qu’avant. Bien meilleurs. On a entamé cette saison
il y a six mois avec 'enthousiasme de ceux qui croient que
tout est possible. On la termine un peu cabossés, tres lucides,
mais invaincus. On n’a pas dit notre dernier mot, parce
qu’on sait que ¢a vaut le coup.

PITZTAL : LE NEUVIEME CERCLE DE L'ENFER ?

Derniere étape de notre saison 2024-2025. Comme deux
chevaux a l'approche de I'écurie, on piaffe d'impatience en
entamant ces tout premiers jours d’avril. On a hate de pouvoir
consacrer du temps a nos familles, a nos boulots, sans se dire
que dans quinze jours on rechargera nos huit paires de skis
dans le coffre. Apprécier la saveur du quotidien sans chrono,
sans check-list, sans valise toujours a moitié faite.

Mais il y a aussi l'autre facette. Celle qui nous murmure
que c’est notre ultime chance de transformer cette saison
cabossée en tremplin, avec les qualifications pour les Jeux
en ligne de mire. On sait que rien ne se jouera ces jours-ci
dans l'absolu, que si cette course ne suffit pas, que si les
points ne tombent pas ici, ce ne sera pas la fin du monde. I1
nous restera encore quatre mois, entre septembre et
décembre, pour aller les chercher. Mais tout de méme, ce
serait une belle manieére de clore cette saison.
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Pour le dernier rendez-vous qu’on s’est fixé, le lieu n’est
pas anodin. Pitztal, c’est un nom mythique pour les skieurs
de compétition. Beaucoup d’athletes et d’équipes nationales
viennent s’entrainer sur son glacier. Sa haute altitude permet
une préparation précoce dans de bonnes conditions d’en-
neigement ; jeunes talents et élites viennent ici pour tester
leurs guibolles. Au menu cette semaine : du super-G, du
super-G et encore du super-G. Nous qui pourchassons cette
discipline depuis plusieurs mois, nous allons en avoir pour
notre compte. Au total, six super-G, a la chaine. Trois estam-
pillés FIS, trois autres labellisés Coupe d’Europe. Un menu
copieux, taillé sur mesure pour nous permettre - enfin - de
mettre la main sur ces fameux points qui nous filent entre
les doigts depuis des mois. Cette fois, on veut que ¢a tienne,
sans une tuile qui ferait irruption dans le paysage au dernier
moment : une météo capricieuse, une chute, une annulation.
On veut que ca passe, parce que cette discipline, on I'a
travaillée, révée, ratée. Et il est temps, maintenant, de la faire
exister pour de bon.

Pitztal, ce n’est pas une « grosse course », on est loin de
la Coupe du monde et, normalement, les grands champions
ne prennent pas la peine de venir ici. Mais depuis notre toute
premiere course a Gerlitzen on reste prudents, on évite de
débarquer en se disant que c’est du tout cuit et qu'on va
envoyer tout le monde au tapis, quelle que soit la start list.

Pour venir jusqu'’ici, un sponsor qui nous suit depuis peu
nous a prété une voiture assez grande pour que l'on puisse y
embarquer notre panoplie de skis sans devoir jouer a Tetris
dans le coffre. Pour rigoler - et pour faire du renforcement
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positif - on compare les quatre anneaux argentés sur le
volant a une prophétie discréte. A nous d’écrire la suite et de
tracer notre cinquiéme anneau.

Insomnia a fond pour 'arrivée en station, la der des der
de cette saison difficile. Apres toutes ces galeres, on attaque
ces trois jours de course avec impatience et appréhension.

JOUR 1

Aujourd’hui, pas de course planifiée. Le programme est
de s’entrainer pour les manches des prochains jours. Faux
départ le matin a ’hotel au moment de charger la voiture
(« Max, o1 sont les batons de descente ? - Je les ai déposés la
hier soir en déchargeant la bagnole - Ils ne sont plus la » -
Quatre coups de fil aux athlétes qu'on connait et qui logent
dans le méme hotel - Personne ne les a vus), on finit par s'en
faire préter une paire par les Espagnoles qui ne montent pas
s’entrainer aujourd hui.

Pour aller skier sur le glacier de Pitztal, il faut emprunter
un funiculaire, seule porte d’entrée pour le domaine. Tres long
et entierement souterrain, ce métro des montagnes fait passer
ses passagers de 1730 a 2841 metres en quelques minutes.
Avant d'embarquer, on croise quelques tétes connues, on se
parle comme de vieux collegues de la course précédente, des
étapes qu'ont faites les uns et les autres depuis la derniere fois.
On parle de la météo trop bouchée et des flocons qui menacent
une fois de plus de tout annuler. La gare supérieure du funi-
culaire débouche sur un resto qui sera le QG des différentes
délégations. Chaque recoin de cet immense réfectoire est
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squatté par des chaises roulantes, des bobs montés sur des
skateboards par des bricolages plus ou moins sophistiqués.

On prend nos quartiers autour d'une grande table carrée
adossée aux baies vitrées offrant un beau panorama sur le
glacier et son sommet. Culminant a 3440 metres, le
« Hinterer Brunnenkogel » a été couronné il y a quelques
années d'une impressionnante capsule futuriste de verre et
d’acier abritant le café le plus haut d’Autriche. Mais on n’est
pas la pour boire des coups. Nous, ce qui nous intéresse, c’est
lalongue piste qui dévale sur la droite et qui a été choisie par
les organisateurs pour accueillir les courses.

On fait quelques descentes pour se dérouiller les jambes,
s'imprégner des lieux et prendre connaissance de la qualité
de la neige. C’est toujours une chance de pouvoir arriver la
veille d'une course et de s’approprier les pistes, ca fait baisser
la pression - un peu - et ¢a nous rend encore plus impatients
d’étre demain.

De retour a 'hotel, on replonge fissa dans nos obligations
professionnelles, on enchaine les calls et les meetings
comme si rien ne s’était passé le matin. Qui pourrait s'ima-
giner qu'il y a dix minutes a peine on était encore en combi-
naison moulante et en doudoune « Belgium »...

Avant d’aller se coucher, on jette un ceil a la start list. 11
semblerait que 'on ne soit pas les seuls a avoir besoin
d’améliorer nos points en cette fin de saison. Certaines
grosses délégations qui ont déja coché toutes les cases pour
les qualifications sont la, et on se demande bien pourquoi.
«Merde, il y a Golas. Le mec fait des podiums en Coupe du
monde. Il y a aussi Kris, le Tcheque. » On analyse, on
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regarde les points de chacun : ¢a va étre compliqué. A
regarder les points des uns et des autres, on se voit en
cinquieme position. Rauen, Golas... ils sont tous pros. Vu la
pénalité, la « note de difficulté » appliquée, on a le droit
d’avoir 5 secondes de retard sur le premier, grand max. Une
fois de plus, cette semaine ne va pas étre pliée si facilement
que ca.

— Max, demain il risque de faire gris. Encore un jour
pourri sans contraste. Dis-toi que ce ne sera pas le meilleur
jour pour performer, mais plutot un jour pour se tester. On
devra se contenter d’arriver en bas, de ne pas prendre trop
d’écart par rapport aux autres pour pas que tu ne te démo-
tives. Et dis-toi que les jours suivants la météo va s'améliorer.
C’est ce qu'il nous faut pour regagner un peu de confiance.
Sur les six courses planifiées, on a tout le temps de construire
de bons résultats calmement, pour en garder au moins deux
qui seront bonnes.

— Deal ?

JOUR 2

Les deux manches de la premiere course de la série sont
prévues a 11h30 et 13h30. Grasse matinée jusqu’a 7h00
autorisée. Quel luxe! En ouvrant les rideaux, on constate que
la neige est tombée en une couche épaisse sur les alentours
de I'hotel. Toutefois, cela n’a pas l'air d’'entamer le moral des
troupes, a en croire le parking de I'hotel déja déserté par les
camionnettes des équipes concurrentes. Kery assure qu'en
quelques passages, les préparateurs vont pouvoir débar-
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rasser la piste de I'exces de neige, laissant apparaitre la
couche bien dure en dessous.

Encore assez fanfaron au petit-déjeuner, Max arbore une
mine plus fermée, concentrée au fur et a mesure qu'approche
le moment de quitter I'hotel. Il ressasse les enjeux, les sacri-
fices que tout le monde a faits pour qu’on soit 1a, en ce
moment méme, tous les deux, a se préparer pour cette
compétition. Avant une course, il y a deux types de tension.
La premiere, celle qui te souffle a I'oreille « ne tombe pas », est
saine. Elle garde 'esprit vif, le corps en éveil, elle aiguise les
réflexes. Mais la seconde, celle qui répete « tu dois absolu-
ment faire un bon temps », est plus sournoise. Elle parasite,
elle fige. C’est celle-1a qu'il faut apprendre a faire taire ou a
apprivoiser.

Comme hier, on répéte les mémes gestes : chargement
des skis, funiculaire, établissement du camp de base dans
la caféete. Le ciel est assez couvert, mais la visibilité n’est pas
trop entamée et on distingue le haut de la piste ou les prépa-
rateurs ont installé la ligne de départ et jalonné le parcours
avec les portes. On enfile nos combis néoprene, on regle nos
micros, on se contorsionne - pour l'avant-avant-derniere fois
de la saison - dans ces satanées bottines, et on démarre pour
enchainer une reconnaissance et un petit échauffement.

Arrivés en haut, on retrouve Kery qui nous attend pour
un bref topo : « Tout est blanc, tout est droit, tout est parfait.
Ca tourne pas trop, vous pouvez blinder. Max, penche-toi le
plus possible vers I'avant. Encore. Plie-toi en trois.
Montre-moi comment tu fais. Encore. Léve la téte, il faut que
tu voies ! La ! Et maintenant, promets-moi que tu tiendras
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comme c¢a pendant une minute et demie. Et si tu te releves
entre ici et en bas, gare a toi ! »

Lareconnaissance terminée, on enfile notre dossard.
Numéro 26. En numérologie, on dit que c’est le chiffre du
leadership et de la réalisation. Est-ce que cette course va
nous permettre de les réaliser, ces maudits points ?

Il est 11h45. Les femmes sont toutes passées.

La direction de la course fait un tour d’'inspection de la
piste. Notre concentration est maximale. Le dossard 24 ouvre
la danse pour les déficients visuels. C'est Golas, le Polonais.
Celui qui aremporté la médaille de bronze a Mariborilyaa
peine deux mois. Il échange quelques mots avec son guide et
s’élance a sa poursuite. Le dossard 25 est porté par 'Alle-
mand Rauen, qui a décroché un podium en Coupe du monde
'an dernier a Veysonnaz. Il s'élance a son tour. Les prochains
sur la liste, c’est nous. Cdte a cOte, les tibias contre les
baguettes de déclenchement du chrono, plus un bruit ne
vient troubler notre concentration. Tout s'assourdit.

— Si je calcule bien, il suffirait de faire moins de 125
pour avoir les points pour les qualifications. Sauf si 'autre
ovni explose les scores et qu'ils recalculent les pénas.

— Magx, concentre-toi.

Les bips retentissent. Je pousse sur mes bras, mes skis
s’inclinent, je me lance, Max me talonne. Hop ! Une porte.
Hop ! Une autre.

— Tiens ! Tiens ! Tiens ! On prend de la vitesse ! Tiens !

— Attends-moi, j’te vois plus !

— J't’attends ! Tiens ! Tiens !

Et puis, la ligne d’arrivée.
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Retour au QG. Le souffle court, les jambes en feu, on
déchausse sans un mot. Les regards se croisent a peine. On
sait ce que l'on va faire : jeter un ceil aux chronos et se
préparer pour la course suivante en maintenant un
maximum notre concentration. Le verdict claque sec : 1'28.
Le premier nous colle pres de 8 secondes. Quatriéme place ;
pas de quoi lever les bras, mais pas de quoi les baisser non
plus. On encaisse, on se dit que la course suivante, elle, sera
bonne. Qu'on connait la piste, maintenant, qu'on saura ou
serrer, ou respirer.

Alors on tue le stress comme on peut. Chacun sa méthode.
Moi je m'échappe dans un appel ou deux, je consulte ma boite
mail. Je cherche a m’extraire, mentalement, de la boucle. Max
fait le tour des tables. Il papote, vanne le vainqueur de la
manche, lui demande s’il avait mis du nitro dans ses skis. Il
réconforte une Espagnole qui a été reclassifiée beaucoup trop
séverement en juillet et dont les points ont explosé. Elle
envisage sérieusement d’arréter la compétition.

Je pense qu’on a hérité ces facons différentes de
combattre le stress de la pratique de nos sports respectifs.
Personnellement, la boxe m’a 1égué cette facon de décom-
presser en solo en échauffement. Ce stress que 'on trans-
forme en fighting spirit juste avant de monter sur le ring, c’est
tres individuel. La boxe m’a laissé une forme de lucidité dans
la pression. Pas de détour, pas d’avancée a reculons vers la
ligne de départ. Et dans le feu d'une compétition, ¢a fonc-
tionne. Je repense a Pino, mon coach de boxe, et a ses :
« Concentre-toi sur ce que tu maitrises. Le boulot est fait.
Fais ce que tu sais faire. »
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Max, lui, a gardé du hockey une maniére bien a lui de
gérer le stress : puiser dans I'’énergie du collectif. C'est plus
qu’'un réflexe, c’est une nécessité. Animal social assumé, il
détend 'atmospheére a coups de blagues et de petits tours des
tables entre les courses. Pas pour se faire voir, mais parce
que ca le calme. Ca nous calme, méme.

On ne peut pas dire qu’on se soit fait une foule d’amis sur
le circuit. Chacun reste dans son clan, les drapeaux ne se
mélangent pas si facilement. Mais je crois qu'on intrigue.
Peut-étre qu'on les amuse, qu'on leur semble un peu décalés
- deux copains d’enfance, qui font des résultats irréguliers,
mais qui maintiennent le cap a deux, dans un monde ou les
guides sont parfois licenciés et remplacés aprés une
mauvaise saison.

Nous, on aime l'interaction : « Ce n’est pas parce que tu
domines le classement que je vais t'éviter en dehors. Au
contraire. J'ai envie de te parler, de faire exister autre chose
que la compétition. » C’est quelque chose d’assez difficile a
comprendre dans les sports individuels : cette solitude qu'on
semble s'imposer comme une regle tacite. Alors on tente de
casser ¢a. On va vers les autres. On félicite celui qui a gagné,
on fait le tour des visages.

Avant de remonter en piste, Max s’isole. Il enfonce ses
écouteurs dans ses oreilles, ferme les yeux. Ses deux mains
dessinent dans le vide des trajectoires invisibles. Il mime
chaque virage, chaque cassure, chaque changement
d’appui. Comme s’il pouvait tatouer le parcours et ce qu'il
ne verra pas sur ses paupieres afin de I'anticiper, de le
sentir.
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On remet les casques. On rallume les micros. La neige
retombe en fins flocons, discrets, mais insistants. On
rechausse, sans un mot. La concentration refait son nid
entre nos épaules. En montant vers le départ, arrimés aux
ancres, on essaie de ne pas se laisser bouffer par I'enjeu.

Ligne de départ, test micro : « Mec, maintenant on
bombarde ». Tibias contre les baguettes, on se lance. Ventre
a terre. On blinde comme des fous. Arrivé en bas, Max
tourne presque de l'ceil. Il a rarement autant donné sur une
manche. Il me dit qu’il a tellement peur de mettre un pied
du mauvais coté de la porte qu'il s'en écarte trop. Et qu'il sait
qu’il perd du temps. Résultat : 1’26. On a gagné deux
secondes, on se dit que c’est parfait, on se félicite. Le
probleme, c’est que tout le monde a laché les chevaux. C'est
donc statu quo, au pied du podium.

Cette premiere journée nous laisse un peu amers. Trop
impatients, on réve toujours, au fond, de notre exploit
fulgurant. Mais la réalité est plus ferme. Ce qui nous frustre,
c’est d’avoir 'impression de courir apres un reflet déformé.
Les points que l'on traine aujourd’hui ne disent pas qui on
est. IIs racontent une saison morcelée, grignotée par les
annulations successives. Et on ne peut méme pas les
corriger, les améliorer, les redresser, parce que tout le monde
se rabat désormais sur les mémes compétitions. Les courses
se densifient, les gros noms débarquent partout, et il devient
presque impossible de tirer son épingle du jeu. Pour faire de
bons points, il faut aller 1a ou les cadors ne vont pas. La ou la
pénalité reste raisonnable, mais ou la marge de manceuvre
existe encore. Pila, par exemple. Si on avait choisi Pila au lieu
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de Jerzens et Donner, on aurait fait un carton. La pénalité
était tombée a 43. Mais on n'y était pas. C’est le jeu, on est en
train de jouer une partie de poker ou, a chaque main, tout le
monde balance son tapis sur la table. All in, encore et encore.
Mais on ne peut pas miser toute sa saison a chaque course.
A force de surenchere, on finit par ne plus avoir les cartes ou
les nerfs pour suivre.

Kery essaie de nous remonter le moral, de nous recadrer :
« Les mecs, c’est seulement votre troisieme saison, ne 'ou-
bliez pas. Et elle est super dure cette saison, elle est horrible,
c'estvrai. C'est normal d’étre découragés. Votre progression,
elle suit le cycle d’apprentissage classique des athletes : ca
s’emballe assez fort au début, puis la courbe se tasse un peu.
C’est frustrant, c’est dur, mais c’est toujours comme ¢a
quand on démarre... Surtout a 32 ans. N'oubliez pas que les
autres, vos concurrents, ils ont en grande majorité
commencé quand ils étaient beaucoup plus jeunes, voire
enfants.

Dans ces moments difficiles et décourageants, dites-vous
que c’est 1a que vous apprenez le plus. C’est la que vous
devenez meilleurs. Si tout roulait, que vous étiez dans un
monde de Bisounours tout le temps, vous ne sauriez méme
pas pourquoi vous faites cela. Ces murs que vous prenez, ils
vont vous apprendre a relativiser. A viser juste, a durer. »

Mag, fidele a lui-méme, menace de raccrocher les skis
pour se mettre a la luge si la course ne se passe pas bien.
Alors je le relance :

— Max, demain on joue a Catch me if you can. Je mets un
petit foulard dans le dos et tu as intéret a le choper. Sinon je
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te quitte et je me trouve un autre handic qui va plus vite
que toi.
Onrit. Et au fond, on se remet déja en marche.

JOUR 3

Max

On le sent : cette fois, c’est la bonne. Le ciel est d'un bleu
net, sans un nuage a '’horizon. La visibilité est cristalline, une
lumiere limpide baigne la montagne tandis que l'on entame
notre routine désormais bien huilée : navette, funiculaire,
cafete. Mais ce matin, la vibration est un petit peu différente :
la course qui se déroule a 10h30 est une course FIS, comme
celle d’hier. A 12h30, par contre, le super-G est considéré
comme une manche de coupe d’Europe. Pour nous, c’est
deux courses, deux chances, et un vrai podium en ligne
de mire. Pas question de laisser filer cette opportunité. Sur
la premiére, on donne tout. C’est propre, rapide, concentré.
On franchit la ligne, vacillants et haletants. 1'18 pour abattre
les 31 portes. Nos noms apparaissent en troisieme place !
Mais l'euphorie retombe vite. Un recalcul de points, un nom
inconnu qui surgit sur le classement, et nous voila éjectés,
encore une fois au pied du podium.

Pas le temps de ruminer ni de s’attabler autour d'un
schnitzel. On doit rester dans le feu de I'action pour la
seconde course qui arrivera vite. Aprés une breve pause et
un retrait salvateur - méme pour dix minutes - de nos
chaussures de torture, on se remet en route. Le soleil brille
intensément, la neige tient bon, la piste reste dure sous les
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carres. Les conditions de course sont idéales. Kery sort I'ar-
tillerie lourde : des skis de 2,16 metres, affités comme
jamais. Cette fois-ci, si ¢ca foire on n'aura rien d’autre que
nous-mémes a accuser. En haut de la piste, sur cette ligne de
départ qu'on commence a connaitre par coeur, on respire un
bon coup, avant de s’élancer pour la manche estampillée
« EC » pour European cup. Ma mémorisation de la piste
semble payer. J'enchaine les portes, les virages plus larges,
les prises de vitesse. Je me sens en maitrise de mes skis.
«Hop ! Tiens ! Tiens ! » Le dialogue avec Jé est fluide, continu.
«Tiens ! On arrive a la ligne ! Tiens ! »

En bas, pliés en deux, les mains sur les genoux pour
récupérer notre souffle, on reste silencieux, suspendus au
verdict. On file vers le restaurant, on déchausse, on se
débarrasse a la hate de notre équipement avant de filer voir
le chrono. Et 13, coup de théatre : on ne sait pas si ce sont les
longs skis ou une sorte d’habitus qui commence a s’installer
sur ce Brunnekogel dont on aura bientot écumé chaque
centimetre carré, mais on a gagné deux secondes sur cette
course. Notre chrono affiche 1'16. Et cette fois, pas de
mauvaise surprise, pas d'inconnu qui s'incruste, la troisieme
place se confirme pour nous. En-fin!

Le soir, alors que la tension retombe et que les muscles
se relachent - et qu'on a enchainé quelques heures de télé-
travail, what else ? - on s’'installe autour d'une table basse du
lobby de I'h6tel, commandant Sprite géant et mini-bretzels
pour féter ca.

Jé sort son téléphone et son air concentré, comme quand
il se met en mode « petits calculs d’apothicaire ». Il scrute,
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fait défiler les pages, les réglements, notre tableau Excel de
points. Et 1a, déclic. Il m’explique. Depuis des mois, nous
pensions qu'il fallait atteindre un seuil de résultats a la fois
en épreuves techniques et en épreuves de vitesse pour
prétendre aller aux Jeux. Mais on dirait bien que non. Il suffit
en réalité de remplir les critéres en technique ou en vitesse,
mais pas spécialement les deux ensembles. Et il semblerait
que, depuis Maribor, on a les points de qualification pour les
Jeux en technique. Et ¢a, ¢a change la donne : d'un coup, on
souffle.

Bien entendu, on va tout donner demain, sur cette
derniere journée de super-G pour atteindre les points en
vitesse aussi, parce qu'on veut faire les choses bien et maxi-
miser nos chances d’aller a Milan. La journée de demain
sera cruciale.

On a beau avoir les résultats suffisants pour envisager
d’aller aux Jeux 'an prochain, il reste la grande inconnue,
celle du ticket belge : le slot. Un slot, en compétition olym-
pique ou paralympique, est une place attribuée a un athlete
ou un pays pour participer aux Jeux. Elle est généralement
obtenue en fonction de la performance dans des compéti-
tions de qualification. Nos résultats glanés tout au long de la
saison 2023-2024 nous ont permis de décrocher ce slot pour
la Belgique.

Une belle récompense, certes, mais qui ne garantit pas
notre participation aux Jeux : en effet, les places des athlétes
ne sont pas nominatives, et ce jusqu’au dernier moment.
Elles sont d’abord attribuées aux comités nationaux para-
lympiques, qui choisissent ensuite quels athletes ils enver-
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ront pour représenter leur pays. En quelque sorte, ce slot
pour Milan plane encore. Il existe, mais il ne s’est pas encore
incarné. Il veut simplement dire « En Belgique, il y a des
skieurs qui tiennent la route ». On a gagné cette place a la
force de nos jambes, a la sueur de nos fronts enfermés dans
nos casques, mais elle pourrait toujours ne pas nous revenir.
C’est le jeu. A notre grande surprise, on apprend que l'infor-
mation tombera seulement en février prochain, soit un mois
avant les Jeux.

En attendant, on espere que le ticket décroché se traduira
par une convocation. Qu'il deviendra une place bien réelle,
avec nos noms dessus. Et on réve tout haut, sans retenue, a
ce qui nous rendrait immensément fiers : défiler sous le
drapeau belge lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux
paralympiques.

JOUR 4

Pour ce dernier jour a Pitztal, le programme est le méme
qu’hier. Deux courses, a 10h15 et 12h15, méme piste, mémes
skis de géants. Mais ce matin, quelque chose a changé. Dans
nos jambes, dans notre téte. Peut-étre est-ce de savoir que
c’est le dernier jour. On attaque fort : 1’10 au chrono. Six
secondes de mieux que la veille. Une claque a nos doutes.
L'apres-midi, on remet ¢a : encore 1'10. Méme intensité,
méme précision. Deux courses, deux performances iden-
tiques, nettes et affirmées. Et a la clé, deux troisieémes places.

Sous un ciel bleu tranchant, les organisateurs installent
le podium sur la terrasse du QG. Un podium aux formes
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dentelées, inspirées du relief du glacier. Lapres-midi s'étire,
baignée de lumiere. On monte sur la troisieme marche. On
se tient 1a, debout, les jambes un peu lourdes, le cceur gonflé
de fierté. Et quand on leve notre trophée gravé « European
Cup - Men’s super-G race », ce n'est pas juste un trophée que
I'on brandit. C’est une réparation pour cette saison de
sacrifices qui avait porté si peu de fruit.

Allez, cette fois c’est bon. On plie bagage, direction la
maison. Avec un certain soulagement, on range ces foutues
chaussures qui nous ont broyé les pieds pendant toute la
saison. En les déposant au fond du coffre, on croise les doigts
pour que la seconde malléole qui s’est formée sous nos
chevilles ait un peu dégonflé d’ici le début de la saison
prochaine.

Al'heure du départ, Kery vient nous annoncer qu’elle ne
rempilera pas a la saison prochaine a nos cotés. Elle se sent
trop jeune, elle n'a pas envie de s’exposer a la pression qu'on
va se mettre la saison prochaine. On comprend, on respecte,
et on acte sa décision. On se dit qu'on trouvera facilement
quelqu'un d’autre d’ici la. La Ligue sera a nos cOtés pour
nous aider a trouver des profils. On se remémore les bons
moments partagés - parce qu’on s’est bien marrés aussi,
malgré les galeres de cette saison - et on se souhaite bonne
chance. Second coach, second au revoir.

Sur la route du retour, notre classement s’affiche comme
une sentence douce-amere. Il nous manque 1,7 petit point
pour valider notre ticket en super-G (et donc en vitesse) pour
les Jeux.

Jé fait un rapide calcul dont il a le secret.
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Il soupire :

« Mec, tu sais combien de temps il nous manque ? Un
dixieme de seconde ! »

Je ne sais pas si j'avais envie d’avoir cette information...
C’est un drole de cocktail : un peu de frustration, de soula-
gement, et ce sentiment d’avoir frolé notre objectif. Tout
juste. On l'a effleuré du bout des doigts, juste a la fin de la
saison. Et maintenant, il va falloir patienter des mois avant
de pouvoir enfin cocher cette fichue case « super-G ».

Nous sommes bien conscients que vouloir ménager la
chevre et le chou comme nous le faisons, composer entre
une vie professionnelle, familiale et le ski en voulant
atteindre un niveau d’excellence, c’est tout bonnement
impossible. La saison prochaine, il nous faudra frapper fort,
des septembre. Nous planterons des piquets sur toutes les
pistes possibles.

Méme si ce n'est pas au Chili, méme si c’est en indoor a
Anvers, sous les néons, avec pour ciel un plafond de hangar.
C’est moins glamour que la Patagonie, mais c’est plus
compatible avec des vies de famille et des boulots a temps
plein. On le sait, on doit changer de braquet. On ne peut plus
se pointer sur une ligne de départ en n’ayant pas touché un
piquet depuis deux mois. On doit s’entrainer comme si
chaque manche comptait.

Au-dela des calculs, des écarts a combler, une évidence
s'impose. Ce qui nous reste a la fin de cette saison, c’est de
la gratitude. Il aurait pu se passer tant d’autres choses dans
notre vie, et on est 13, en train de clore une saison de compé-
tition de haut niveau en paraski, entourés d’athletes qui nous
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apprennent tellement de lecons de résilience au quotidien.
On aurait pu passer a c6té de tout cela, de ces rencontres, de
cette aventure partagée, de cette facon d’apprendre, a deux,
a repousser nos limites. On a tout donné, on a accumulé de
la fatigue, des doutes, des routes trop longues, oui. Mais on
a aussi beaucoup recu. Une lumiere que I'on ne soupconnait
pas. Celle des athletes qui, jour apres jour, nous rappellent
que la résilience n’est pas un mot a la mode, mais une
maniere de vivre. Ce que I'on construit ensemble, c’est
unique. Et on est préts a continuer, piquet apres piquet.

L'ECLAIRCIE AVANT L'EFFERVESCENCE

Ce n'est pas parce que notre collection de skis est rangée
que nous n'y pensons pas. Le suivi du projet ne s’arréte pas
malgré la fin de la saison et 'accalmie sportive. La premiere
bonne nouvelle tombe fin mai, avec un nouveau coup de fil
de la Ligue. Jonathan a recu la candidature d'un coach ; il
s’appelle Christian, il a 62 ans, il vit et travaille comme
moniteur de ski et entraineur a Tignes. Jonathan a demandé
a Stefan ce qu'il en pensait, et ce dernier lui a répondu que
c’était un des meilleurs moniteurs de la station. Son C.V. est
impressionnant, mais il n’a jamais entrainé en handiski.
Pourtant, c’est assez spécifique le handiski, ne fait-ce que par
les contraintes matérielles (chaises, protheses, etc.). Mais
pour nous, au final, a partla communication et la distance
entre nous, I'entrainement demandé est le méme que celui
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des valides. Nous ne recherchons donc pas particulierement
un coach spécialiste du handiski.

On analyse la candidature, tout échaudés qu’on est par
l'instabilité de cette derniere saison en termes de coaching.
Ce que l'on recherche, c’est de la constance, de la durabilité :
a moyen terme, on réve d’insuffler un nouveau dynamisme
al’équipe belge, avec du recrutement de talents, des oppor-
tunités offertes aux plus jeunes, etc. On fait part de nos
doutes a Jonathan qui nous rassure immédiatement : c’est
ce que Christian a avancé pour motiver sa candidature. Il ne
veut pas de one shot d'un an, il entend monter un vrai projet.
Alors, on se donne rendez-vous fin juin a Tignes pour se
tester réciproquement sur le glacier. Ce sera la premiére fois
que nous partirons skier en short, sous la canicule. Au-dela
de I'aspect cocasse de la situation, c’est'impression de faire
comme les pros du circuit qui nous gagne. Si le courant
passe bien dans les deux sens avec Christian, tant au niveau
personnel que technique, nous nous lancerons avec lui.

En parallele, les responsables a la Ligue nous annoncent
qu’ils sont en train de recruter un kiné et un diététicien pour
nous suivre et former un staff, comme ceux qui entourent les
pros du circuit. Nous recevons également une tonne d’infor-
mations et de mises en garde concernant le dopage, les
controles, les restrictions rigoureuses nous obligeant a
signaler toute prise de médicaments qui pourraient avoir un
effet dopant, que I'on en soit conscient ou non. Tout cela
devient tres sérieux. Cette rigueur et ce professionnalisme
qui nous ont fait réver en marge des compétitions depuis nos

188



Une saison en enfer

débuts, on les touche du doigt, pour de vrai. Ce ne sont plus
des concepts dans nos tétes.

Par ailleurs, elle n’est pas officiellement diffusée et
rendue publique, mais on apprend aussi ce printemps qu’on
figure dans la long list - la liste définitive de tous les athletes
belges susceptibles de se rendre aux Jeux. Non seulement on
y figure, mais on a également les meilleurs points de I'équipe
belge. Des petites touches tangibles qui, méme sirien ne sera
définitif avant le mois de février prochain, nous laissent
espérer que notre qualification est sérieusement envisagée
par les autorités.

Max

Dans cette optique, le Comité paralympique et la Ligue
nous demandent d’établir une liste de notre staff, qui doit
étre fixée définitivement pour le mois d’octobre. Une fois la
saison démarrée, cette liste sera verrouillée. Parmi les
demandes du Comité, un point attire notre attention :
« guide remplagant ». Voila une question que l'on n'a jamais
abordée ensemble. On a pourtant déja entendu parler de
cette histoire arrivée il y a quatre ans, aux Jeux, a I'une des
athletes belges qui a d(i appeler sa guide remplacante a la
rescousse - en 'occurrence sa fille, elle-méme médaillée en
Coupe du monde. Elles n’avaient jamais skié ensemble et
cette expérience s’est malheureusement trés mal passée.
D’ou I'importance d’anticiper ce genre de probleme.

Le guide remplacant, ou la guide remplacante, serait la
pour suppléer Jé en cas de blessure. On n’y a jamais pensé
jusqu’a présent, avant tout parce que je ne me vois pas skier
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avec un autre guide que lui. C’est inconcevable depuis le
début, et encore plus depuis que I'on a évolué main dans la
main. Mais la, en réalité, on sent bien qu’il est temps de
mettre cela sur le tapis. On est tellement loin dans le projet,
tellement proches de la qualification, que c’est un point que
I'on ne peut plus contourner. Et Jé m’en voudrait amerement
si je laissais tomber, apres tous les sacrifices qui ont été
consentis.

Nous nous lancons donc en quéte du profil idéal qui sera
d’accord de monter dans le projet en tant que cinquiéme
roue du carrosse ; préte a endosser un rythme d’entraine-
ment intense au pied levé et « juste au cas ou » ; qui devra en
outre avoir déja skié en tandem, et enfin, étre belge - et ca,
forcément, ca ne court pas les rues au plat pays.

Enfin, la nouvelle que j'attendais de mon boulot tombe
en plein milieu du mois de juin : Decathlon m’accorde un
beau paquet de jours de congés pour la saison prochaine. Si
tout se met bien au niveau administratif, je serai libéré la
moitié de 'année pour m’engager pleinement dans notre
projet de ski.

Apres plusieurs mois de déconfiture en compétition,
nous avons le sentiment de retrouver une dynamique
diablement emballante. On se sent portés, soutenus. Les
mains dans notre dos se multiplient et, avec elles, I'élan
reprend de la vigueur. Les mois a venir seront décisifs, avec
les Jeux comme seule et unique ligne d’horizon. Et nous
allons tout mettre en ceuvre pour y arriver.
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« JUSTEUNE
HISTOIRE D’AMITIE »

A DEUX SUR UNE LIGNE DE CRETE

Jamais ils ne se sont levés le matin en se disant : « Et si on
devenait un exemple ? » Ce n’était ni leur ambition, ni méme
une idée qui leur effleurait I'esprit. Leur projet de ski est né
comme naissent les histoires les plus sinceres : d'une conver-
sation un peu perchée, d'une envie partagée de vivre
quelque chose ensemble et de dépasser les limites imposées
par la maladie. Mais surtout, il est né d’'un lien ancien, ancré,
solide, presque silencieux. Ils se définissent comme « deux
gars parfaitement ordinaires qui ont tenté d’affronter
quelque chose de plus grand qu’eux, parce qu'’ils savaient
qu'’ils pouvaient se reposer I'un sur l'autre. En gros, notre
projet, c’est juste une histoire d’amitié. »

Il y a des histoires d'amitié qui s’écrivent a la marge des
clichés. Pas celles que I'on raconte dans les discours de
mariage ou les souvenirs de vacances. Celle de Max et Jé se
construit ailleurs. Dans le froid d'un départ de course, dans
la fatigue des déplacements. Elle renforce un lien tenace,
évident, mais pas bruyant. Ce n’est pas une amitié de bande,
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comme le décrivent leurs proches. C’est une connivence
discrete, un bloc qui s’est construit sans fracas et qui tient
debout malgré la fatigue, les remises en question, la pression
des ambitions nouvelles. Elle est le moteur discret de ce
qu'ils entreprennent.

Au début, ils ne savaient pas bien dans quoi ils mettaient
les pieds. Leur projet a grandi en quelques mois. Il a envahi
les agendas, il déborde de I'hiver et grignote les autres
saisons de I'année. Les pauses de midi sont devenues des
sessions de démarchage de sponsors, les nuits se passent sur
les routes. Les vacances sont devenues des stages, les week-
ends des sessions d’entrainement. Ils ont appris a dormir
peu, a gérer la charge mentale, a maintenir un équilibre
précaire entre ambition et vie personnelle.

Ce qui les surprend encore, c’est que malgré leurs carac-
teres - bien trempés, tres différents - ils ont réussi a
construire une mécanique. Au départ, leur projet a suscité
I'étonnement. « On ne les a pas trop pris au sérieux au début,
raconte Harold, un ami. Puis ils se sont pris une baffe a leur
premiere course et ils 'ont un peu bouclée. Jusqu'au jour ot
nous étions a un diner chez Max et Pauline et qu'il a sorti ses
skis de malade, sa combi moulante. On a compris a ce
moment-la qu'ils s’y étaient mis sérieusement, mais en toute
discrétion. »

Ils fonctionnent a présent comme un engrenage bien
huilé. Max aime aller au contact, faire rayonner le projet,
capter l'attention, convaincre. Jé structure, organise,
planifie. Ils partagent tout : les chambres d’hotel, les doutes,
les chutes, les victoires. A tel point que, parfois, ils se
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demandent en riant s’ils sont un ou deux. Ils se supportent
dans tous les sens du terme. « Le duo Max et Jé, c’est une
relation de freres. Une fraternité fondée sur le respect et la
complémentarité. Jé c’est la constance, la structure. Max,
c’est une béte sociale, il entre vite dans le cercle tres proche
des gens, grace a son c6té bon vivant, jovial, festif, complete
Quentin, un autre ami. Ils ont des personnalités différentes,
mais ils sont les mémes en termes de compétitivité, de
discipline. »

«Ils ont 'amitié parfaite, décrit Keryline. Ils évoluent I'un
avec l'autre, mais se donnent la place de fonctionner sépa-
rément. Max va plus se reposer sur Jé avant une course, et ce
dernier va trouver les mots pour l'apaiser. Quant a Jé, il va
plus facilement prendre du recul et se dire ‘ce n’est qu'une
course’. Leur énergie se construit dans l'effort partagé. Ils
savent comment se tirer vers le haut et se rappeler ce qui
compte. »

Jé est de ceux qui ne s’éparpillent pas. « Il a tres peu
d’amis, mais il va tout faire pour eux. Il tient parole, il aide
ceux qui sont dans le besoin », assure Marie, sa sceur. Et pour
Pauline, c’est une certitude : « Je sais que c’est une personne
qui sera la jusqu’a la fin de notre vie. » Brieuc, lui, a connu le
Jé d’avant. Le boxeur un tantinet rebelle, celui qui envoyait
valser «les gars comme nous, avec des chemises. » Ilavule
changement. Et face a 'engagement de celui qu’il a connu
adolescent, il est admiratif : « Le sacrifice est gigantesque. Je
n’aurais jamais été assez altruiste pour tout laisser tomber
et accompagner mon pote qui veut devenir champion
d’handiski. » Ce que Jé fait, il le fait dans 'ombre. « Le gars
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sympa qui guide », comme il dit. Mais tout le monde est
unanime : « Il a autant de mérite que Max. »

En somme, c’est une histoire de constance, d’adaptation,
de dépassement. Pas seulement sur les pistes, mais dans la
vie. Une relation a part, faite de gestes simples, de mots
justes, d’actions profondes, et d’humour.

LES GENS INSPIRANTS NE SONT PAS CEUX QUI
FONT LA MORALE

IIs ne cherchent pas a donner de lecons. Encore moins a
étre des héros. Comme ils le soutiennent, « Les gens inspi-
rants, ce ne sont pas ceux qui font la morale ». Ils vivent leur
expérience et si, ce faisant, ils inspirent, alors tant mieux. Si
leur histoire touche, si un jour, quelqu'un tombe sur ce qu’ils
décrivent simplement comme « un gars qui a une maladie
et qui veut vivre normalement, deux potes qui n’étaient pas
des étudiants extraordinaires, mais qui se sont lancés a
corps perdu dans un défi et se sont donné tous les moyens
pour le réussir », et que cette personne se dit : « si euxy
arrivent, pourquoi pas moi ? », alors peut-étre auront-ils
semé quelque chose.

Ils sont aussi persuadés que la chance a joué en leur
faveur. Le fait de s’étre rencontrés il y a plus de vingt ans, le
fait d’avoir osé, ils le doivent a un alignement de planetes
favorable. Tout ce qu'ils entendent faire, c’est en profiter tant
que ¢a dure. De saisir la chance qu’ils ont d’étre deux pour
le faire. Et méme si demain tout s’arréte, ils ne regretteront
rien. Parce qu'ils ont grandi, évolué, appris, douté, vécu des
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choses qu'ils n‘auraient jamais imaginé vivre. Parce qu'ils
ont dépassé leurs propres limites, mentales et corporelles.
Et que rien que pour c¢a, ca valait le coup. Parce qu’au fond,
ce qu'ils ont construit, c’est plus qu'un palmares, c’est une
amitié qui résiste, qui transforme.

IIs le disent, ce projet les a changés. Il leur a appris 'hu-
milité, le retour a zéro, I'échec, 'endurance, le respect du
temps de l'autre. Il leur a appris a faire des choix et a les
assumer, avec une ligne invisible qu'on ne franchit jamais :
celle de la confiance. Une confiance aveugle, au sens propre
comme au figuré. Si ce n'était pas avec Jé, Max ne l'aurait pas
fait : « Si Jé arréte demain et que la Ligue m’envoie Mireille
pour qu’elle devienne ma guide, impossible. Jamais je ne le
ferais sans lui », dit-il au bas d'une piste.

Ce chapitre de leur vie, c’est une aventure humaine avant
tout. Peut-étre que leur projet tient moins au sport qu’au lien
qui le porte. Ce qu'ils construisent sur la neige dépasse les
tableaux de points. C’est une histoire de confiance, de
partage. Une preuve vivante qu’avec du courage, de la
complicité et un peu de folie, on peut déplacer des
montagnes. Littéralement et intérieurement.

Et siun jour ils atteignent les Jeux, ce sera avec ce méme
état d'esprit : celle de deux gars qui, un jour, ont eu l'idée de
tout donner pour un projet qui les dépasse et qui les porte,
en répétant : « Ce qu'on fait, ce n’est pas extraordinaire. Mais
le faire ensemble, ¢a l'est. »
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« Les Jeux olympiques
créent des héros.

Les paralympiques attirent
les héros. »

Comme des phénix, l'esprit paralympique
(film documentaire, 2020)



10.

REGARDER
AU-DELA
DU HANDICAP

Le moment clé de ma perception du handisport reste
notre premiere course.

On pensait étre en forme. Solides. Valides. On avait nos
deux bras, nos deux jambes. J’avais mes yeux foireux, peut-
étre, mais pas de « piece manquante ». Moi, j’étais la avec
mes vieux réflexes de compétiteur du samedi. On s’était dit
qu'on allait s’en sortir le plus facilement du monde. C’est pas
que l'on pensait qu’on était des bétes, mais avec toute l'arro-
gance dont on peut faire preuve a 'égard de ce que 'on
méconnait, on pensait que le niveau d'une compétition en
paraski était mauvais, et qu'on allait tout casser dans ce que
'on percevait comme une sorte de « sous-championnat ».

On en rigole en racontant nos déboires, mais ce
«week-end de I'humilité » a été une vraie claque pour nous.
Tout autour de nous, il y avait de vrais athletes. Des types et
des femmes taillés pour ca. Entrainés, préparés, entourés
aussi. Ces gens étaient impliqués comme des athletes de
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haut niveau, avec régime alimentaire, sponsors, coach, suivi,
contrdle antidopage. Et leur handicap, en fait, ne les définis-
sait plus.

Ce qui est d'une logique implacable nous a bouleversés
et continue de nous bouleverser. Le handicap n’est absolu-
ment pas le sujet, dans un environnement ou la norme est
renversée, ou les différences physiques sont banalisées par
la pratique quotidienne. C’est un microcosme, c’est une
société dans la société ou les gens en chaise se retrouvent au
milieu de plein d’autres en chaise, etc. Donc, forcément, le
handicap disparait. Plus personne ne se percoit comme
handicapé. Ce n'est pas que c’est tabou, c’est un non-sujet.
Le handicap ne formate pas le regard quand on se parle
entre nous. Il n'y a plus que la performance qui compte.
C’est: « Ah, c’est toi le champion, c’est toi qui m’as battu ». Et
non : « Ah, c’est toi, le mec qui ne voit rien et qui skie ».
Personne ne s’interroge sur la maniere dont l'autre vit son
handicap. Dans cette nouvelle normalité, c’est la perfor-
mance sportive qui est centrale, avec les centiemes de
seconde, la ligne d’arrivée, les points.

Ce qu’on avait pris pour un terrain d’expérimentation
s’est révélé étre un monde bien plus vaste, exigeant et codé
que ce que I'on imaginait.

On les regardait s’échauffer. Certains en fauteuil,
d’autres avec une seule jambe, d’autres, comme moi, avec
des yeux qui trahissent. On a compris que nous entrions
dans un autre monde, pas un monde triste, pas héroisant
non plus, mais un monde parallele, qu’on ne voit pas si on
ne tourne pas la téte. Méme moi, qui suis « en situation de
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handicap » comme le dit 'expression consacrée, je n'avais
jamais tourné la téte.

Or, le handisport de haut niveau, ce n’est pas un univers
édulcoré. C’est un univers de haute intensité. Avec un
rapport au corps et a la performance que je n’avais pas
anticipé. Etj'ai compris que si je voulais avancer la-dedans,
il allait falloir que je me dépouille de ce que je croyais savoir.

Et puis, une autre question m’a rattrapé : pourquoi
avais-je mis si longtemps a découvrir ce monde-la ? En
prenant du recul, on peut se demander pourquoi un type qui
avécu la moitié de sa vie avec un handicap avéré tombe des
nues a ce point quand il met un pied, un peu par hasard, a
la suite d'un pari, dans le ce milieu.

Depuis que j'ai quinze ans, je suis membre de la Ligue
Braille. Elle fait un travail formidable de sensibilisation,
d’aide et de soutien aux personnes malvoyantes. Mais, a
I'époque, je recevais des dépliants me présentant le nec plus
ultra des cannes blanches, des loupes et des dispositifs
intransportables pour m’aider a passer a travers ma scolarité
en la rendant plus ou moins vivable. C’est tres bien, c’est
nécessaire. Mais ce sont, pour moi, des conseils pour subir
un handicap. Pas pour vivre une chouette vie.

Pendant toutes ces années, on ne m'a jamais dit : « Tiens,
n'oublie pas de penser a toi, a t'‘épanouir. Est-ce que tu as
pensé au handisport ? » Jamais. J'ai eu le sentiment qu'on
m’avait mis dans la case « handicapé », et qu'on ne me disait
pas ce que je pouvais faire pour aller au-dela de ce statut.
Heureusement, ma sceur et moi étions tres volontaires et
soutenus par nos parents et nos amis ; cela nous a permis
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d’envisager une vie remplie et épanouissante en dépit de
notre handicap. Mais si j'avais grandi dans un autre
contexte, je serais passé a coté de ces opportunités.

Oui, peut-étre qu’il y avait un dépliant sur la Ligue
Handisport en police 7 sur la table de 'une des salles d’at-
tente que j'ai fréquentées dans mon existence, mais un
malvoyant ne regarde pas les prospectus en police 7 sur les
tables de salles d’attente. Pour ce qui me concerne, a
I'époque, je peux dire que la détection des talents sportifs
était nulle. Les associations faisaient tout ce qui était en leur
mesure avec les moyens dont elles disposaient, elles se
rendaient dans les centres de revalidation - mais une
personne qui n'est pas en revalidation passe a coté de ce
recrutement. Quant au bouche-a-oreille, il fonctionnait pour
certains, mais les profils comme le mien passaient sous le
radar. Or, d’apres moi, sans recrutement de masse, il n'y a
pas de talents qui émergent. Ou pas assez.

Heureusement, la Ligue d’aujourd’hui n’est pas la méme
que celle d’il y a quinze ans : elle organise beaucoup plus
d’événements, comme les Blind Days, des journées handis-
ports dédiées aux enfants déficients visuels. Elle fait égale-
ment plus de sensibilisation aupres des maisons médicales,
des cabinets de kiné, etc. Les potentiels sportifs vont plus
spontanément vers une discipline para, en y trouvant une
opportunité de se reconstruire aprés un accident, ou de se
dépasser par le sport en dépit de leur handicap.

Quand on vit une compétition handisport de I'intérieur,
on se demande inévitablement : « Mais pourquoi ces compé-
titions sont-elles si peu rediffusées a la télévision ? » Pour
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tenter de répondre, il faut reconnaitre qu’a I'exception de
quelques disciplines, comme le paraski, pour lesquelles les
régles sont les mémes qu'en non-handi, les régles en handis-
port sont assez opaques et peuvent freiner 'accessibilité
pour les néophytes. C’est comme le hockey par exemple,
pourquoi est-ce qu’il n’est pas autant diffusé a la télévision
et pourquoi il n‘attire pas les foules comme le foot, alors que
c’'est un sport génial - en toute objectivité - ? C'est, pour moi,
parce que les régles sont trop compliquées a comprendre, a
I'inverse de celles du tennis ou du foot. C'est pareil pour
d'autres sports : sur dix disciplines, il y en a sans doute huit
qu'on ne connait pas, parce que les regles sont compliquées.
En revanche, s’il y a des disciplines qui peuvent étre suivies
a la télé facilement, c’est bien le ski, la natation, ou I'athlé-
tisme, parce que les régles sont les mémes qu’'en non-handi.
Au niveau des catégories aussi, c’est encore assez simple a
comprendre parce que les athletes sont regroupés dans des
catégories claires : il y a les assis, les debout, les aveugles.
Ceci dit, dans les médias comme sur les réseaux, la
visibilité du sport paralympique semble avoir explosé en
quelques années. Un élan lent, mais réel, amorcé des les Jeux
de Londres en 2012, qui ont marqué un tournant : une bonne
partie du grand public a posé pour la premiere fois un regard
sur ces disciplines trop souvent reléguées dans 'ombre.
Depuis, le temps d’antenne consacré aux épreuves handis-
port n'a cessé de croitre, notamment pendant les Jeux
paralympiques. Un signe, peut-étre, que I'intérét s'installe.
En 2024, a Paris, il a méme semblé qu'un frisson collectif
parcourait le pays. Tout le monde ou presque s’est soudain

201



VOIR PLUS LOIN

passionné pour le cécifoot ou la boccia. Jé, qui s’est rendu a
la finale d’athlétisme paralympique en septembre, est
revenu impressionné par le travail abattu par les autorités
pour mettre les Jeux paralympiques en avant. D'un point de
vue purement pratique, il s'attendait a ce que la circulation
automobile soit revenue a la normale apres les JO : bouchons
sur le périph, rues engorgées. Mais les restrictions de circu-
lation imposées pour les Jeux étaient toujours d’application,
preuve d'un engagement sincere des autorités en faveur des
Jeux paralympiques. Ensuite, presque un mois apres la
cérémonie de cloture des JO, il s'attendait a ce que le soufflé
soit quelque peu retombé. En entrant dans le Stade de
France, ou se déroulait I'épreuve d’athlétisme a laquelle il
assistait, il s’apprétait a voir des tribunes a moitié vides,
comme on a I'habitude de le constater. Et pourtant, le stade
était plein a craquer. « C'était magnifique de voir tant d’en-
gouement », dit-il. Ce n’était pas de la pitié, ni de la simple
curiosité. C’était de 'admiration, brute et vibrante. L'envie
d’étre 1a, 'envie de voir.

C’est évident, le handisport attire quand il fascine. Le
grand public s’y intéresse quand le spectacle frappe fort.
Quand un nageur amputé file dans '’eau comme une
torpille, quand un sprinteur en prothese dépasse ses adver-
saires a la force du torse. Une compétition para est belle par
ce qu’elle donne a voir : 'effort brut, la résilience a nu, la
détermination farouche de ces athletes qui se battent, contre
leur propre histoire, contre l'inertie du regard des autres.
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Elle suscite 'admiration, force le respect. On regarde, on
s’émerveille, on se dit « Quah, regarde ce qu'il sait faire ».

Mais des que la compétition est terminée et que les
médailles sont remises, I'’élan s’épuise. Le grand public ne
suit pas la saison d'un athlete paralympique comme il
suivrait celle d'un tennisman ou d'un coureur cycliste. Il n'y
a pas de feuilleton, pas de récit de saison construit dans les
médias. Si 'on parle de reconnaissance, de visibilité réelle
des athletes, on reste encore tres loin des standards du sport
valide. Sans audience continue hors des grands événements,
pas de sponsors, pas d’investissement. Et voila, d'apres nous,
une autre raison pour laquelle le handisport est si peu
diffusé a la télévision.

Revenons au handiski. C'est dommage, mais réel : les
projecteurs n’'y sont pas braqués. Il n’y a pas encore de
figures iconiques, pas de visages que 'on reconnait sur les
affiches. Pas de « stars » au sens médiatique du terme. Pour
les faire naitre, il faudrait du temps, de la mise en récit et des
investissements ciblés. Autrement dit : des moyens.

Et puis, au-dela de la visibilité, il y a la réalité du niveau.
Sportivement, la marge de progression est encore la.
Techniquement, beaucoup d’athletes sont excellents. Mais
physiquement, on n’a pas encore vu débarquer des bulldo-
zers, des skieurs avec des cuisses de chevaux de trait, des
machines de puissance capables de rivaliser avec les meil-
leurs valides sur I'explosivité ou I'endurance. Beaucoup de
nos concurrents sont de corpulence assez mince et fine pour
des athleétes. Ce n'est évidemment pas un défaut : c’est juste
un indicateur que le réservoir n’est pas encore plein. Et
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soyons honnétes : si on est la aujourd’hui, c’est aussi parce
qu'’il reste de la place. Le jour ou débarqueront des profils
taillés pour la gagne, avec des cuisses deux fois plus larges
que les nétres réunies, le niveau global montera d'un cran.
Et nous, on sera probablement éjectés du circuit.

Mais est-ce grave ? Pas forcément. Parce qu’au fond de
nous, cette aventure ne parle pas que de technique, de
chronos ou de cuisses afftitées. Elle raconte aussi ce qu’elle
change en nous, et dans le regard de ceux et celles qui nous
entourent.
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DANS LES YEUX
DES AUTRES

Il arrive un moment ou 'histoire cesse d’étre racontée
par ses protagonistes. Ou d’autres voix prennent le relais.
Pour compléter, apporter d’autres angles, une profondeur
différente. Ce chapitre est une mosaique, un recueil de
regards. Des mots posés par celles et ceux qui observent Max
et Jé vivre leur projet, de tres pres ou de plus loin.

(Alicia, épouse de Jé )

Quand ils sont revenus de leur premiére course ou ils
s’étaient pris une bonne claque, je leur ai dit : « Bien fait pour
vous, vous allez comprendre la réalité qui est derriere le
handisport, c’est beaucoup plus riche qu'une compétition
sportive ». Apres ca, ils sont redevenus extrémement
humbles et se sont mis a bosser énormément. Cette aventure
les a rendus plus modestes, plus terre-a-terre. Ils cotoient des
personnes qui sont souvent invisibilisées et cela leur a donné
une ouverture d’esprit plus grande.

Ils sont maintenant tout a fait intégrés dans ce monde-la
sans aucun a priori, avec la fraicheur et la spontanéité qui
les caractérisent ; ils abordent les personnes handicapées
comme ils abordent n'importe qui, sans filtre ni géne. Ils
blaguent énormément sur le handicap, méme - et surtout -

205



VOIR PLUS LOIN

avec les athletes concernés. Moi je n'oserais jamais. Et ca,
c’est révélateur de I'état d’esprit de Max par rapport a son
propre handicap : ce n’est pas ce qui définit une vie. Il a
toujours eu cette volonté d’aller au-dela de sa maladie, de
repousser les limites imposées par elle, et c’est avec cette
vision qu'il est entré dans cet univers.

Leur projet, leur message et leur sensibilisation me
remplissent de fierté. ]’en parle beaucoup autour de moi,
parce que derriere la performance, il y a du sens, de la rési-
lience, de '’humain. Cela justifie aussi les sacrifices : on
jongle avec la logistique comme on peut, mais on le fait pour
quelque chose de plus grand que nous. Aprés une course,
Max m’envoie toujours un « Merci de m’avoir prété ton
mari».

Evidemment, ce serait formidable qu'ils représentent la
Belgique aux prochains Jeux paralympiques, mais d’apres
moi, le plus important reste tout ce qu’il se passe a coté. Les
histoires des gens qu'ils rencontrent, le message porté.

(Louise, sceur de Max)

L'acharnement de Max dans ce projet de ski, c’est bien
plus qu'un défi sportif. C’est une revanche sur la vie et I'in-
carnation de ce moteur qui nous guide depuis notre
diagnostic : « OK, j'ai un handicap, mais tout est possible ».
On a choisi de ne pas laisser notre vue abimée dicter le cours
de nos vies. Oui, certaines choses ont été difficiles a obtenir,
mais cette lutte constante a forgé nos caracteres.
Aujourd’hui, je suis convaincue qu’on ne serait pas les
meémes sans cette maladie. Tout ce que Max a accompli, c’est
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a la sueur de son front. Et je suis tres fiere de mon frere. On
ne parle jamais de nos yeux ; on le sait, c’est pourri, on est
tombés en méme temps, mais on n’a pas besoin de se taper
dans le dos en permanence. Le voir tellement investi m’a
donné, moi aussi, envie de trouver ma voie dans le handis-
port. Il me reste a trouver la discipline qui me convient. Mais
pour les déficiences sensorielles, les options sont encore
rares. Je crois que mon frere et moi, on a cette méme
flamme : le besoin de prouver que le handicap ne doit pas
étre un frein a ce que I'on veut accomplir. A 18 ans, personne
ne nous a dit ¢ca. Personne ne nous a ouvert cette porte.
Aujourd’hui, je suis institutrice pour enfants polyhandi-
capés et coach a I'Institut royal pour Sourds et Aveugles, a
Bruxelles. Mon message, je le martele : si tu es aveugle et que
tu veux étre fleuriste, vas-y. Ce n’est pas parce que l'on te dit
que ce n'est pas possible que c’est vrai. Tu as tous tes autres
sens et c'est peut-étre justement ce qui fera de toi un fleuriste
exceptionnel. Rien n’est figé, tu peux encore choisir ta vie, la
dessiner a ta maniere.

En tant que malvoyant, on est vite enfermé dans une
spirale négative faite de « Oh, mais non, le pauvre petit ». Or,
je suis persuadée qu'en rendant les personnes handicapées
elles le sont encore plus. Méme quand elles sont justes
déficients visuels, on les prend pour des incapables, ¢ca me
rend folle. Alors non, il ne deviendra peut-étre pas pilote.
Mais pourquoi pas fleuriste, ou danseur, ou avocat ? Et puis,
plus sérieusement, pourquoi a '’époque personne ne nous a
jamais parlé du handisport ? Si Max avait su cela, il aurait
peut-étre commencé bien plus tot.
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Je suis incroyablement fiére de lui. Je vis chacun de ses
succes comme si c’étaient les miens. Et je suis pleine de
gratitude envers Pauline qui le soutient dans cette aventure,
comme elle le fait au quotidien. Aujourd’hui, on est tous les
deux aimés, entourés, heureux. On a des conjoints, une
famille, des amis. Nos parents nous ont donné les outils pour
mener une vie normale, et on a conscience de la chance
qu’on a d’avoir une vie ordinaire. On a juste fait en sorte
qu’elle ne tourne pas autour de notre handicap. Il est 13, il
fait partie de nous, mais il ne nous définit pas.

(Quentin, amide Max)

Malgré toutes les complications qu'il a traversées depuis
son diagnostic, Max garde un esprit jovial, accessible. C’est
un vrai moteur pour celles et ceux qu’il rencontre, une
source d’inspiration pour tous ses proches.

Le projet ski dépasse largement la performance sportive.
Ce n’est pas un simple défi personnel dont il tirerait une
fierté égocentrée. C'est un message qu'il porte, qu'il transmet
a toute personne qui croise sa route. Il incarne une lutte qui
le dépasse, qu'il n’est pas le seul a porter, qu'il transforme en
aventure joyeuse, fédératrice, et profondément humaine.

I1 réussit a mobiliser beaucoup de monde autour de lui,
a entrainer des gens dans le projet avec sincérité. Mais il le
fait toujours avec une grande pudeur. Dans un monde saturé
par les réseaux sociaux, il est d’autant plus délicat de garder
un ton juste, de rester vrai sans passer pour un influenceur
en quéte d’attention. Il arrive a marcher sur cette ligne de
créte avec authenticité, sans essayer de jouer un role. C'est
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sans doute pour cela que le projet touche autant. Il parle aux
gens. Ils ne sont pas toujours satisfaits de leurs résultats,
mais au final, ce n’est pas ce qui compte. Lessentiel, c’est le
chemin, pas le podium. Mais Max ne perd jamais. Il refuse
la défaite. Il se donne tous les moyens pour réussir, il se
surpasse, encore et encore. Ce qui est impressionnant, c’est
sarigueur. Lui, 'immense fétard, a su s'imposer une disci-
pline de fer pour continuer sur ce terrain, et dans cet espace
qui lui permet d’exprimer son plein potentiel, a la fois
exigeant, compétitif et stimulant.
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12.

ALLEZ, HOP 1

C’est en prenant part a leurs premieres compétitions et
en les vivant de l'intérieur que 'évidence a surgi pour Max et
Jé. Quelque chose prenait forme, comme un appel. De cette
impulsion, une idée s’est lentement cristallisée : créer un lieu,
une structure, un écho. Ainsi est née I'association Allez, Hop !

Le handisport, dans la trajectoire de Max et Jé, a été bien
plus qu'une aventure physique. Il a été révélateur. Il les a
ramenés a l'essentiel : 'impact que 'on peut avoir, I'em-
preinte que l'on choisit de laisser derriere soi. Car au fond, le
handisport raconte autre chose. Il dit aux jeunes, a tous ceux
et celles qui doutent, que le handicap n’est pas un point final.
Qu’il n’est pas ce mur que l'on croit. Qu'on peut exister
autrement, inventer une autre histoire!

IIs avaient I'intuition qu’il manquait un signal a donner,
un tremplin. Une impulsion donnée par une voix familiere
dans une oreillette, qui se fait guide au moment ot la vie
prend un tournant inattendu.

C’est le souffle qu'ils ont voulu donner a leur association.
Un souffle simple et vibrant : méme si la vie t'a heurté, méme
si la force semble t’avoir quitté, il y a encore un horizon,
sportif ou pas. Quelque chose a viser. Quelqu'un pour t’ac-
compagner et voir plus loin.
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L'ambition d’Allez, Hop ! est claire : aller chercher celles
et ceux que personne n‘attend. Ceux qui n'ont pas encore
trouvé leur voie. Qui ne savent pas encore ce qu'un projet
peut représenter pour eux : refuge, moteur, renaissance.
Aller a la rencontre de ces existences en suspens. Tendre la
main dans cet entre-deux, entre 'envie de rester caché et le
frisson de s’élancer. Etleur dire, sans emphase, mais avec
force et enthousiasme : « tu peux ». Tu ne connais peut-étre
pas encore le chemin exact, mais on est la pour te montrer
ce que ¢a fait de se mettre en mouvement. Et ce mouvement,
c’est déja une victoire.

Max et Jé savent aussi les limites du systeme. Les fédéra-
tions, les structures font tout ce qu’elles peuvent. Mais elles
ne peuvent pas tout. Et si, par sa simple existence, I'associa-
tion peut les renforcer, leur amener plus de monde, plus de
diversité, plus d’énergie, un cercle vertueux pourra étre crée.
En sport, cela signifiera plus de talents, plus de reconnais-
sance, plus de sponsors et de moyens.

Ils ont commencé tard. A trente ans, mus par un pari, par
leur propre intuition. Et pourtant, combien d’autres restent
figés, faute de connaitre le handisport et ses possibilités,
combien n'ont pas trouvé le bon sport, combien n'osent pas ?
Combien pensent encore que le handisport n’est pas pour
eux, alors qu'ils pourraient déplacer les lignes, bouleverser
les statistiques ? En handisport de haut niveau, une large
majorité des athlétes se trouvent la suite a un accident de vie.
On appelle cela les « handicaps acquis ». Sans le sport,
beaucoup d’entre eux auraient sombré. Et pourtant, Jé et
Max le constatent : peu de nouvelles recrues arrivent. Trois,
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quatre a peine depuis qu’ils ont commencé. C’est trop peu,
al’échelle mondiale. Le vivier est immense, mais encore
invisible. Pour y accéder, il faut aller a sa rencontre. Cela
demande un meet me halfway : 1a Ligue aura beau faire tout
le travail de détection et de sensibilisation qu’elle veut, si la
personne veut rester dans son canapé, rien ne se passera.

L'objectif d’Allez, Hop ! est d’aller trouver ceux et celles qui
sont entre le canapé et 'envie de se mettre en action, et leur
dire, pile a ce moment-la : « Vas-y, il y a de la place pour toi. Les
seules limites que tu as ce sont celles que tu te fixes. Et peu
importe ton projet, qu’il soit sportif ou pas, peu importe le
résultat, du moment que tu trouves du sens dans ta démarche,
qu’elle te donne de I'énergie... Tu auras déja gagné. »

Dans une société ou 'on parle d’inclusion a tous les
niveaux, on oublie parfois que I'inclusion ne consiste pas
seulement a adapter. Elle consiste a offrir la possibilité d'un
réve, d'un projet un peu fou, d’'une ligne de départ qu'on
n'avait pas imaginée. Et si le duo peut incarner ne serait-ce
qu'un fragment de cette promesse, alors cela en vaudra la
peine. Leur privilege aujourd’hui, c’est de vivre une passion
intensément. Ce bonheur-13, ils veulent le transmettre, en
faire une étincelle pour d’autres. Une maniere de dire : c'est
possible.

Ce chapitre n'a pas de fin. Peut-étre n'en aura-t-il jamais.
Mais ils continuent de l’écrire, a leur maniere. Et s’ils ne
changeront sans doute pas la face du monde, faire grandir
un petit message autour d’eux, c’est déja immense.

Et tant que la neige portera leurs skis, ils continueront.

Allez, Hop!
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« Rappelez-vous de regarder les étoiles et non pas

vos pieds. Essayez de comprendre ce que vous voyez

et demandez-vous ce qui fait que I'univers existe.
Soyez curieux. Et peu importe a quel point la vie peut
sembler difficile, il y a toujours quelque chose que vous
pouvez faire et réussir. Ce qui importe, c’est de ne pas
abandonner. »

Stephen Hawking, Discours d’'ouverture des Jeux

paralympiques de Londres, 2012
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Annexe

COMPRENDRE
LA MALADIE
DE STARGARDT

La maladie de Stargardt est une dégénérescence réti-
nienne d'origine génétique, souvent diagnostiquée a 'ado-
lescence ou au début de I’age adulte. Bien qu'’il n’existe
actuellement aucun traitement curatif, poser un bon
diagnostic reste essentiel, notamment pour les personnes
souhaitant avoir des enfants. En effet, la maladie étant
transmise de maniere récessive, le risque de transmission
reste faible, mais mieux vaut le connaitre.

Un diagnostic précis permet aussi d’adopter certains
réflexes pour ralentir la progression de la maladie, comme
se protéger de la lumiere, facteur aggravant de la dégénéres-
cence rétinienne. A l'observation clinique, la maladie est
quasiment indétectable. D’ou le fait que la plupart des
ophtalmologues sont incapables de la diagnostiquer a ses
débuts ; seul un diagnostic moléculaire - une prise de sang
- permet de confirmer la présence de la mutation génétique
responsable, le gene ABCA4.

Une bonne nouvelle tout de méme, Stargardt est une
pathologie relativement fréquente dans sa catégorie. Méme
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si, a 'époque du dépistage de Max, on estimait les cas
recensés a 200 en Belgique, ce chiffre étonnamment bas
reflétait surtout les limites du diagnostic a la fin des
années 2000. Les outils génétiques n’étaient pas aussi
accessibles ni performants qu’aujourd’hui, et de
nombreuses formes atypiques passaient sous les radars. Ce
n'est qu’au cours de la décennie suivante, grace aux avan-
cées dans le séquencage de ’ADN et a une meilleure
reconnaissance des symptomes, que la prévalence réelle
de la maladie - sa représentation dans la population - a pu
étre estimée de maniere plus fiable. On parle désormais de
prés de 1500 personnes concernées en Belgique. Cette
évolution ne signifie bien entendu pas que la maladie se
propage, mais bien qu’on sait enfin mieux la nommer, la
détecter et 'accompagner.

La prévalence relativement élevée de la maladie dans la
population suscite heureusement l'intérét de la part du
monde de la recherche scientifique. Parmi les pistes les plus
prometteuses figure la thérapie génique. L'objectif :
remplacer le gene défectueux par une version saine, pour
stopper I'accumulation de déchets toxiques dans la rétine.
En théorie, le mécanisme parait simplissime. La réalité est
plus complexe que cela.

D’abord, il y a un obstacle de taille, au sens propre
comme au figuré : le gene ABCA4 est tres volumineux.
Beaucoup trop gros pour étre transporté par les vecteurs
viraux les plus utilisés en thérapie génique, ces sortes
de petits « camions moléculaires » qui livrent les genes
aux bonnes cellules. Ce serait comme vouloir faire entrer
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une armoire dans le coffre d'une Smart : c’est tout simple-
ment impossible sans la mettre en pieces, ce qui complique
tout.

Ensuite, méme en trouvant le bon vecteur, il faut que
celui-ci atteigne précisément les cellules concernées,
souvent par une injection sous-rétinienne tres délicate. Et
meéme si on y parvient, encore faut-il que les cellules concer-
nées soient encore vivantes et capables d’assimiler le gene
réparateur. Or la maladie de Stargardt détruit peu a peu les
photorécepteurs : une fois qu'’ils sont morts, il n'y a plus rien
aréparer.

Enfin, bien que plusieurs essais cliniques soient en cours
a travers le monde, aucun traitement n’a encore démontré
une efficacité suffisante pour étre commercialisé. Les
résultats sont encourageants, mais l'arrivée sur le marché
prendra encore du temps. La thérapie génique pour
Stargardt avance, doucement, mais stirement. C’est une
course d’endurance ou la science progresse a petits pas,
pendant que les patients, eux, voient le temps passer autre-
ment. La recherche a beau avancer, elle ne vise de toute
facon qu’a ralentir ou stopper I'évolution de la dégénéres-
cence. Mais pas a recouvrer la vue.

D’autres pistes existent : certains patients rapportent un
certain confort avec des lunettes adaptées, mais ces
approches restent encore assez marginales.

Ce qui rend Stargardt particulierement éprouvante, c’est
son imprévisibilité. La perte de vision ne suit pas une courbe
réguliere : parfois elle stagne, parfois elle chute brutalement.
Chacun, chacune, vit une progression différente. Cette
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incertitude est souvent source d’angoisse : on ne sait pas a
quoi ressemblera demain.

Et pourtant, malgré tout, une constante revient souvent
chez les personnes atteintes : une forme de combativité
joyeuse. « J'ai remarqué que quand on parle a des Stargardt,
on a souvent en face de soi des tempéraments sympas, des
personnes motivées, dynamiques, chouettes, tournées vers
I'extérieur. Comme ils doivent bouger les yeux en perma-
nence pour reconstituer une vision centrale qui leur fait
défaut, ils ont naturellement une attitude assez dynamique.
J'ai rencontré peu de Stargardt renfermés, analyse Denis
Cayet, président de la Fondation Stargardt (France). Lors des
diagnostics ou des examens d’évolution, ce sont souvent les
parents qui sont dans un mauvais état psychologique,
déstabilisés. Curieusement, les jeunes diagnostiqués
eux-meémes semblent plus résilients, parfois méme portés
par un certain élan. C'est le cas de Maximilien : il a compris
qu’en le voulant, il arriverait a avoir une vie aussi intéres-
sante et riche, voire plus, que celle qu'il aurait eue sans la
maladie. Cette philosophie, ce tempérament, je I'ai retrouvé
souvent chez d’autres malades de Stargardt. Une forme
d’adaptation agile face a I'incertitude. »
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