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PRÉFACE

Paradoxalement, plus on s’éloigne chronologiquement de la Seconde 
Guerre mondiale, plus s’impose un discours faisant référence à la 
mémoire qu’il convient d’en garder, alors que les stricts contempo-
rains des faits, les seuls à en avoir la vraie mémoire et non une ver-
sion convenue ou embellie, disparaissent peu à peu. Heureusement, 
il existe une autre mémoire, la familiale, souvent purement orale et 
qui permet de franchir, avec une grande sincérité, le fossé des géné-
rations. Certes, la devise de l’historien, « sine ira et studio » (sans 
colère et sans parti pris), pourrait y être quelque peu malmenée par 
un souci de justification, de léguer à ses proches une image d’un 
passé reconstruit pour correspondre à des modes ou à des interroga-
tions actuelles, par une volonté apologétique ou de rancune recuite. 
Souvent cependant, ce danger est absent de la mémoire orale fami-
liale parce que, confusément, le narrateur sait qu’il s’adresse à des 
personnes proches, dans lesquelles il a confiance, que cela ne sortira 
pas du « cercle de famille ».

Pendant quarante ans consacrés à la formation à la recherche de 
futurs historiens à l’Université de Liège, j’ai pu vérifier une vérité que 
je pressentais : dans bien des cas, le meilleur professeur d’histoire, 
c’est le grand-père (ou en cette circonstance la grand-mère). Ayant 
plus de temps à consacrer à leurs petits-enfants que les parents 
absorbés par les soucis de la vie quotidienne et professionnelle, ils 
sont les témoins d’un passé qui pique leur curiosité car il est lointain, 
évoque des réalités, des faits, des opinions qui ne sont pas dans leur 
propre contexte. C’est aussi la raison pour laquelle il convient de féli-
citer hautement Ronald Goffart d’avoir recueilli les récits de sa grand-
mère Lily sur les drames en série connus, comme tant d’autres 
Erfahrungen, par une famille de Malmedy ballottée entre des natio-
nalités changeantes au gré de la guerre, tentant de survivre au fil des 
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décisions d’un régime nouveau et de plus en plus despotique, pour 
être confrontée au retour de la paix à d’autres incompréhensions, à 
d’autres suspicions gratuites. Cette « petite histoire dans la grande » 
est éclairée par de très nombreuses notes permettant d’en mieux 
comprendre le cadre institutionnel, le contexte chronologique de 
ces gens attachés avant tout à leur terroir, annexés au Reich par un 
Führererlass alors que la campagne des 18 jours bat son plein. Sont-
ils devenus, comme avant 1920, des citoyens allemands de plein 
droit (avec toutes les lourdes obligations inhérentes à ce statut) ou 
simplement Deutsch auf Widerruf (Allemands par réclamation) 
comme les habitants des dix communes de l’Alt-Belgien annexées de 
force ? Peu importe pour les autorités nationales-socialistes cette dis-
tinction : les nouveaux dirigeants, souvent importés de l’intérieur 
du  Reich, ne considéraient les populations locales que comme des 
Beutegermanen (Germains de prise) …

Bref, un livre poignant, sincère et scrupuleux qui est une véritable 
source pour ceux qui veulent connaître et surtout comprendre le 
passé de Malmedy.
Francis Balace
Professeur ordinaire hre, Université de Liège
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INTRODUCTION

L’histoire des Cantons de l’Est – une appellation qui renvoie aujour
d’hui aux neuf communes de la Communauté germanophone ainsi 
qu’à celles de Waimes et de Malmedy – reste peu connue dans le 
reste de la Belgique 1. Avant de plonger dans le passionnant récit 
familial qu’offre Lily, il ne semble donc pas inutile de rappeler 
quelques éléments historiques pour en faciliter la compréhension.

Trois changements de nationalité entre 1920 et 1944. Des fron-
tières qui migrent au-dessus de la tête des habitants. Des transitions 
qui provoquent des émotions aussi diverses que divergentes et 
invitent à ce que les psychologues appellent l’« opportunisme situa-
tionnel » 2. Un passé qui a laissé des traces profondes et qui a conduit 
dans la mémoire régionale à des formes d’aphasie ou de silence com-
municationnel.

Dans les deux communes actuelles de Waimes et de Malmedy, ces 
territoires francophones et wallonophones qui avaient formé la plus 
petite minorité linguistique de la Prusse et de l’Empire allemand 
entre 1815 et 1919, l’histoire est aussi celle d’une identité wallonne 
tiraillée entre des sentiments nationaux. L’époque du nationalisme 

1  Ce texte se base sur Philippe Beck e.a., Prospections d’un entre-deux. Les Cantons 
de l’Est 1920-2020, https://zeitschichten.be/fr/  (20.9.2020; consulté le 20.12.2024) ; 
Christoph Brüll, Vom Dazwischen-Sein. Eupen-Malmedy in den deutsch-belgischen 
Beziehungen 1919-1949, in : Carlo Lejeune e.a. (éds), Grenzerfahrungen. Eine Geschichte 
der Deutschsprachigen Gemeinschaft Belgiens, vol. 4 : Staatenwechsel, Identitätskonflikte, 
Kriegserfahrungen (1919-1945), Eupen, 2019, p. 64-85.

2  Voir Christoph Brüll et Andreas Fickers, “Study the historian before you study 
the  facts.” Expérience d’historiens en Communauté Germanophone, in : https://www.
belgiumwwii.be/debats/study-the-historian-before-you-study-the-facts-experience- 
d-historiens-en-communaute-germanophone.html (12.6.2020; consulté 20.12.2024) ; 
Andreas Fickers, L’opportunisme situationnel. Auto-interrogation d’un historien sur son 
passé familial, in : Agathe Bernier-Monod e.a. (éds), L’Allemagne et au-delà. Questionner 
les dynamiques nationales et transnationales, Stuttgart, 2024, p. 169-183.



8

exacerbé ne permettait pas l’expression d’une identité collective et 
individuelle à plusieurs couches. Dans des situations d’exception 
telles que la polarisation politique de l’entre-deux-guerres ou, sur-
tout, l’annexion par le régime nazi avec son aspiration à la mise au 
pas des populations, les habitants de ces régions frontalières sont 
confrontés à des choix qui paraissent souvent impossibles mais qui 
sont pourtant effectués.

S’inscrire sur les listes prévues par le Traité de Versailles pour 
s’exprimer publiquement contre le changement de nationalité en 
1920 ? S’engager dans une vie associative marquée par les conflits 
politiques ? Être catholique et espérer le retour à l’Allemagne (nazie) ? 
Étudier voire travailler en Belgique ou en Allemagne ? Déserter de 
l’armée belge en 1939/1940 ou, plus tard, de la Wehrmacht ? Dénon-
cer son voisin ou être solidaire ? Accepter l’enrôlement dans l’armée 
allemande ou s’y soustraire ? S’affilier à une organisation nazie ou 
rester à distance ? S’arranger avec le nouveau régime ou refuser de 
s’en accommoder ? Collaborer ou résister ? Cette liste non exhaustive 
de choix ou de questions paraît poser des termes d’alternative clairs. 
Qui étudie ce passé à travers les biographies et trajectoires indi
viduelles se rend vite compte que le « ou » de la plupart des ques-
tions trouve plus souvent qu’on ne le pense une réponse qui décline 
le « et ». 

Quand elle interroge la mémoire orale en la confrontant à la docu-
mentation écrite, l’histoire familiale peut s’avérer une approche 
passionnante des expériences vécues qui contribue à un regard 
multi-perspectiviste et multi-vocal sur ce passé. Dans les Cantons de 
l’Est, une telle histoire trouvera toujours l’« épuration » sur son che-
min. On ne saurait exagérer l’influence des dénonciations, de l’épu-
ration « sauvage » par des personnes ne connaissant pas la région, 
des instructions ouvertes contre un habitant sur quatre dans le cadre 
de la répression des collaborations, de la déchéance de la nationalité 
belge et de l’épuration civique sur la formation des discours concer-
nant le passé récent et l’absence d’auto-interrogation.

L’historien n’est pas un juge. Son travail est de chercher à com-
prendre – ce qui ne signifie pas « montrer de la compréhension » – et 
à expliquer. Son objectif est de révéler la complexité là où la tentation 
du jugement moral rapide est la plus grande. Son analyse doit mettre 
le passé à distance, elle n’invite pas à l’identification avec les acteurs 
– au contraire du roman historique. Ainsi, la question importante sur 
le plan citoyen ne peut pas être celle du comportement que nous 
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Introduction

aurions pu avoir à l’époque, mais celle de savoir comment nous 
devrions nous comporter aujourd’hui face aux menaces qui pèsent 
sur la démocratie et notre vivre-ensemble.
Christoph Brüll
Professeur à l’Université du Luxembourg
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1

Elle venait à peine d’avoir 13 ans.

Pas encore une jeune fille, plus tout à fait une enfant. Quatre semaines 
la séparaient d’un anniversaire fêté sans pompe ni fanfare, mais 
entourée de parents débordants d’égards. Dans l’innocence d’un âge 
où tous les possibles étaient toujours à portée de main, mais où ils ne 
tarderaient pas à être pendus au gibet du destin !

Juchée sur les épaules d’un papa adoré, elle les regardait aujourd’hui 
avancer sous un chaud soleil de mai, ces soldats à l’allure plutôt 
décontractée.

Ils passaient devant chez elle, encombrés de leur attirail complet, 
le casque un peu de travers, quand ils ne l’avaient pas simplement 
accroché au baudrier.

C’est qu’à cette époque – et à contrario des idées reçues –, une 
bonne partie de l’armée allemande « s’en va-t-en guerre » à pied, 
accompagnée de ses fidèles canassons. Cartouchières, baïonnette, 
pelle-bêche, musette encombrent donc le soldat moyen, lequel ne se 
sépare pas plus de sa grossière couverture ni de l’inévitable héritage 
des tranchées de 1914, son masque à gaz. Des dizaines de jeunes fan-
tassins partaient ainsi harnachés, leur carabine Mauser 98 à l’épaule. 
Le cœur léger. Entraînés dans une guerre qu’ils croyaient tout aussi 
légère mais dont ils se seraient peut-être volontiers passés 1…

Sur son piédestal, Lily n’arrivait probablement pas à la même hau-
teur que cet officier à cheval précédant chaque détachement. Ce qui 

1  Lors d’un défilé militaire organisé à Berlin en 1938, le manque d’enthousiasme de la 
foule déçut Hitler. Il aurait même gémi à quelques proches « Les Allemands ne veulent pas 
de la guerre. », avant de quitter le balcon et de jeter des injures contre le peuple allemand.
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ne l’empêchait pas de distinguer une mer de visages souriants. Aucun 
ne donnait une impression de terreur. Juste un air de savoir où ils 
allaient et ce qu’ils allaient y faire. D’une manière résolue.

Car malheureusement, il y avait ces Knobelbecher 1 poussiéreux, 
ceux-là même dont les clous martelaient les pavés du Petit Vinâve, 
jusqu’à faire vibrer le trottoir devant le magasin. Et ça, c’était plutôt 
inquiétant !

Qui aurait alors pu imaginer à quel point leur défilé interminable 
ferait tout basculer ? Pas celle de Lily, en tous les cas. Dans cet ins-
tant, ses mains s’accrochaient à des mains paternelles rassurantes, 
plus fortes que tout. Plus aimantes que tout.

Elle ignorait que sa vie et le monde s’engouffraient dans l’enfer, un 
enfer comme seuls les hommes savent l’inventer !

1  Nom donné par les soldats allemands à leurs bottes de marche. Le terme signifie 
littéralement « gobelet à dés ».
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2

–  Wo ist Mama denn geblieben ? (« Mais où est restée maman ? »)
Oui. Où était-elle, Élisabeth, pour ne pas les avoir rejoints sur le 

trottoir ? L’inquiétude de Lily de ne pas voir sa mère n’était pourtant 
qu’un prétexte, celui de s’assurer de la présence de son père. Sa taille 
et son poids avaient fait capituler le dos de celui-ci et elle s’était 
depuis poussée aux premières loges.

La réponse tarda. August comptait d’abord refermer les bras sur 
sa Nutsch 1. Une dernière barrière de protection sur l’innocence de sa 
cadette. L’aîné, lui, restait discret. Un peu en retrait, comme à son 
habitude, mais interloqué par le déballage de force auquel il assistait 
depuis le seuil surélevé du magasin.

–  In der Küche. Sie scheint uns allein zu lassen. (« Dans la cuisine. 
On dirait qu’elle nous a laissés seuls. »)

En effet. Elle était loin de s’intéresser à ce genre d’animation, leur 
maman. Une personne simple, ne s’occupant que de choses simples 
et surtout de personne. Du moins pour en dire du mal ou criti-
quer. Elle brandissait une foi profonde en bannière, avec tout ce que 
cela implique comme balises et remparts. Parfois même comme œil-
lères.

Ses quarante-sept printemps lui avaient déjà permis de com-
prendre la situation lorsque la radio avait annoncé le début de la 
guerre. Avec ce qu’elle redoutait le plus. Une nouvelle fois, les priva-
tions seraient au rendez-vous ! Et pour la première fois, elle ne serait 
pas seule à devoir les endurer.

1  Prononcer « noutch ». La signification de ce terme reste toujours une énigme. « Une 
explication relativement simple serait qu’il découlerait de Mutsch, un (vieux) terme alle-
mand pour désigner la mère dans la bouche des enfants. » (C. Brüll) August aurait peut-
être détourné le mot pour surnommer ainsi sa fille.
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Deux enfants étaient nés depuis. Lily et son frère Joseph. Com-
ment les protéger ? Comment leur permettre de grandir normale-
ment malgré les événements ? Comment leur donner à comprendre 
que ces hommes qui passaient sans rester n’étaient que des oiseaux 
de mauvaise augure ?

À nouveau, sa foi volait à la rescousse. « Unser Herr Gott wird uns 
schon helfen. » (« Notre Bon Dieu nous viendra toujours bien en 
aide. ») répétait-elle le soir aux inquiétudes partagées par son mari. 
Au moment du repas, la lame de son grand couteau traçait alors un 
indéfectible signe de croix sur le pain avant de le trancher. Son bon 
Dieu, elle savait pouvoir compter dessus.

Ne l’avait-elle pas déjà mis à contribution lors de la disette qui 
suivit la Première Guerre, lorsque, chaque jour, elle sillonnait la 
campagne des alentours de son village de Schmithof 1 pour aller 
« schmuggeln » (« trafiquer ») à sa manière ? C’est qu’il fallait bien trou-
ver à manger pour la famille. En échange de quelques services ou de 
quelques tricots contre des œufs ou du lait dans les fermes, elle arri-
vait ainsi tant bien que mal à ramener de quoi remplir le ventre d’un 
père garde-forestier mais très porté sur la boisson et d’une mère res-
tée au foyer mais habile comme personne de ses dix doigts. Un don 
qui l’avait d’ailleurs contrainte à passer la guerre dans une fabrique 
d’uniformes pour les soldats du Kaiser 2.

L’époque ne fut donc pas rose tous les jours pour Élisabeth. La jeune 
fille se risquait même à prendre le train, s’éloignant tant et plus pour 
collecter les précieuses denrées. C’est ainsi qu’elle traversait à l’occa-
sion la nouvelle frontière puisque depuis 1919, la région d’Eupen-
Malmedy avait été rattachée à la Belgique suite à ce fameux Traité de 
Versailles 3.

Si bien qu’un jour, sur un quai de gare, son chemin croisa celui 
d’un jeune homme courtois et plaisant. Il rentrait chez lui, à Mal-
medy, où il travaillait comme employé pour les chemins de fer. Ils 

1  Petit village de la banlieue rurale d’Aix-la-Chapelle frontalier avec la Belgique.
2  Le terme signifie « empereur » et désigne ici le dernier de ceux qui se sont succédés à 

la tête de l’Allemagne, Guillaume II.
3  Traité de paix signé à la fin de la première guerre. Il imposait entre autres à l’Alle-

magne une série de mesures visant à réparer les dommages causés et à limiter son pouvoir 
militaire.
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s’étaient plu immédiatement mais le mariage tarderait, Élisabeth 
refusant de laisser sa mère seule avec un poivrot.

Ce n’est que le 21 avril 1923 que mademoiselle Hansen devint 
enfin madame Pierry et traversa définitivement l’Eifel pour s’éta-
blir  en bordure des Ardennes, dans une petite ville qu’elle avait 
appris à connaître sur le bout des doigts au fil de ses rendez-vous 
amoureux.

À ne faire ressurgir de la boîte de ses souvenirs que les plus doulou-
reux, ces soldats ne l’intéressaient donc pas vraiment. Même s’ils fai-
saient trembler les vitrines de son magasin de jouets.

La rumeur était néanmoins parvenue à ses oreilles. D’autres uni-
formes avaient dévalé des Fagnes et entraient en ville par la vallée de 
Bévercé.

Ceux-ci descendaient des hauteurs de Baugnez. De cet endroit où, 
presque cinq ans plus tard, dans le froid et le brouillard dense d’une 
infâme bataille, d’autres Soldaten après eux tenteront d’emprunter 
le même chemin 1.

Mais en ce printemps 1940, la guerre n’avait pas encore goûté au 
sang du carnage. Une gaieté enthousiaste semblait même gagner 
certains habitants descendus tout exprès dans la rue pour fêter le 
défilé des troupes allemandes alors que d’autres, assaillis par la peur, 
demeuraient cloîtrés chez eux. Lily s’en trouvait déconcertée.

Curieux spectacle que de voir quelques concitoyens se jeter au cou 
d’un uniforme ou distribuer qui des fleurs, qui des verres de bière 
aux nouveaux arrivés ! Ici et là surgissaient des fanions noir-blanc-
rouge barrés d’une croix primitive qu’elle trouvait si agressive. Elle 
les avait déjà surpris au détour d’une tenture ou d’une porte entre-
bâillées. Tous étaient aujourd’hui brandis en plein jour, sans rete-
nue.

Qui donc les arborait de la sorte ? Les gens du parti, à n’en pas dou-
ter. Des membres du Heimattreuefront 2 déjà saoulés par l’idéologie 

1  Ils s’y livreront au tristement célèbre « Massacre de Malmedy », commis lors du 
deuxième jour de l’offensive allemande dans les Ardennes, le 17 décembre 1944. Les corps 
des 84 soldats américains tués lors de ces combats ou exécutés sommairement seront 
retrouvés quelques jours plus tard dans une prairie, couverts de neige.

2  Le terme peut se traduire par « Front de fidélité à la patrie ». Mouvement poli-
tique  pro-allemand fondé dans les années 30 et prônant la rétrocession de l’ancienne 
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nazie. Ces enragés de la première heure s’inventaient depuis des 
années leur Anschluss 1 à eux. Aujourd’hui, Hitler le leur offrirait, à 
coup sûr. La région retournerait au Reich, redeviendrait allemande. 
Pour mille ans, certainement.

Que pouvaient-ils ressentir, ces enfants comme Lily et Joseph qui 
ignoraient tout d’un passé silencieux et d’un avenir impensable ?

À n’en pas douter, leurs yeux brillaient malgré tout, pareils à ceux 
de tous les gamins qui les écarquillent au passage d’un uniforme, 
quelles qu’en soient la couleur ou la nature. Le cœur de Lily s’inquié-
tait peut-être vaguement. Les rues ne se couvrent pas de feldgrau 2 
d’habitude. Surtout en mai.

Au printemps, les forêts des alentours déclinent plutôt leurs 
camaïeux verts et les chemins des campagnes environnantes se 
parent d’aussi discrètes que lumineuses fleurs multicolores. Tout ce 
fleuve gris morose ne portait-il pas en germe une tristesse des plus 
macabres ? Quand les armes dansant sur les tenues se mettraient à 
semer la mort autour d’elles.

Mais le frémissement, ce sera pour plus tard…

circonscription d’Eupen-Malmedy au Reich. Ses membres étaient partisans du national-
socialisme. Soucieuse de préparer le terrain, l’Allemagne soutiendra leurs actions de mul-
tiples façons : création d’une école, soutien financier à des associations sportives et 
culturelles, distribution de tracts, encadrement de mouvements de jeunesse… Le travail 
portera ses fruits puisqu’aux élections de 1939, le parti remportera 45 % des voix dans la 
région.

1  Terme désignant l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne d’Hitler en mars 1938.
2  Couleur vert-de-gris des uniformes portés par les soldats allemands.
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3

De retour dans la petite cuisine à l’arrière de la boutique, August eut 
un geste de tendresse plus marqué que d’ordinaire. Il serra son 
épouse comme il ne l’avait plus fait depuis longtemps. Élisabeth en 
arrêta son agitation de façade et laissa de côté le pan de veste dont 
elle recousait les boutons.

–  Sind sie alle vorbei ? (« Sont-ils tous passés ? »)
–  Je crois que tu auras l’occasion d’en voir encore beaucoup.
Un sourire désabusé souligna l’évidence et fripa la petite mous-

tache brosse à dents du mari résigné. Des jours durant, les soldats du 
Reich défileraient. Certains s’installeraient même dans la ville. D’ail-
leurs, un Lazarett 1 était déjà en place dans l’école de Lily.

Au moment de partager cette dernière nouvelle, une habituelle 
quinte de toux s’invita. August dut s’écarter et barrer sa bouche d’un 
mouchoir. Élisabeth en profita pour retourner à son ouvrage.

–  Lass uns hoffen, dass wir uns immer deine Medikamente beschaf-
fen werden. (« Espérons que nous pourrons toujours nous procurer 
tes médicaments. »)

–  S’il le faut, nous irons les chercher à Cologne.
–  Und die jenige vom Front ? Hast du sie gesehen ? (« Et ceux du 

« Front » ? Tu les as vus ? ») 
–  Ne m’en parle pas. Quelques-uns du Kriegerverein 2 ont même 

ressorti leur costume de vétérans aujourd’hui !

L’amertume se précisa. Lui-même ancien combattant au service 
du  IIe  Reich, August n’aurait pourtant jamais eu l’idée de fêter ce 
jour. Contrairement à ces sympathisants. Bien sûr, il avait un léger 

1  Hôpital militaire.
2  Association d’anciens combattants de 14-18 qui avaient servi sous l’uniforme alle-

mand puisque la région faisait alors partie de l’Empire allemand.
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pincement au cœur. Des images de mers et d’océans s’étaient vite 
superposées à la vue de ces troupes. Matelot durant la Grande Guerre, 
il avait servi le même pays qu’elles, alors qu’un drapeau différent du 
leur se hissait en haut des mâts.

La machine à remonter le temps tourna un court instant dans sa 
tête. Reconnaissante. À un jet de pierre d’ici, derrière l’ancienne fron-
tière, le soldat Pierry aurait à l’époque été contraint de faire allé-
geance à une autre patrie.

L’avantage s’était cependant révélé très pragmatique. Salutaire 
même. Sans doute le hasard d’une naissance en territoire prussien 
lui avait-elle permis d’échapper à une mort peu glorieuse au fond 
d’une abjecte tranchée. La marine – il en était convaincu – restait une 
arme salvatrice et à bord du SMS Helgoland 1 fraîchement armé, rien 
n’aurait pu lui arriver. Un tel cuirassé ne coulait jamais. Pour preuve, 
la bataille du Jutland, au cours de laquelle August et ses quelque 
1 000 compagnons embarqués avaient essuyé le feu des Anglais sans 
jamais être inquiétés. Un seul obus sur les vingt mille tirés lors des 
combats avait atteint leur bâtiment.

D’autres que lui avaient également combattu pour le Kaiser. Ainsi, 
l’actuel bourgmestre Joseph Werson avait-il intégré tout pareil la 
Kriegsmarine 2. Cela ne l’empêcha pas, une fois à la tête de la com-
mune, de mener sa guerre contre les agents à la solde des nazis 3. 
Car  voilà, après la défaite de l’Allemagne, après l’intégration à la 
Belgique, certains de ses concitoyens ne jouaient plus dans la nuance. 
On y croisait toujours des belgophiles convaincus mais aussi des 
antiversaillais acharnés !

En passant devant le café qui servait de quartier général à ceux-ci, 
August les entendait parfois brailler, le bras levé, dégainant à tour de 
bras des idées dont ils ignoraient la portée. « Des fanatiques », s’in-
quiétait-il d’une mine accablée. De dangereux inconscients aux côtés 
desquels il refusait de se ranger malgré les sentiments qui l’atta-
chaient profondément à ses racines germaniques.

1  « Seiner Majestät Schiff », en abrégé « SMS », signifie « Bateau de Sa Majesté ». L’acro-
nyme précédait le nom des navires de guerre allemands lorsque le pays était toujours 
dirigé par un monarque.

2  La marine de guerre allemande.
3  Pareilles positions vaudront à Joseph Werson d’être interné dans le camp de concen-

tration de Sachsenhausen où il mourra.
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À présent que se concrétisait leur rêve d’un retour à l’Allemagne, il 
faudrait encore plus éviter de contredire ces vassaux davantage extré-
mistes que leur suzerain. Qui sait ce qu’ils voudraient se mettre sous 
la dent à l’avenir !

Sa femme, sans excuser leurs excès, les comprenait un peu mieux. Si 
elle était née dans le même pays que ces re-patriés 1, elle n’en avait 
pas été arrachée comme eux. C’est par choix qu’elle avait décidé de 
venir habiter ici, dans une nouvelle patrie ancienne partie de son 
pays. Eux, on ne leur avait pas vraiment demandé leur avis pour les 
convertir en Belges pratiquants 2.

Le cœur d’Élisabeth était pourtant déchiré car il n’y avait pas 
que d’anciens Prussiens qui redevenaient Allemands. Le pire était à 
craindre pour ceux-là qui, wallons francophones dans l’âme, l’avaient 
néanmoins toujours acceptée, même si elle ne parlait pas leur langue, 
même si sa culture ne puisait pas aux mêmes origines. De son maga-
sin, un seul était reparti fâché. Jamais elle n’avait compris qu’il vou-
lait se procurer un peigne à poux qu’elle ne vendait d’ailleurs pas !

C’est donc avec tristesse qu’elle voyait partir depuis quelques jours 
déjà certains de ces Belges convaincus que leur place n’était plus ici. 
Redoutant l’assimilation de force à un régime sombre, ils n’avaient 
pas hésité à quitter la ville en abandonnant tout derrière eux.

Sans comprendre ce qui pouvait torturer à ce point ses parents, Lily 
sentait malgré tout que quelque chose de grave se passait. Elle tenta 
d’y voir plus clair en questionnant son père mais l’ancien matelot ne 
s’expliquait pas non plus pourquoi ces soldats, partis à leur tour com-
battre comme lui les Anglais et les Français, devaient traverser son 
nouveau pays. Manu militari. Avec les conséquences que cela impli-
querait pour des familles entières vivant jusque-là paisiblement. 
Comme la sienne.

Il est vrai qu’ici, les premiers pas en territoire conquis avaient large-
ment été facilités. La politique menée par Berlin au service de son 

1  Dans son article 34, le Traité de Versailles stipulait que l’Allemagne renonce en 
faveur de la Belgique à tous ses droits et titres sur les territoires des Kreis (cantons) d’Eupen 
et de Malmedy. Les habitants passèrent donc de la nationalité allemande à la nationalité 
belge.

2  La « consultation populaire » organisée en 1920 fut loin de ressembler à un véritable 
référendum (cfr. infra).
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pangermanisme 1 récoltait ce qu’elle avait semé des années durant 
au sein du Kreis Eupen-Malmedy 2 dans « un déguisement parfait » 3.

Ici, pas besoin de Stukas 4 pour bombarder en piqué des popula-
tions civiles en déroute et leur faire comprendre qui étaient les nou-
veaux maîtres. Ici, la propagande avait tout fait pour que « le sang 
allemand veuille retourner au sang allemand » 5. Cela avait entre 
autres persuadé quelques dizaines de candidats au service militaire 
de déserter l’armée belge et de passer la frontière pour aller gonfler 
les rangs du Bau Lehr Regiment 800 6.

Forts de leur connaissance du terrain, ces Brandenburger avaient 
donc précédé les troupes allemandes en ce 10 mai. Mission : empê-
cher le sabotage des points stratégiques par les soldats du royaume. 
Dès l’aube, ils avaient ainsi assuré la sauvegarde d’un pont aux envi-
rons de Bütgenbach.

Un pont que l’armée belge s’apprêtait à faire sauter parmi bien 
d’autres. Un travail pour les cyclistes-frontière, sans doute. Le prin-
cipe d’une guerre à vélo trouvait bien sa place dans le pays du surréa-
lisme ! Ils étaient casernés dans le bas de la ville avec les carabiniers 
du 2e régiment, cyclistes eux aussi ! Dans une « Rue du 2e Cycliste » 
que l’ironie du sort rebaptisera après la guerre « Rue des Alliés ». À 
chaque époque de renier ses héros pour en vénérer de nouveaux !

Car depuis deux mois, leur caserne était déserte. Priés de se replier 
sur des positions plus à l’intérieur – dans des terres peut-être plus 

1  Cette idée de rassembler sous une même bannière tous les germanophones d’Eu-
rope servira de prétexte à Hitler pour faire main basse sur certains territoires dont celui des 
Sudètes. Elle date cependant déjà de la fin du xixe siècle.

2  Cantons de Malmedy-Eupen se rapportant à l’ancienne circonscription prussienne.
3  Dixit Franz Thedieck. Il dirigea la branche occidentale du Verband für Deutschtum 

im Ausland (Association pour le germanisme à l’étranger) qui répartissait, déjà sous le 
régime de Weimar, les fonds destinés aux associations « culturelles » visant à germaniser la 
région d’Eupen-Malmedy (F. Balace). Ce « déguisement parfait » impliquait de « subjuguer 
la population d’une manière apolitique » en lui faisant « subir quand même une influence 
politique » (Meuderscheidt, propagandiste au sein de l’association des agriculteurs).

4  Bombardier monomoteur allemand (Junkers Ju 87). Sur certains modèles, son 
effroyable technique de bombardement en piqué était encore accentuée par une sirène 
qui se déclenchait au moment de basculer sur la cible.

5  Dixit Thomas Esser, vice-président au Reichstag, lors d’une réunion des associa-
tions de soutien à Eupen-Malmedy-Monschau en 1930 (B. Kartheuser).

6  Unité entraînée pour effectuer des opérations de type commando. Son appella-
tion  de « Bau Lehr » (enseignement de la construction) n’était qu’une couverture. Dans 
ses  rangs, on retrouvera des volontaires issus de régions annexées par l’Allemagne. Vu 
l’endroit du casernement avant le conflit, ses membres étaient appelés « Brandenburger » 
(Brandebourgeois).
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belges… –, ces soldats abandonnaient un territoire déjà trop peu 
défendu depuis son intégration au royaume 1. Seuls quelques vail-
lants veilleurs resteraient postés dans un « poste d’alerte » près de la 
frontière avec l’Allemagne.

Tôt le matin, Lily avait d’ailleurs vu repasser trois ou quatre de ces 
cyclistes, la tête dans le guidon, pédalant comme des dingues der-
rière le vélomoteur de l’abbé Peters ! Celui-ci entamait de la sorte la 
longue liste de ses actes de résistance héroïque 2 en les conduisant 
vers une issue rapide mais digne des meilleurs cols de montagne : 
le Thier-à-Liège. Grâce à ce curé culotté, ces rares soldats auraient 
enfin l’occasion de remplir leur mission.

Peu grandiose mais essentielle, elle se résumait à avertir ceux de 
l’arrière et à essayer de gêner ceux qui menaçaient le pays. Pourtant, 
jamais le poids impressionnant de leur bécane n’aurait pu s’opposer 
à la vingtaine de tonnes d’un panzer 3 !

Si le cavalier Fonck fut identifié comme la première victime de l’at-
taque allemande en 1914, qui serait en mesure de donner le nom du 
premier soldat tombé en Belgique cette fois ? Tout a tellement été 
vite. Trop vite.

Aussi vite qu’Hitler prendra ses quartiers au centre-ville !

1  En 1925/1926, sans l’intervention de la France et de la Grande-Bretagne, la Belgique 
aurait sans doute négocié avec l’Allemagne le rachat de ce bout de territoire. Son ministre 
des Affaires extérieures réclamait 150 millions de dollars alors que Berlin était prête à payer 
50 millions de Reichsmarks en vue de récupérer l’ancien territoire prussien.

2  D’abord détenu dans diverses prisons, l’abbé Joseph Peters sera condamné à mort 
par le « Tribunal du Peuple » et guillotiné à Berlin le 1er juillet 1943 (F. Balace).

3  Les cyclistes-frontières s’illustreront cependant les 10 et 11 mai en ralentissant la 
progression allemande sur la Meuse par la destruction de ponts et surtout lors d’un enga-
gement majeur sur le canal de Willebroek le 17 mai.
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