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Avant d’aborder le contenu d’un ouvrage, 
il est d’usage de passer par la case «  intro-
duction ». À ce titre, trop convenu pour mon 
livre, j’ai préféré le terme plus riche de « pré-
liminaires », pour son évocation tant des ori-
gines du récit que des intentions de l’auteur. 
Ce terme, qui appartient aussi au registre des 
relations amoureuses, me convient bien car il 
permet de faire état de cette notion de plaisir 
et d’émotion dans ma communication par le 
dessin et l’écriture. Pour parler de façon sub-
jective d’un monde désirable, je ne voudrais 
pas m’interdire d’évoquer des sentiments 
d’amour, de plaisir et de phantasmes. Même 
si ces sentiments ne se retrouvent pas expli-
citement dans les chapitres suivants, ils n’en 
figurent pas moins en filigrane dans toutes les 
planches.

Pour décliner un récit, exprimer un concept, 
communiquer une information, le langage 
écrit reste le plus largement utilisé. La bande 
dessinée a gagné une plus grande étendue 
dans le domaine narratif, par sa faculté à 
nous faire percevoir une scène, par le dessin, 
sans devoir passer par une longue description 
littéraire. Dans mon livre, j’ai choisi de rassem-
bler les caractéristiques de ces deux modes 
d’expression en un tout à la valeur ajoutée 
bien plus qualitative que leur simple addi-
tion. Pourtant, textes et dessins ont chacun 
leur force d’expression spécifique capable 
de nous exposer, de façon complémentaire, 
une idée, un concept, une vision. Combinés, 
ces deux modes de communication dis-
posent de la possibilité de s’exprimer sous leur 
angle de prédilection, avec leur langage 
spécifique, le mieux adapté au propos. Ainsi, 

dans l’environnement d’un même espace 
partagé, nous pouvons percevoir en synchro-
nicité un concept littéraire en même temps 
que son complément visuel. S’ouvre alors 
sous les yeux du lecteur la double page du 
livre où images et textes se renforcent.

Par sa force attractive, l’image est toujours 
décryptée avant le texte. L’effet de réma-
nence va permettre à celle-ci de rester par-
tiellement présente durant toute la lecture 
du texte sous forme de toile de fond. Elle va 
ajouter une épaisseur, un ton, une musique 
au propos, susceptible d’en alléger la teneur. 
Une fois le texte lu, le regard va se porter à 
nouveau sur l’image pour s’immerger dans 
les détails du tableau, tout en gardant en 
tête son environnement littéraire. Comme 
dans un effet cinématographique de fondu 
enchaîné, la transition d’un mode d’expres-
sion à l’autre va enrichir les deux facettes du 
propos pour ne plus former qu’un tout.

La création du livre que vous avez entre les 
mains a été pensée dans cette volonté de 
rapprocher le plus possible deux modes d’ex-
pression déclinés bien trop souvent indépen-
damment, par des auteurs différents, chacun 
cantonné dans sa discipline. Pour se proje-
ter dans la vision d’un futur crédible, il m’est 
vite apparu indispensable de réunir ces deux 
disciplines.

Cela fait maintenant des dizaines d’années 
que les dessins s’accumulent en quantité 
dans mes tiroirs. Qu’il s’agisse de croquis pour 
m’aider à visualiser un projet ou d’œuvres 
graphiques plus abouties pour fixer un rêve 
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de lieu de vie, j’ai toujours basé mon travail 
sur le dessin. À mes débuts, dans les années 
1970, il était seulement personnel, mais au 
fil du temps, voyant l’intérêt que cela susci-
tait dans mon entourage, j’ai amélioré ma 
pratique afin de rendre mon travail de plus 
en plus communicant. Cela m’a permis, en 
parallèle, d’approfondir l’imaginaire qui se 
développait en moi, réfléchissant aux divers 
détails qui composent une habitation dans 
son environnement. À la même époque, 
je réalisais des bandes dessinées avec mon 
frère François et j’exprimais mon regard cri-
tique à l’égard de la société en croquant des 
cartoons pour des journaux d’opinion.

Le dessin est un vecteur de communication 
des plus efficaces pour évoquer le futur, car 
il permet de capter une représentation d’un 
monde encore inexistant qui ne pourrait être 
que laborieusement abordée par l’écriture. 
De plus, il offre l’avantage de parler dans 
toutes les langues, à tout le monde, y com-
pris aux illettrés. Mes dessins contiennent une 
foule d’informations. Ils ne sont pas direc-
tifs ni affirmatifs, ils se veulent suggestifs ou 
interrogatifs.

Le dessin est le premier mode d’expression de 
mon imagination. Il m’a parfois fasciné par sa 
faculté à me transporter, au fil d’une étude, 
au-delà de ce que je prévoyais au départ. 
Il a cette capacité d’induire, sur base d’un 
premier jet, une suite cohérente plus aboutie 
que la version pressentie au départ, en s’ap-
puyant, en quelque sorte, sur lui-même. Cela 
peut aussi déboucher sur une grosse décep-
tion. Ma motivation la plus déterminante 
pour commencer un nouveau dessin est la 
recherche d’un de ces rares moments de 
satisfaction où le résultat obtenu va au-delà 
de la vision initiale.

Pour représenter une architecture, une ville, 
un environnement, le dessin tracé à la main 
sur une feuille de papier est pour moi la seule 
pratique capable de communiquer valable-
ment mon intention d’auteur, c’est-à-dire en 
contenant toute ma sensibilité et mon émo-
tion. Cela se transmet par l’interprétation 
subjective du sujet, par les infimes vibrations 
des traits, par tout ce qui transparaît dans 

les déformations, les absences, les accen-
tuations. À l’opposé, le dessin informatique, 
constitué d’une suite d’équations et d’algo-
rithmes, n’ayant pas vocation à nous tou-
cher, ne peut transmettre que ce dont il est 
fait, une interminable suite de codes binaires. 
La réponse, d’une incroyable précision, qu’il 
nous donne par sa programmation est à la 
fois sa plus grande qualité et son plus grand 
défaut. Ne nous leurrons pas, avec l’aide de 
l’IA, il va encore pouvoir tricher et voler de-ci 
de-là l’imitation d’œuvres authentiques.

La visite de la maison personnelle de Victor 
Horta, transformée en musée, a initié un pro-
fond bouleversement dans ma manière de 
concevoir l’architecture. La beauté formelle 
des plans, volumes, matériaux, détails de 
construction m’a subjugué. Je sortais d’une 
école d’architecture vouée exclusivement 
au modernisme de Le Corbusier, sans aucun 
regard sur l’histoire de l’architecture et un 
grand mépris pour toute forme de décora-
tion. Je trouvais dans l’Art nouveau la syn-
thèse de mon admiration pour toutes les 
formes végétales, magnifiées, idéalisées dans 
un art proche de la perfection. Pour mon seul 
plaisir, j’ai commencé à dessiner des pavillons 
aux forts accents d’Art nouveau, implantés en 
pleine nature.

Très vite, un malaise m’a indiqué que je n’étais 
pas sur la bonne voie. L’Art nouveau est insé-
parable du siècle précédent, de pays enrichis 
par le pillage de leurs colonies et d’un arti-
sanat de grand talent, mais honteusement 
exploité. Par la même occasion, je prenais 
conscience de l’origine des matériaux de 
construction. Des exploitants forestiers préle-
vaient des espèces rares d’arbres exotiques 
pour les transformer en planches bien rectan-
gulaires  ; ensuite des ébénistes les taillaient 
dans des formes calquées sur leurs modèles 
originaux et jetaient la matière excédentaire. 
L’œuvre de la nature était détruite pour être 
remplacée par une copie « stylisée » avec de 
multiples dégâts collatéraux.

La vision holistique du contexte de création 
ne pouvait pas, pour moi, être séparée de 
l’œuvre. La véritable beauté n’existe que 
lorsque l’on considère tout ce qui englobe 



7



8

une construction, depuis la provenance des 
matériaux jusqu’à leur retour à l’environne-
ment en bout de course. La vision sélective du 
seul résultat, en dehors de son contexte, m’est 
alors apparue superficielle et trompeuse.

L’Art nouveau copiait la nature, et moi je 
copiais l’Art nouveau ! Cette dégénéres-
cence m’était devenue insupportable. La 
graine de mon cheminement vers l’utopie 
commençait à germer. Je devais revenir à la 
source, travailler avec le Vivant, avec humi-
lité et respect, chercher la complémenta-
rité, rester émerveillé par la nature. Les pre-
miers projets des habitarbres sont nés à ce 
moment, ils ont poussé, spontanément et à 
mon grand étonnement. J’avais un nouveau 
point de départ.

À partir de là, je pouvais commencer à 
construire un autre modèle, en parfaite adé-
quation avec mon imaginaire et mes valeurs, 
il m’était propre, je l’ai nommé « l’archibores-
cence ». Le principe d’un mode de construc-
tion utilisant l’arbre comme structure et la 
nature comme modèle pouvait s’appliquer 
aussi bien à une habitation qu’à un quartier 
ou une cité entière. Tout le reste de mon tra-
vail découle de cette simple observation.

Le biomimétisme s’est immédiatement imposé 
à moi, tant ce concept m’a d’emblée conquis. 
Ma pratique de l’architecture y trouvait une 
foule de réponses et mes dessins de pure ima-
gination y puisaient de multiples possibilités 
d’enrichissement. Je dois cette découverte 
à ma rencontre avec Gauthier Chapelle, le 
fondateur de Biomimicry Europa. Grâce à lui, 
j’avais à ma disposition un outil des plus per-
formants pour construire mon utopie sur des 
bases concrètes. Ce que je présentais intuiti-
vement avait donc des racines dans la réalité 
du monde scientifique ! Le biomimétisme était 
devenu mon mentor, il allait me montrer le 
chemin à suivre pour échafauder un monde 
magnifié par sa relation au Vivant. C’était un 
moment de grande excitation. Depuis, lorsque 
je développe mes utopies, j’en réfère, en toute 
humilité, à plus expert que moi  : les écosys-
tèmes vivants et leurs composantes.
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Le biomimétisme est l’art de s’inspirer de 
la nature pour innover. La nouveauté qu’il 
apporte est d’aller chercher dans la nature 
la durabilité dont notre société s’est écar-
tée ces dernières décennies. Les organismes 
qui nous entourent aujourd’hui sont durables 
puisqu’ils ont résisté à la sélection naturelle. 
En nous inspirant de leur forme, de leur mode 
de production ou du type de relations qu’ils 
entretiennent entre eux, nous nous assurons 
de faire des choix durables, respectueux 
de la vie sur terre. Pourquoi se priver de ces 
3,8 milliards d’années de recherche et déve-
loppement ? Face à un problème technique, 
à un projet nouveau, l’approche biomimé-
tique pose les questions : « Comment les orga-
nismes vivants, soumis au même défi, ont-ils 
répondu ? Qu’avons-nous à en apprendre ? 
Comment pouvons-nous nous en inspirer ? »

Depuis ma prise de conscience du rôle dévas-
tateur de l’Anthropocène sur notre environ-
nement, je me pose des questions sur l’avenir. 
À quoi pourrait ressembler notre civilisation – 
en évolution vers un déclin des énergies fos-
siles, à cause du gaspillage et de la surcons-
ommation – remplacée progressivement par 
une société écologique et durable, en phase 
avec la biosphère  ? En d’autres termes  : à 
quoi pourrait ressembler un monde biomimé-
tique ? Pour répondre à cette interrogation, 
je cherche encore et toujours à formuler les 
hypothèses les plus diverses pour figurer une 
vision crédible de cet « autre possible  ». On 
n’appréhende pas directement le cœur de 
cette question. J’ai vite compris qu’il me serait 
nécessaire de tourner autour et d’aborder le 
problème par différents côtés, afin d’appré-
hender la complexité de ce nouveau para-
digme. J’ai choisi de ne pas me brider, ainsi, 
j’évoque parfois des solutions pas très cré-
dibles, mais intéressantes par le questionne-
ment qu’elles vont susciter.

Mon travail se construit sur la vision d’un 
mode de développement prenant soin de 
l’ensemble du Vivant. À partir de ce point 
de départ, je rassemble, sur une même por-
tion de territoire, les formes les plus diver-
sifiées d’aménagements et constructions 
réalisés avec des matériaux biosourcés et 
dans la mesure du possible gardés vivants. 
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Pour chaque lieu envisagé, je 
cherche une solution adaptée 
à la particularité de ses carac-
téristiques environnementales. 
Pour approfondir mes représen-
tations, je procède par couches 
successives, de plus en plus 
complexes. Ces différents pas-
sages ne sont pas seulement 
nourris par mes lectures et mes 
recherches sur le biomimé-
tisme, ils s’auto-alimentent par 
le travail précédent qu’ils com-
plètent au fur et à mesure. Pour 
me projeter dans un futur plus 
lointain, je poursuis le processus 
de rajouter des couches supplé-
mentaires qui reposent chacune 
sur le travail précédent. Tout en 
prenant soin de faire évoluer les 
ouvrages et paysages qui vont 
subsister.

À la fin des années 1960, les mou-
vements underground avaient 
initié le label de Free Press pour 
estampiller les cartoons de la 
presse contestataire, permet-
tant ainsi une plus large diffu-
sion des idées véhiculées par ce 
vent de liberté. À cette époque, 
j’ai été marqué par la force 
d’expression de cette contre-
culture et j’ai repris le concept 
pour accompagner la signature 
de mes cartoons. Aujourd’hui, 
j’utilise le label « copyleft » pour 
libérer de tout copyright certains 
de mes dessins à vocation de 
réflexion sur notre société.
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Un nouveau monde est à inventer, il fonc-
tionnera en économie circulaire, comme la 
nature, où aucun déchet n’existe : ce qui ne 
sert plus à un organisme vivant devient une res-
source pour un autre. Alimenté principalement 
par l’énergie solaire, le Vivant crée autour de 
lui toutes les conditions de vie nécessaires à 
d’autres organismes vivants. Les cités seront 
construites sur le modèle des écosystèmes, en 
associant des organismes vivants à d’autres, 
pour leur complémentarité et leur possible 
coopération. Ce monde, éminemment bio-
mimétique, sera d’une grande beauté, par sa 
ressemblance à l’harmonie présente partout 
dans les environnements naturels. Son esthé-
tique se sera émancipée des conventions sty-
listiques, afin de puiser directement à la source 
de toutes les influences artistiques  : la nature 
dans toute sa splendeur.

Pour décrire les innombrables voies que peut 
prendre le futur, la métaphore de l’arbre 
est bien connue. Nous sommes maintenant 
dans le présent, à la naissance des branches, 
devant un choix considérable de directions, 
avec pour chaque embranchement d’autres 
subdivisions. Compte tenu de la rapidité de 
nos progrès technologiques et de la prise de 
conscience de notre responsabilité vis-à-vis 
de l’état de la biosphère, la route de notre 
avenir s’enrichit de toujours plus de nouvelles 
possibilités. Malgré la multitude de chemins 
s’ouvrant à nous, c’est la vision la plus pes-
simiste qui est aujourd’hui, et de loin, la plus 
communément partagée. Cette vision apo-
calyptique de notre futur est devenue omni-
présente dans l’ensemble des médias, elle s’y 
est étalée sans laisser de place aux alterna-
tives, comme si notre avenir était déjà gravé 
dans le marbre. Rien n’est plus préjudiciable 
que d’être envahi par une monovision désas-
treuse de notre avenir. Nous sommes alors en 
proie à l’effet « nocebo » défini comme : on 
convoque ce que l’on redoute. Notre crainte 
peut devenir autoréalisatrice, comme une 
personne atteinte d’un grand vertige est irré-
sistiblement attirée par le vide.

Cette constatation nous amène à réfléchir à 
l’effet contraire du nocebo, le placebo, défini 
comme : on provoque ce que l’on souhaite, 
le désir devient réalité. L’effet est bien connu 

dans le domaine pharmaceutique au point 
d’en imposer le contrôle dans des essais cli-
niques randomisés pour tester l’efficacité des 
traitements médicaux. Ça, c’est fantastique ! 
Dans cette hypothèse, «  un monde dési-
rable  » aurait le pouvoir d’induire une auto-
réalisation, simplement par le partage de la 
vision d’un monde éminemment souhaitable. 
Je n’y crois pas, ce serait trop beau. Imaginez 
mon livre, vendu en pharmacie, sur prescrip-
tion médicale, remboursé par la sécurité 
sociale. Mais là, je rêve !

La tendance « No Future », chère au mouve-
ment punk des années 1980, a été rejointe 
aujourd’hui par de nouveaux courants. Parmi 
ceux-ci, le mouvement artistique solarpunk 
émerge et propose une alternative positive 
de l’avenir, face aux préoccupations envi-
ronnementales actuelles. Bien qu’amorcé 
longtemps auparavant, mon travail s’inscrit 
dans cette mouvance fondamentalement 
optimiste. C’est aussi l’objectif principal de ce 
livre : fournir un antidote aux scénarios catas-
trophes qu’on nous impose en proposant 
une vision émerveillée d’un monde biomimé-
tique et montrer, par différents exemples bien 
concrets ou hypothétiques, le chemin qui y 
mène.

Je souhaite que ce livre fasse réfléchir, donne 
espoir et motive à mettre ce changement en 
marche en l’incarnant dès maintenant.

Pour pénétrer dans le vaste concept d’un 
monde désirable, j’ai choisi de commen-
cer par la visite de quelques réalisations 
concrètes et de poursuivre avec des projets 
d’architecture destinés à être réalisés pro-
chainement. Par cette plongée dans le réel, 
ici et maintenant, j’espère induire l’idée, dès 
le début de cet ouvrage, qu’un monde dési-
rable n’appartient pas à un rêve évanescent, 
à une vision romanesque d’un futur idyllique, 
mais bien à la construction déterminée d’un 
«  autre possible  ». Le livre se poursuit par la 
description de différentes propositions de 
changement de nos modes de vie pour nous 
adapter harmonieusement à la biosphère et 
il s’achève par le projet d’une cité utopique 
complète, intégrant les différentes proposi-
tions des chapitres précédents.



MA MAISON À BRUXELLES

La conception de la maison personnelle d’un 
architecte n’est jamais anodine. Elle lui permet 
l’expression pleine et entière de sa personna-
lité et lui offre un lieu d’expérimentations et de 
recherches qui ne pourraient décemment voir 
le jour chez un client en quête d’une architec-
ture ayant déjà fait ses preuves.

J’avais déjà réalisé une première maison 
personnelle, écologique, autonome et auto-
construite à la lisière d’une forêt. Cette aven-
ture m’a autant appris qu’enchanté et, pour 
tout dire, donné confiance en moi. J’étais 
maintenant impatient de me confronter à un 
nouveau défi : comment appliquer les mêmes 
exigences écologiques à une maison de ville ? 
Après des mois de recherche, mon choix s’est 
porté sur un hôtel de maître désaffecté depuis 
des années, dans un ancien beau quartier de 
Bruxelles, à présent en pleine déliquescence. 
Le potentiel était là, inexploité, et sans intérêt 
pour un autre repreneur, vu l’étendue des tra-
vaux à réaliser et la localisation dans un quar-
tier jugé sans avenir.

L’immeuble des années 1900 a été trans-
formé en quatre appartements, dont trois 

pour la location. Notre logement, au rez-de-
chaussée, s’ouvre sur une véranda sertie à 
45° entre les façades sud et est. Elle est orien-
tée dans l’axe diagonal d’un jardin sur l’em-
placement des vieux garages et hangars en 
ruines. La véranda est un jardin intérieur de 
transition entre le salon et l’espace extérieur. 
Les plantations situées de part et d’autre de 
la façade vitrée, dans la continuité de la 
composition, gomment la frontière entre l’in-
térieur et l’extérieur.

La façade arrière a été redessinée afin d’y 
créer des terrasses avec des bacs à plantes 
pour chaque appartement. Les châssis des 
fenêtres et des portes ont été dessinés de 
façon à assurer des vues perpendiculaires 
vers l’extérieur et un maximum d’éclai-
rage. Les vues obliques d’un appartement 
à l’autre ont été rendues impossibles par un 
jeu de traverses en bois sur champ qui qua-
drillent les fenêtres. Les corniches ont dû être 
sectionnées pour laisser passer les chiens-as-
sis. Il en résulte une arborescence de des-
cente d’eau pluviale vers une citerne d’eau 
de pluie pour les toilettes et l’arrosage des 
plantes.
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Le jardin, orienté au sud, a été modelé sur une 
assise faite de tous les matériaux en prove-
nance de la démolition de la façade arrière et 
des garages, ensuite recouverte d’une bonne 
couche de terre arable. Des murets de soutien 
de terre, réalisés avec d’anciennes dalles de 
trottoirs et blocs de béton, assemblées comme 
des murs de pierre sèche, évoquent les strates 
naturelles d’amas rocheux.
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Chaque espace dans la maison dégage une 
ambiance différente. La salle à manger s’ar-
ticule autour d’une grande table éclairée 
en son centre par un marbre en onyx. Juste 
au-dessus, une autre petite lampe vient com-
pléter l’ambiance intime. Au moment du 
repas, les plats sont disposés sur l’onyx comme 
sur un feu de bois, évoquant des temps immé-
moriaux. L’éclairage des visages se fait alors 
dans les meilleures conditions, contribuant ainsi 
à créer des relations humaines chaleureuses. 
N’est-ce pas cela le rôle primordial de l’archi-
tecte  : mettre en scène la vie des occupants 
de l’espace architectural pour susciter des rap-
ports harmonieux entre tous ? Comment com-
prendre alors que bon nombre d’architectes 

nous envahissent de spots intégrés aux plafonds, 
dont la douche lumineuse enlaidit les visages 
en marquant les ombres des sourcils et du nez ?

Les chaises au haut dossier ne sont pas sans 
évoquer, toute proportion gardée, des trônes. 
Ce design élancé a également pour but de 
contribuer à la tenue du repas. Notre attitude 
en position assise est en partie déterminée par 
le mobilier. Lui aussi a un rôle à jouer dans la 
pièce de théâtre de la vie familiale et sociale.

Un appareil sanitaire, même remarquablement 
bien designé, ne me fait jamais rêver. Cela 
reste un ustensile d’hygiène corporelle, rien de 
plus. Pour scénographier le lieu idéal pour me 
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laver, la référence à la rivière s’est d’emblée 
imposée à moi, et, à défaut de la cascade, 
le filet d’eau provenant d’une source sous le 
feuillage est le modèle convenant le mieux à 
mes ablutions. Ces lieux naturels ne m’étant 
pas accessibles, j’ai cherché à les évoquer par 
les formes données au meuble-baignoire com-
posé d’un assemblage de différentes couches 
de multiplex. Dans cet environnement, les robi-
nets n’avaient pas leur place, ils ont été rem-
placés par différents cailloux régulant l’arrivée 
d’eau, le choix de la direction de l’écoule-
ment et la vanne d’évacuation de l’eau. La 
baignoire est dimensionnée pour accueillir un 
couple, plus précisément notre couple, car 
toutes les mesures ont été prises sur un premier 

modèle creusé dans le sable au bord de la 
mer. Je voulais ajuster parfaitement le bassin 
à l’anatomie de nos deux corps disposés tête-
bêche afin d’utiliser le moins d’eau possible.

Pour compléter le tableau, la fenêtre latérale 
est pourvue d’un carreau bleu profond colo-
rant l’eau du bain au moindre rayon de soleil 
et, sur le voile blanc, sont projetées les ombres 
mouvantes des bambous poussant devant la 
fenêtre. J’ai conçu et réalisé cette portion de 
paysage, il y a bientôt quarante ans, et nous 
avons encore aujourd’hui autant de plaisir à 
l’employer qu’au premier jour. Cela me permet 
de confirmer la justesse de cette démarche 
créatrice. 
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NOTRE MAISON DE L’ÎLE D’OLÉRON (France)

Notre maison se doit de correspondre à l’architecture balnéaire 
ancestrale, par son gabarit bas, ses murs cimentés blancs, ses tuiles 
canal brunes et ses volets bleus. Le plan est en croix, les chambres 
étant à gauche et à droite, le séjour occupant l’axe principal. 
Malgré sa petite taille, elle est prévue pour pouvoir accueillir une 
douzaine de personnes dans seulement quatre chambres avec 
duplex. Pour les joyeux rassemblements familiaux, les espaces 
nocturnes ont été réduits au maximum, au profit des espaces 
communautaires ; salle à manger, cuisine, salon et atelier de des-
sin dans un même alignement.
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