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« Ta famille, c’est ceux 

qui  t’aiment »

Éric Willem





À ta maman et à la mienne,
À tes deux frères et à ta petite sœur,

À toi qui m’as permis de  
devenir ton papa, 

À tous ceux qui t’aiment.
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PROLOGUE

Lilly est recroquevillée dans les bras de sa puéricultrice, elle 

serre très fort ses petits poings. Un doudou rose pâle à la tête 

de lapin dépasse de l’un d’eux. Je suis assis à quelques pas, sur 

le vieux canapé en cuir piqué. L’assistante sociale et la psycho-

logue de la pouponnière assistent à la scène. Leurs sourires 

sont sincères et leurs paroles douces. Les regards qu’elles 

échangent trahissent toutefois la tension qui les habite. En cet 

après-midi de juin, nous sommes tous très tendus. 

Je ne distingue pas le visage de l’enfant, enfoui dans le cou 

de Carine. C’est elle qui, au cours des trois dernières années, a 

rempli le rôle de mère de substitution de Lilly. Elle est sa « réfé-

rente », celle qui, au sein de l’institution, en a la charge de 

manière privilégiée.

Lilly a été retirée à sa maman alors qu’elle n’avait que 

dix-sept mois. À presque 5 ans, elle vit toujours au milieu 

d’autres enfants séparés de leurs parents. La justice lui cherche 

une famille d’accueil, mais son âge rend les démarches diffi-

ciles et les chances de trouver un foyer s’amenuisent de jour en 

jour. Cependant, à cet instant précis, le destin est sur le point 

de basculer et une famille va peut-être naître dans cette petite 

pièce sans fenêtre et mal éclairée.

J’attends cette rencontre depuis neuf mois. Le temps d’une 

grossesse pour certains, et pour moi, celui d’entretiens avec des 

psychologues et des assistantes sociales mandatés par les 

services chargés de protéger les mineurs en danger.
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Le désir d’enfant ne m’a jamais quitté et au terme d’une 

longue relation amoureuse, j’ai décidé de me lancer seul dans 

la parentalité. Pour un gay célibataire vivant en Belgique, 

devenir famille d’accueil est l’option qui me semble la plus 

réaliste.

Les entretiens, les explications sur les troubles de l’attache-

ment des enfants abandonnés, tous les livres lus, les rencontres 

avec d’autres parents d’accueil… Rien ne m’a préparé à ce que 

je vais vivre. 

Tout commence ce jour-là, lorsque la petite main de Lilly 

s’ouvre pour laisser tomber volontairement son doudou, celui 

qu’elle a baptisé « Lapin cracra » et qui, bien des années plus 

tard, dormira toujours avec elle.
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« UN JOUR, TU SERAS 
GRAND-MÈRE »

Nous étions juste après les fêtes de fin d’année. Je devais 

avoir 8 ou 9 ans, j’étais encore en vacances. Ma mère était 

également en congé, mais elle voulait tout de même se rendre 

sur son lieu de travail pour présenter ses vœux à ses collègues 

et à « ses » filles.

Vers la fin des années 1980, ma mère était éducatrice dans 

une institution qui tentait de remettre sur les rails des jeunes 

filles mineures placées par le juge. On appelait ces endroits des 

« maisons de redressement ». Toutes « ses » filles avaient 

commis des délits, parfois graves, et étaient donc contraintes 

de séjourner dans l’établissement. Elles y vivaient, partici-

paient aux activités, suivaient des cours et pouvaient, pour 

certaines d’entre elles, obtenir de temps en temps l’autorisation 

de rentrer dans leur famille. « Si j’en sauve une sur toute ma 

carrière, j’aurai gagné », aimait à dire ma mère.

Avec ses collègues, elle s’occupait donc de ces jeunes chaque 

jour de l’année, souvent en horaire décalé. Elle travaillerait 

dans cet établissement jusqu’à son décès, une vingtaine d’an-

nées plus tard. Lors de ses funérailles, deux de « ses » filles 

étaient présentes pour lui rendre hommage. Elle avait réussi sa 

mission ici-bas.

À la maison, ma mère avait ses deux garçons, mon frère et 

moi, et au travail, elle avait « ses » filles. Je me souviens que ce 

jour-là, lorsque nous sommes arrivés dans l’enceinte de l’ins-

titution, le soleil brillait. Les bâtiments roses, dispersés dans 



Histoire d’un papa solo

14

l’immense parc, reflétaient une lumière mate, caractéristique 

de ce début janvier. 

Je connaissais les lieux, j’y étais déjà venu et à force d’en-

tendre ma mère en parler chaque jour, ils faisaient partie de ma 

vie. Nous avons été accueillis par deux de ses collègues qui 

m’ont embrassé. Elles devaient avoir autant entendu parler de 

moi que moi d’elles. Je me souviens qu’une des filles du pavillon 

dans lequel ma mère travaillait s’appelait Christelle. Elle avait 

14 ans. Lorsqu’elle s’est dirigée vers nous, mon attention a 

immédiatement été attirée par son gros ventre rond et dur qui 

déformait un t-shirt trop court. Mais ce qui m’a davantage 

marqué encore, c’est lorsque cette toute jeune fille, enceinte 

jusqu’aux yeux, a sauté dans les bras de ma mère pour l’em-

brasser et que ma maman lui a rendu son étreinte avec une 

chaleur dont elle ne me gratifiait jamais. 

J’ai trouvé cela injuste et douloureux, moi qui me coupais en 

quatre pour tenter de la satisfaire, moi qui sacrifiais mes 

mercredis après-midi pour faire le ménage afin que la maison 

soit propre à son retour du travail, moi qui visais la première 

place en tout à commencer par l’école, moi qui cherchais 

depuis toujours un témoignage d’amour qui ne viendrait 

jamais, du moins jamais oralement. 

Ma mère m’aimait, mais le fils que j’étais avait sans doute 

besoin qu’elle l’exprime. La pudeur des sentiments est une 

chose étrange pour un enfant et il m’a fallu attendre bien des 

années pour que je comprenne son incapacité à me prendre 

dans ses bras. C’est donc avec incompréhension et un certain 

effroi que j’ai découvert, ce jour-là, une mère capable d’amour 

et de tendresse. Cela a brisé mon cœur d’enfant.

Comment une mère aussi dure et distante avec ses enfants 

pouvait-elle témoigner une telle affection envers une ado délin-

quante ? Ne dit-on pas qu’« à vaincre sans péril, on triomphe 
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sans gloire » ? Étions-nous des causes à ce point gagnées 

d’avance que nous ne pouvions procurer à notre mère une 

quelconque satisfaction, qu’elle cherche à aimer d’autres 

enfants que les siens ?

Je n’aurais pas la réponse à cette question que, par pudeur, 

je n’ai jamais osé lui poser. Qu’on ne se méprenne pas : mes 

parents ont été de très bons parents. C’était une autre époque, 

un autre milieu et, sans doute, une autre façon d’aimer. 

Ce qui est certain, c’est que j’ai hérité de la fascination de ma 

mère pour les combats difficiles, car ils donnent le sentiment 

de vivre intensément. C’est la volonté de ressentir ce qu’elle a 

éprouvé en aidant des jeunes à sortir de la délinquance, cette 

envie de revanche sur l’amour qu’elle m’a peu témoigné qui 

m’ont poussé à faire le grand saut un soir d’octobre 2019, 

lorsque je me suis inscrit à une séance d’information sur la 

procédure à suivre pour devenir famille d’accueil. Le chemin 

a été long jusque-là et encore plus long jusqu’à ce que l’on me 

confie Lilly et que je devienne papa solo. 

Maman est décédée le 10 avril 2012. À cette époque, j’étais 

en couple avec un garçon. Il a été le premier de mes petits amis 

que ma mère a rencontrés, du moins officiellement, car elle 

avait vu d’autres garçons sans savoir ce qu’ils représentaient 

pour moi. Ce garçon, prénommé Benoît, elle avait appris à 

l’aimer. Quant à notre couple, elle s’en était accommodée au 

début. Et puis, au fil des ans, elle avait fini par s’y attacher avant 

que cela devienne une évidence. 

Même si elle détestait faire des vagues, je la soupçonne même 

d’avoir tiré une certaine fierté, à la fin de sa vie, du fait que son 

grand fils avait un compagnon… ingénieur, de surcroît. Benoît 

a été très affecté lorsque maman a rendu son dernier souffle.

Durant la semaine hors du temps qui a séparé le décès de ma 

mère de son inhumation, une personne de notre entourage ne 
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s’est pas gênée pour dire à ma grand-mère, qui venait donc de 

perdre sa fille, que si maman n’avait pas connu le plaisir d’être 

grand-mère, c’était à cause de mes «  conneries  ». Sous-

entendu : parce que j’avais fait ce « choix » de préférer les 

garçons aux filles. Pourtant, je voulais être père. Je l’ai d’ailleurs 

promis à ma mère sur son lit de mort. 

Entendre dire qu’une personne proche s’était permis de 

répandre son venin avant même les funérailles m’a mis hors de 

moi, renforçant sans doute ma détermination à tenir ma 

promesse. Non seulement celle que j’avais chuchotée à l’oreille 

de ma mère agonisante, mais aussi celle que j’avais faite au 

petit garçon que j’étais. À ce petit garçon, j’avais promis de 

devenir un papa qui n’aurait pas peur d’aimer son enfant et qui 

le lui montrerait de toutes ses forces.

Montrer à son enfant qu’on l’aime semble évident pour la 

majorité des gens, et ne pas le lui montrer peut le fissurer de 

l’intérieur au point que, devenu adulte, il aura sans cesse l’im-

pression de ne jamais mériter les marques d’affection et de ne 

jamais être à la hauteur de ce qu’il accomplit.

La veille des funérailles, mon père a demandé que mon 

compagnon s’asseye à mes côtés lors de la cérémonie ; or, la 

plupart des membres de ma famille ignoraient cette relation. 

L’enterrement de ma mère a donc également été le moment de 

mon coming-out aux yeux du monde, ce qui en a soudainement 

relativisé l’importance et a étouffé le fracas qu’il aurait pu 

provoquer dans d’autres circonstances. Face à la perte d’une 

maman, l’amour d’un garçon pour un autre garçon n’avait plus 

de raison d’émouvoir. 

Lorsque j’ai pris la parole devant les personnes massées dans 

la petite église d’Assesse, j’ai affirmé en regardant le cercueil 

en chêne clair : « Un jour tu seras grand-mère, je te le promets. » 

Mais le moment n’était pas encore venu. J’avais alors 30 ans. 
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Mon compagnon et moi projetions déjà d’avoir un enfant. Dans 

les années qui ont suivi, nous avons eu différentes réunions 

avec des sociétés qui proposaient la gestation pour autrui (GPA) 

aux États-Unis et au Canada. En Belgique, ce n’était pas permis, 

il fallait donc passer par l’étranger et disposer de 160 000 euros 

à l’époque. Outre le fait que nous n’avions pas cette somme, je 

ne me sentais pas complètement en accord avec le procédé. 

Finalement, nous avons arrêté les démarches. Heureusement, 

car notre relation a pris fin trois ans plus tard, trois ans avant 

l’arrivée de ma fille dans ma vie.

Célibataire, le désir d’enfant ne m’a pas quitté pour autant. 

Échaudé par cette relation brisée après onze ans, je n’ai cessé de 

nourrir la volonté d’élever un enfant seul. J’y pensais sans y 

penser, comme un rêve lointain auquel on ne croit pas vraiment. 

Et puis un matin, j’ai entendu à la radio l’intervention de la 

directrice d’un Service d’accompagnement en accueil familial 

(SAAF) qui expliquait qu’en Belgique, plus de 600 enfants étaient 

en attente d’une famille. La plupart étaient placés en institution, 

alors que d’autres végétaient parfois dans un hôpital. Il manquait 

cruellement de familles candidates à l’accueil, la situation était 

catastrophique. L’intervenante a conclu en donnant l’adresse 

d’un site Internet que j’ai consulté le soir même.

Au fil de mes lectures, j’ai découvert qu’il y avait en Belgique 

différents types d’accueil. L’accueil familial de moyen ou long 

terme, potentiellement jusqu’à la majorité de l’enfant. L’accueil 

familial de court terme, pour trois mois éventuellement renou-

velables deux fois. L’accueil familial d'urgence, qui s’organise 

très rapidement et dure de quelques jours à maximum 

quarante-cinq jours. Il y avait également le parrainage, qui 

consiste, par exemple, à s’occuper d’un enfant pendant le 

week-end ou les vacances. J’étais convaincu que cette dernière 

option était la bonne pour commencer. 
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J’ai été surpris d’apprendre que le SAAF le plus proche était 

situé à moins de 400 mètres de chez moi. S’y tiendrait, quelques 

jours plus tard, une séance d’information. Je m’y suis immé-

diatement inscrit. 

C’était un soir d’octobre, il faisait encore doux. J’ai été 

accueilli par Inès, l’une des assistantes sociales du service. 

Dans la pièce préparée pour la rencontre, une dame seule 

patientait déjà. Deux tables collées l’une à l’autre et plusieurs 

chaises avaient été installées. Inès m’a proposé à boire avant 

de m’inviter à me servir dans les assiettes de biscuits. Des 

jouets d’enfants étaient rangés sur de grandes étagères accro-

chées aux murs ou éparpillés sur le sol. Mon regard a été attiré 

par un petit étal de marché rouge, derrière lequel le ou la 

maraîchère en herbe pouvait s’amuser à vendre des 

concombres, des aubergines et des tomates en plastique. 

La pièce était lumineuse, les murs et le mobilier clairs la 

rendaient agréable. Ce n’était ni tout à fait une salle de jeux ni 

tout à fait une salle de réunion. C’était un endroit entre deux 

mondes : celui de l’innocence, où l’on peut se rêver marchand, 

docteur, pilote de course, et celui des adultes, qui décident, 

cadrent, organisent. Seule passerelle entre ces deux univers, 

un petit tableau vert sur lequel j’ai déchiffré  : «  Sales 

connards ! » 

« C’est l’une des salles dans lesquelles nous organisons les 

rencontres entre les parents et les enfants placés », a dit Inès et 

elle a ajouté, avec un sourire gêné : « Et parfois, quand on a le 

dos tourné, certains s’empressent de nous laisser des messages 

sympathiques. » 

Un couple est entré dans la pièce, puis Inès m’a présenté 

Nadia, la psychologue du SAAF qui allait animer la soirée à ses 

côtés. Elles ont décidé de patienter encore quelques instants 

avant de commencer. Elles étaient à la fois affables et profes-
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sionnelles, maintenant une certaine distance avec les poten-

tiels candidats à l’accueil que nous étions. Je me suis 

immédiatement senti à l’aise en leur présence, à tel point que 

je leur ai rapidement parlé de ma mère, qui travaillait autrefois 

elle aussi dans le secteur de l’aide à la jeunesse.

Lorsque la rencontre a réellement débuté, nous étions une 

petite dizaine de curieux intéressés par l’accueil familial. Le 

désir de devenir parents nous avait réunis. Un homme grand, 

dans la cinquantaine, qui se déplaçait avec une canne était 

assis en bout de table, à côté d’une dame très souriante. 

C’étaient les témoins du jour, déjà parents d’accueil : ils allaient 

raconter leur parcours. 

Nadia a commencé par exposer les différents types d’accueil 

et a annoncé d’emblée que dans ce service, on ne faisait que du 

placement à long terme. Moi qui envisageais de devenir 

« famille de parrainage », je m’en suis voulu de ne pas m’être 

mieux renseigné, mais ma curiosité était tout de même piquée. 

Je désirais en savoir plus.

En un peu moins d’une heure, on nous a expliqué le rôle des 

familles d’accueil, leurs obligations et leurs limites aussi. Le 

concept de « coparentalité » consistait à laisser une place à la 

famille d’origine de l’enfant avec des visites régulières, éven-

tuellement interrompues par une décision de justice si le 

parent ne s’était pas comporté de manière adéquate. On nous 

a expliqué les difficultés d’élever un enfant retiré à ses parents, 

on nous a parlé des troubles de l’attachement, des spécificités 

des lois belges et des réglementations qui peuvent différer 

d’une région à l’autre. 

À la fin de l’exposé, Nadia et Inès ont donné la parole aux 

parents venus témoigner. Le papa d’accueil a expliqué qu’il 

souffrait d’une sclérose en plaques et que pour cette raison, 

l’adoption leur avait été refusée. C’est pourquoi ils avaient 
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décidé de devenir famille d’accueil. Il y a un peu plus de deux 

ans, ils s’étaient vu confier un petit Roméo. L’enfant était encore 

un bébé lorsqu’il avait été placé chez eux. La maman d’accueil 

a expliqué les difficultés des débuts, les pleurs incessants et le 

découragement qui l’avait parfois gagnée. Mais lorsqu’elle 

parlait de celui qui était devenu son fils, car elle le considérait 

comme tel, l’émotion était palpable. Elle a expliqué qu’une 

forme de respect s’était instaurée entre la famille d’accueil et 

la maman biologique, qui avait conscience qu’elle n’était pas 

en mesure d’exercer son rôle. Elle conservait toutefois un 

contact régulier avec Roméo. Un équilibre, certes fragile, avait 

été trouvé pour le bien de l’enfant.

Nous avons ensuite pu poser nos questions et Nadia a 

expliqué que si nous voulions en savoir plus et entamer une 

procédure de sélection, il fallait envoyer un courriel pour fixer 

un rendez-vous individuel. 

Je ne me souviens pas vraiment de la fin de la séance d’in-

formation, tant les pensées tourbillonnaient dans ma tête. Au 

fond de moi, je découvrais que je voulais m’engager sur du long 

terme avec un enfant placé et pas « essayer » de devenir une 

famille de parrainage. Cette rencontre m’a permis d’accepter 

une évidence voilée par la peur et par les excuses qui rendaient 

mon rêve inaccessible.

Aujourd’hui encore, je suis émerveillé de constater qu’une 

simple interview entendue à la radio m’a conduit jusqu’à cette 

séance d’information, déterminante pour la suite de l’aventure. 

La radio, mon média de cœur, celui pour lequel je travaille 

depuis plus de vingt ans, a été un déclencheur qui allait 

changer ma vie et m’amener à l’orée du chemin vers la pater-

nité. Mais plus important encore, j’ai réalisé que la promesse 

faite à ma mère était aussi l’expression d’un désir profond. Ce 

soir d’octobre, le moment était venu de faire le grand saut.



21

« C’EST UN GRAND OUI »

Je n’étais pas anxieux lorsque j’ai sonné à la porte du 

Service d’accompagnement en accueil familial (SAAF) pour 

mon premier rendez-vous. Moi qui suis stressé de nature et 

qui envisage le pire à la moindre occasion, j’étais, ce jour-là, 

d’une sérénité étonnante. Pourtant, je m’apprêtais à entamer 

des démarches qui allaient peut-être changer le cours de ma 

vie. C’est en tout cas ce que l’on pouvait penser, vu de 

l’extérieur.

Je voyais ce parcours comme étant très important, mais si le 

projet n’aboutissait pas, c’était qu’il ne me convenait pas. Je 

voulais me faire confiance et ne pas trop me projeter. J’étais 

heureux. Tout allait pour le mieux dans ma vie professionnelle 

et privée. Je n’imaginais pas que cela pourrait changer, et je ne 

voulais pas que cela change. Pour moi, un enfant allait encore 

ajouter du bonheur à mon quotidien, lui donner plus de sens 

aussi. Je m’efforçais de ne voir que le positif, me persuadant que 

les aménagements qu’impliquerait la présence d’un enfant ne 

se feraient qu’à la marge. Rien d’insurmontable, j’en étais 

convaincu, un peu naïvement sans doute.

Il m’arrive d’être nostalgique de cette innocence. Je ne 

connaissais rien de la course folle qui secoue le quotidien d’un 

papa solo : les vomis à nettoyer, les bobos à soigner, les entre-

tiens à l’école à des heures que seuls les parents qui ne 

travaillent pas peuvent honorer, les rendez-vous médicaux, 

mais aussi l’absence de la famille d’origine à combler, le senti-

ment d’abandon répété à apaiser. Autant de défis à relever dont 

j’ignorais totalement l’existence au moment d’appuyer sur la 
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sonnette du service qui allait m’accompagner tout au long du 

chemin, le SAAF.

Quatre fauteuils rouges étaient disposés au milieu d’une 

pièce baignée de lumière, entourés de jeux d’enfants alignés le 

long des murs blancs. Un tapis représentant un circuit automo-

bile était posé dans un coin. Il a immédiatement attiré mon 

attention, car j’avais le même lorsque j’étais enfant. Nadia et 

Céline, la psychologue et l’assistante sociale qui allaient mener 

les entretiens, se sont installées côte à côte. 

Le fauteuil à ma droite allait rester vide. J’avais choisi de me 

lancer seul, et un fauteuil Ikea usé par les fesses de ceux qui 

étaient passés par là avant moi me le rappelait. La plupart du 

temps, c’étaient des couples qui entamaient cette procédure, 

mais les célibataires étaient aussi les bienvenus. En effet, en 

Belgique, l’accueil familial est ouvert à tous les types de 

familles : solo, en couple, recomposée, homo, hétéro, plus âgée, 

avec ou sans enfant biologique… Il y a tellement de profils d’en-

fants en attente qu’il est souvent possible d’appairer les candi-

dats avec un enfant qui leur correspond, et c’est aussi cela, le 

travail du SAAF : trouver la famille adéquate, celle qui va 

répondre aux besoins spécifiques de chaque enfant en attente 

dans l’espoir d’améliorer sa vie et de lui permettre de bien 

grandir. La place d’un enfant n’est pas dans une institution, 

mais la situation est telle que l’on finit par s’en accommoder. 

Cela m’était intolérable.

Nadia et Céline ont commencé par m’expliquer que leur rôle 

était de déterminer si le projet de devenir famille d’accueil me 

correspondait. Elles n’étaient pas là pour me juger, mais bien 

pour m’aider à découvrir si ce choix était le bon. C’est dans cet 

état d’esprit que se sont déroulés tous les entretiens. 

Elles m’ont posé des centaines de questions, parfois intimes, 

m’ont poussé à réfléchir aux raisons de ma démarche, à la 
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paternité et aux valeurs que je voulais inculquer à l’enfant qui 

me serait peut-être confié. Elles m’ont également interrogé sur 

les soutiens dont je disposais et qui allaient pouvoir m’aider au 

quotidien. Il fallait bien l’avouer, j’en avais très peu. À l’époque, 

je travaillais pour une télévision nationale. J’avais un poste à 

responsabilité qui me laissait peu de moments libres, mais 

j’avais la chance d’être soutenu par mes employeurs. Ils m’au-

torisaient à prendre le temps nécessaire pour me rendre aux 

différents rendez-vous et m’encourageaient à poursuivre mes 

démarches.

En ce qui concernait ma famille, mon père vivait à une 

heure de route de mon domicile et redoutait le projet dans 

lequel je m’étais lancé. Quant à mon frère, il voyageait beau-

coup et s’était installé à près de deux heures de chez moi. 

En cas d’urgence, ce ne serait pas eux qui iraient chercher 

 l’enfant à l’école.

J’avais en revanche des amis qui, déjà à l’époque, se proje-

taient dans le rôle de tonton. Ils me questionnaient sur la 

manière dont les entretiens se déroulaient et m’aidaient à réflé-

chir à l’organisation de mon temps si le projet se concrétisait. 

Ils me rassuraient en me disant qu’ils seraient là si besoin. Ils 

ont été déterminants dans la réussite de la démarche.

Durant les entretiens, Céline et Nadia ont insisté sur les 

troubles de l’attachement auxquels les enfants abandonnés 

étaient souvent confrontés. « L’attachement est le lien qui se 

met en place à la naissance entre le bébé et, le plus souvent, sa 

mère, m’a expliqué Nadia. Lorsque le bébé manifeste son 

besoin, “j’ai faim”, par exemple, le parent y répond grâce à sa 

capacité à “lire” l’état émotionnel du nourrisson. Si ce lien est 

rompu par un abandon, cela peut entraîner chez l’enfant la 

formation d’un trouble de l’attachement dont les conséquences 

sont multiples et particulièrement pénibles à vivre au quoti-
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dien pour ceux qui l’entourent. » J’avais toujours eu d’excellents 

contacts avec les enfants et la situation qui m’était présentée 

ne m’effrayait pas le moins du monde.

Céline insistait également sur les difficultés que ce trouble 

pourrait représenter en tant que parent solo et sur le fait que 

l’enfant testerait sans cesse le lien que je tenterais de tisser avec 

lui : « Étant donné qu’il n’a plus confiance dans les adultes, il 

voudra inconsciemment se prouver à lui-même qu’il va à 

nouveau être abandonné, et il fera tout pour vous pousser 

au-delà de vos limites. La seule solution est de persévérer, 

sinon on donne à l’enfant ce qu’il attend, ce qui ne ferait que 

renforcer ses troubles et sa dévalorisation personnelle. Car au 

fond, la plupart des enfants abandonnés pensent qu’ils sont la 

cause de leur abandon et ils cherchent à se le prouver en faisant 

en sorte que le schéma se reproduise encore et encore. »

J’étais persuadé que j’arriverais à gérer. Je n’ai pas pu m’em-

pêcher de sourire, ce qui n’a pas plu à Nadia et à Céline. Elles 

ont souligné le sérieux de ces situations. Je devais prendre 

conscience des épreuves qui m’attendaient. Ce ne serait pas 

facile, l’enfant aurait besoin d’un cadre strict avec des rituels 

précis. « Vous avez des exemples ? » ai-je demandé, un peu gêné 

d’avoir heurté mes interlocutrices par ce qu’elles avaient perçu 

comme une attitude désinvolte. « Il sera par exemple important 

de mettre l’enfant au lit à heure fixe. De trouver un rituel qui le 

rassure, lui lire une histoire, lui faire un massage, lui demander 

d’exprimer ses émotions... Plus ces rituels seront respectés, plus 

rapidement l’enfant s’adaptera. Il ne faudra pas trop le bous-

culer », a expliqué Céline. Et Nadia a ajouté : « Et la première 

année, nous vous déconseillons vivement de partir en 

vacances. Si vous déstabilisez le quotidien de l’enfant, il sera 

perdu, angoissé et donc très difficile à gérer. » Je n’ai évidem-

ment pas suivi ce conseil et je m’en mordrais les doigts !
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Même si la notion d’attachement me semblait f loue à ce 

moment, elle allait vite devenir très concrète, et les certitudes 

qui m’habitaient ce jour-là me reviendraient en mémoire lors-

qu’elles voleraient en éclats quelques mois plus tard.

En février 2020, soit cinq mois après le début de mes 

démarches, j’avais terminé la première série d’entretiens et j’at-

tendais le coup de fil lors duquel Céline me dirait si ma candi-

dature était retenue pour la suite ou non.

Avec mon ami Manu, l’un des futurs tontons de Lilly, j’ai 

entrepris un city-trip à Londres. À cette époque, un mystérieux 

virus venu de Chine commençait à inquiéter sérieusement les 

autorités, mais nous avons abordé ce voyage avec la même 

confiance que celle que j’affichais face aux mises en garde de 

Nadia et de Céline. Ce serait notre dernier voyage hors de nos 

frontières avant longtemps, mais, bien sûr, nous ne le savions 

pas encore. 

Au retour, alors que j’attendais le train (Manu était rentré un 

jour avant moi), j’ai reçu un appel : « C’est un grand oui », m’a 

dit Céline, dont la voix faisait résonner son sourire dans le télé-

phone. Elle m’a expliqué que nous allions très bientôt nous 

revoir pour la suite des entretiens, qui consisteraient à 

imaginer « l’enfant rêvé ».

Je me suis laissé envahir par la joie alors que jusque-là, afin 

de me préserver d’une éventuelle déception, j’avais opté pour 

une attitude prudente, sans réelles attentes. J’avais à présent 

envie d’annoncer la nouvelle à tous les voyageurs qui déambu-

laient dans la gare de Saint-Pancras. Certains ont certainement 

remarqué le sourire qui s’affichait sur mon visage alors que 

j’envoyais des messages à mes proches et que je recevais leurs 

réponses. Pour marquer symboliquement ce moment gravé à 

jamais dans ma mémoire, j’ai décidé de me rendre dans une 

boutique de souvenirs. J’y ai acheté une peluche, un lion aux 


