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À mes enfants. Aux très nombreux 
samedis soirs passés à visionner des films 

d’horreur ensemble, dans le noir. 
J’espère qu’il y en aura encore beaucoup. 

Pardonnez-moi de vous avoir montré 
certains films trop tôt. Comme moi, vous 

vous en remettrez.

À mon épouse. Heureusement que 
les puzzles existent…





Plus réussi est 
le méchant, 

plus réussi sera 
le film.

Alfred Hitchcock (1899-1980)



Avertissement
Certains passages de ce livre peuvent 
heurter la sensibilité des lecteurs. 
Par ailleurs, l'auteur a pris le parti de citer 
les titres des films et des séries dans la 
langue la plus couramment utilisée lors de 
leur diffusion. Certains titres sont donc en 
anglais et d'autres en français.
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•

« Vous travaillez pour Jack Crawford, n’est-ce pas ? 
demande le Dr Lecter.

— Oui, en effet, répond Clarice Starling.
— Puis-je voir votre accréditation ?

— Certainement. 
— Plus près, je vous prie. Plus près… Cette carte 

expire dans une semaine. Vous n’êtes pas du FBI, je 
ne me trompe pas ?

— Non, je suis encore élève à l’Académie.
— Jack Crawford m’envoie une élève, à moi…

— Oui, je suis étudiante. J’ai beaucoup à apprendre 
de vous, mais vous êtes seul juge. À vous de décider 

si je suis suffisamment qualifiée.
— Entrée en matière tout à fait habile, 

agent Starling. Asseyez-vous, je vous en prie. »
Dr Lecter et Clarice Starling, Le Silence des agneaux, 1991.

•

« Non, je suis ton père. » 
Dark Vador, L’Empire contre-attaque, 1980.

•

« Non, Bond, j’espère que vous mourrez. Il n’y a rien que 
vous puissiez me dire que je ne sache déjà. » 

Auric Goldfinger, Goldfinger, 1964.
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•

« Comme ma mère disait, ce qui est important dans la vie, 
c’est de faire de nouvelles expériences. » 

Dr Hannibal Lecter, Hannibal, 2001.

•

« Et la première pensée qui me traversa le 
goliwogh fut de la culbuter aussi sec sur le plancher et 

de lui payer un bon ça va ça vient à la sauvage. » 
Alex, Orange mécanique, 1972.

•

« La vie n’est pas juste, tu vois…  
Moi, hélas, hélas, je ne serai jamais roi… Et toi, tu ne 

reverras jamais la lumière… Adieu. » 
Scar, Le Roi Lion, 1994.

•

« Je ne suis pas un monstre. Je suis un produit de 
mon environnement. » 

Le pingouin, Batman Returns, 1992.

•

« Le mal est une maladie. Et je suis le remède. » 
Lex Luthor, Superman, 1978.
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•

« Le pouvoir est un poison. Il vous change. 
Il vous rend fou. » 

Le Joker, The Dark Knight, 2008.

•

« Je ne me sens coupable de rien. Je me sens mal pour ceux 
qui se sentent coupables. » 
Ted Bundy (tueur en série)

•

« Les serial killers font à petite échelle ce que les 
gouvernements font à grande échelle. » 

Richard Ramirez (tueur en série)

•

« On se retrouvera en enfer, docteur. Car vous y serez tout 
comme moi. Je chercherai après vous… » 

Ed (expertisé par moi)

•

« Vous savez, à un moment, être fou ça voulait dire quelque 
chose, maintenant tout le monde est fou. » 

Charles Manson (tueur en série)
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•

« Des psychiatres, j’en ai vu et ils n’ont jamais rien pu faire 
pour moi. La preuve… » 

Mallory (expertisée par moi)

•

« J’aime tuer des gens parce que c’est très divertissant. 
C’est bien mieux que de tuer des animaux sauvages, 
car l’homme est la plus dangereuse des créatures. » 

Le tueur du Zodiaque (tueur en série)

•

« Je te hais, mocheté. » 
Maléfique, Maléfique, 2014.

•

« Ce qui est bien avec les méchants,  
c’est qu’on peut toujours leur faire confiance pour faire 

quelque chose de… maléfique. » 
Cruella d’Enfer, Cruella, 2021.

•

« Docteur, t’es qu’un sale fils de pute… Et tu sais quoi ? Moi 
aussi ! Et un jour, je t’arracherai la tête. » 

Vincent (expertisé par moi)
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•

« Tu ne vois pas que tu as été programmé ?  
Tu ne vois pas ce qu’il va t’arriver ? Tu vas te marier, 

trouver un boulot chiant et avant de t’en rendre compte, 
tu auras un gros bide. Alors tu vas détester ta femme 

et elle te détestera aussi, finalement tu vas faire une super 
dépression, tu auras honte de ton corps et tu ne 

coucheras plus. » 
Jeffrey Dahmer (tueur en série), 

Monstre : l’histoire de Jeffrey Dahmer, 2022.

•

« J’ai commis un acte horrible. J’ai massacré mes enfants. 
Mais c’est vous qui me faites peur, docteur ! » 

Isabelle (expertisée par moi)

•

« Je l’ai pas fait… J’ai juste… J’ai rien fait… J’ai…  
Le seul truc que j’ai fait, c’est… (sourire).  

Regardez-vous toute pleine d’espoir comme si j’allais dire 
un truc important. » 

Jamie Miller, Adolescence, 2025.
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T
outes ces répliques ont un point commun : elles 
sont exprimées par « des méchants ». Du 
moins, c’est de cette manière que le monde les 
nomme. Des antagonistes issus de la fiction, 
mais aussi de la réalité, de certains de mes dos-
siers d’expertise. Des « méchants » du cinéma 
et de la vraie vie. Des personnalités que vous 
côtoyez peut-être sans le savoir. À la fin, dans 

les films, la plupart de ces personnes se font attraper, enfer-
mer ou meurent. Dans la vraie vie, ce n’est pas toujours le 
cas. Parfois, les méchants gagnent. Ces personnes, réelles ou 
fictives, vont avoir un impact sur vous. Positif ou négatif. 
Qu’importe. Que vous le veuillez ou non, elles laisseront 
toujours des traces sur vous et sur votre façon de voir le 
monde. C’est ce que nous comprendrons notamment à la 
lecture de cet ouvrage. 

Vous l’aurez compris : la figure du vilain m’intéresse 
beaucoup, et depuis longtemps. Aussi loin que je m’en sou-
vienne, tant dans les films, les livres que les dessins animés, 
les méchants m’ont toujours attiré. Les héros, comme il est 
coutume de les appeler, m’ennuient et m’irritent. Enfant, je 
ne me suis jamais identifié à des personnages comme Luke 
Skywalker ou Bruce Wayne. Jamais. Il m’arrive très réguliè-
rement de visionner des films juste pour apprécier et surtout 
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analyser le caractère du vilain. Parfois, j’en discute ensuite 
avec mes enfants. Qui est le principal antagoniste ? Quelles 
sont ses caractéristiques de fonctionnement ? Que cherche-
t-il ? Quelle est sa principale motivation ? D’où vient-il et 
quelle est son histoire ? Y aurait-il, tout de même, de bons 
côtés chez ce personnage ? Lesquels ? Et peut-être le plus 
important : qu’est-ce que ce personnage a provoqué chez 
toi ? De la peur ? De la haine ? Du dégoût ? Quelles émo-
tions ? Car les vilains, réels ou fictifs, sont fascinants à étu-
dier. Comme il est fascinant d’observer comment ces figures 
exercent une influence sur nous, quel que soit le prisme par 
lequel on les appréhende. À quoi ressemblent-ils ? Quels sont 
leurs qualités et leurs défauts, leurs valeurs, leurs objectifs ? 
Que recherchent-ils ? Et surtout : que disent-ils sur nous et 
sur notre perception du monde ? Car la perception de ce 
qu’on appelle « le Mal » varie en fonction de l’histoire indi-
viduelle de chacun, de ses connexions cérébrales, de ses 
expériences et de ses échecs, de ses traumatismes, etc.

De manière très réductrice, j’envisage trois catégories de 
vilains. La première, aisée à repérer, est souvent embléma-
tique et physiquement effrayante : c’est celle de Dark Vador 
(de la saga Star Wars), du Capitaine Crochet (Hook, 1991), de 
la sorcière de Blanche Neige (1937), de Voldemort (Harry 
Potter), de Freddy Krueger (Les griffes de la nuit, 1984), du 
Docteur Octopus (Spider-Man 2, 2004), du Comte Dracula 
(1992), de Grippe-Sou, le clown dansant (Ça, 2017). Ceux-ci 
sont universellement reconnus comme étant des mauvais et 
suscitent généralement un sentiment de peur. Les vilains du 
second groupe sont plus complexes à identifier, car ils sont 
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moins « bruyants » : le Prince Hans (La Reine des neiges, 
2013), Scar (Le Roi Lion, 1994), Tom Ripley (Le talentueux 
Mister Ripley, 1999), Verbal Kint (Usual Suspects, 1995), la 
Marquise de Merteuil (Les liaisons dangereuses, 1988), 
Alonzo Harris (Training Day, 2001). Ces derniers sont plus 
discrets, plus policés. On peut les rencontrer dans la vraie 
vie. Enfin, il existe une troisième catégorie plus nuancée 
encore. Elle m’intéresse beaucoup, car ces méchants-là, jus-
tement, sont les plus proches de notre réalité. Il s’agit de 
vilains auxquels nous pouvons nous identifier. Pour cer-
tains, peut-être, allons-nous ressentir de l’empathie : le Joker 
(Joker, 2019), Thelma Dickinson et Louise Sawyer (Thelma et 
Louise, 1991), Dexter (Dexter, 2006-2013), Randle Patrick 
McMurphy (Vol au-dessus d’un nid de coucou, 1975), Mickey 
et Mallory Knox (Tueurs nés, 1994) ou encore Walter White 
(Breaking Bad, 2008). Des vilains qui ont souvent une his-
toire, qui n’excuse pas mais qui explique ce qu’ils sont deve-
nus : Maléfique (Maléfique, 2014), Michael Myers (Halloween, 
2007), Francis Dolarhyde (Dragon rouge, 2002) et même mon 
estimé confrère Hannibal Lecter (Hannibal Lecter : les ori-
gines du mal, 2007), qui a vu sa pauvre petite sœur dévorée 
vivante par des nazis. Le fait qu’il dévore lui-même ses vic-
times n’est sûrement pas un hasard. Nous y reviendrons.

Quand j’y réfléchis, le projet de cet ouvrage remonte en 
fait à il y a bien longtemps. Plus exactement à 2014, année où 
j’ai publié un article qui a fait le tour du monde. Après trois 
années de travail et un très (très) grand nombre d’heures de 
visionnage de films, l’accouchement s’est déroulé sans dou-
leur : « Psychopathy and the Cinema: Fact or Fiction » a été 
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publié dans le Journal of the American Academy of Forensic 
Sciences (2014). L’idée de base était simple et rejoint celle 
décrite plus haut : étudier les profils psychopathiques au 
cinéma et les comparer à ma réalité d’expert psychiatre. La 
finalité était, et est toujours, pédagogique : pouvoir utiliser le 
cinéma afin d’illustrer ce que peut être, dans la réalité, un 
vrai psychopathe. De ceux que je rencontre in vivo. En effet, 
enseigner les troubles du comportement est très abstrait. Je 
voulais pouvoir montrer. Faire émerger la réalité dans mon 
enseignement et mes conférences. Jamais je n’aurais anticipé 
les retombées de ce modeste travail : des journalistes du 
monde entier à mon domicile, des centaines de courriels par 
jour témoignant de l’intérêt suscité par les diagnostics pro-
posés sur la base de personnages fictifs... Beaucoup de ques-
tions, de commentaires et de critiques aussi. Dans toutes les 
langues. Même parfois des insultes… Cela durera plusieurs 
années. Ce travail me suit encore aujourd’hui. Quand j’y 
réfléchis, cet article a lui aussi une histoire. L’idée m’en était 
venue quelques années plus tôt, lorsque je vivais encore à 
Boston, aux États-Unis. L’un de mes professeurs de l’époque, 
un expert psychiatre de 72 ans qui enseignait à la Harvard 
Medical School, m’avait parlé de sa frustration liée à la diffi-
culté d’enseigner l’expertise psychiatrique. Ce constat était 
en lien avec la technicité de la profession (déjà complexe), 
mais aussi avec un autre aspect littéralement capital : l’ensei-
gnement des troubles du comportement. Lorsque j’ai moi-
même commencé à enseigner quelques années plus tard, j’ai 
été confronté à la même difficulté. Le temps passait et l’idée 
germait dans mon esprit de mettre ma passion pour la litté-
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rature et le cinéma au service de mon métier. Je trouvais 
l’idée intéressante de pouvoir expliquer la maladie mentale 
à travers ces formats. Exposer de manière réaliste certains 
profils psychopathologiques. Et pourquoi pas même une 
illustration complète de la maladie mentale ? J’ai longtemps 
tourné dans mon esprit la thématique sur laquelle j’allais 
travailler. Et puis j’ai vu quelques films qui, grâce à leurs 
antagonistes, m’ont fait réfléchir et qui surtout m’ont inspiré. 
Je suis en fait revenu à mes premières amours : les vilains 
dans les films. Chemin faisant, mettre en parallèle les films 
et mon activité d’expert m’a paru être une intéressante porte 
d’entrée pour l’étude du syndrome psychopathique. Certes, 
les psychopathes sont rares (et leurs représentations réalistes 
au cinéma encore plus), mais ils ont un côté complexe et sont 
énigmatiques notamment sur le plan du fonctionnement 
émotionnel. Vers 2010, j’ai donc pris mon bâton de pèlerin et 
sélectionné plusieurs centaines de films sur la base de cer-
tains critères afin d’en extraire la « psychopathique subs-
tance ». Je les ai visionnés avec certains collègues férus de 
cinéma. De la base de données produite, j’ai extrait les per-
sonnages qui me semblaient correspondre à une certaine 
réalité… J’ai encore poussé le bouchon en utilisant des outils 
psychométriques issus de ma pratique d’expert que j’ai donc 
utilisés sur des personnages fictifs… Cette manière de faire 
me serait bien entendu largement reprochée par les relec-
teurs obsessionnels (et probablement en manque de créati-
vité) de mon article, mais je me suis défendu comme un lion. 
Après de nombreux mois d’échanges et de discussions entre 
spécialistes, comité éditorial de la revue et moi, l’article a 
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finalement été publié. Si mon papier a pu être critiqué sur le 
plan méthodologique, il a été encensé pour sa substance et 
sa finalité pédagogique. Depuis lors, ce projet et sa continuité 
ne m’ont plus quitté. Je regarde beaucoup de films, de séries, 
je lis des tas de livres et repère des vilains qui, selon moi, 
méritent d’être mis en lumière dans les auditoires afin de 
« montrer » et de « faire comprendre » la matière aux étu-
diants, aux futurs experts et au public en général. Un autre 
aspect fort intéressant de ce projet est qu’il amène de nom-
breuses discussions. Dans les années qui ont suivi la publi-
cation de mon article, j’ai échangé des centaines de courriels 
avec des gens du monde entier qui soit validaient mes dia-
gnostics, soit les réfutaient, parfois de manière virulente. 
Mais dans tous les cas, cela créait des échanges autour de 
matières cliniques toujours constructifs pour quelqu’un 
comme moi. 

D’autres projets sont en cours de construction : une ana-
lyse des vilains tels que représentés dans les dessins animés 
de Disney, une analyse des vilains dans les films de James 
Bond et de leur impact potentiellement réel dans la commu-
nauté du renseignement… Il faut visionner les films, souvent 
plusieurs fois. Il faut organiser des séances de discussions 
entre collègues et spécialistes du cinéma. Il faut du temps. 
Beaucoup de temps. Or, il n’y a que 1 440 minutes dans une 
journée. Mais ces projets restent dans ma besace. 

J’ai donc décidé de prendre les choses sous un autre 
angle : prolonger mes réf lexions au sein d’un livre, en 
confrontant expertises médicales et cinéma. Nous appren-
drons aussi à reconnaître les vilains du cinéma crédibles, 
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car proches de la réalité. Qu’est-ce qu’un vilain « bien 
construit » au cinéma ? Je me suis forgé une idée à ce sujet 
au fil des années en rencontrant ceux que l’on décrit comme 
« des monstres » dans la vie réelle. Ceux que l’on met par 
exemple en prison afin de protéger la société. L’objectif est 
donc de faire des liens entre les vilains fictifs et la réalité telle 
que nous la traversons quotidiennement. Car tout le monde 
croise des antagonistes à un moment ou à un autre. Il est 
impossible de faire autrement. Quid donc de la représenta-
tion des profils psychologiques que je rencontre au cinéma ? 
Quid du réel ? Hannibal Lecter est-il crédible ? Que penser 
de Clarence Boddicker (RoboCop, 1987), de Bartel (Calvaire, 
2004), de Jame Gumb (Le Silence des agneaux, 1991) ou 
encore de Catherine Tramell (Basic Instinct, 1992) ? 
Pourrait-on rencontrer ces personnages dans la vraie vie ? 
Quels seraient les personnages fictifs et donc les films que 
tout un chacun pourrait visionner afin, par exemple, de bien 
comprendre ce qu’est un trouble de la personnalité border-
line (chapitre 1), un narcissisme exacerbé et un syndrome 
psychopathique (chapitre 2), un criminel en col blanc (cha-
pitre 3) ? Que pouvons-nous dire des longs-métrages desti-
nés aux enfants (chapitre 4) ? Quid des situations humaines 
extrêmes issues de la fiction qui rattrape la réalité (chapitre 
5) ? Dans le dernier chapitre, nous aborderons une série qui 
condense toutes mes analyses tant elle est riche dans la 
palette des vilains qu’elle présente et dans le réalisme de la 
psychologie des personnages. Finalement et suite à tout 
cela : qu’est-ce qu’un vilain réussi ? Pour terminer, je parlerai 
de nous : lecteurs, voyeurs, mais aussi acteurs (chapitre 6). 
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Je suis un professionnel dans l’établissement du profil 
psychologique d’un individu. Je suis passionné par les livres 
et par le cinéma (surtout le cinéma de genre comme le thril-
ler et l’horreur), mais je ne suis pas un professionnel du 
cinéma, et c’est important à notifier. Je n’aborderai ici que 
les films que j’ai vus et surtout qui m’ont intéressé ou 
marqué. Les analyses proposées sont personnelles. Elles 
sont une extension de mes expériences de vie et donc sub-
jectives par essence. Pourquoi certains films m’ont-ils plus 
marqué que d’autres et pourquoi certains de mes dossiers 
d’expertise laissent-ils davantage de traces dans mon psy-
chisme ? Tout cela me renvoie à qui je suis, à mon parcours, 
à mes démons et à la manière dont je vois le monde. Car tout 
est là : nous avons toutes et tous notre propre grille d’analyse 
du monde qui nous entoure. Il n’en existe pas deux sem-
blables. Il est important de garder cela à l’esprit afin d’abor-
der la suite. 

Enfin, cet ouvrage est aussi un peu comme une conver-
sation entre moi et moi. Cette conversation se nourrit, 
comme toujours, d’une part de lumière et de ténèbres et 
résulte d’un long processus de double maturation qui 
découle lui-même de deux phénomènes complexes : l’intro-
jection de l’horreur telle que matérialisée dans les films que 
j’ai vus et les livres que j’ai lus et mon voyage dans les esprits 
humains à travers mes dossiers d’expertise. Ces deux phé-
nomènes se mélangent dans mon esprit pour former une 
sorte de magma informe et gluant, comme dans les films The 
Blob (1958 et 1988). Si ce n’est qu’ici, cette masse autonome 
ne vient pas d’un autre monde mais bien de mon Moi pro-
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fond. Mon hypothèse est que ceci s’applique chez tout le 
monde : le bon et le mal mais aussi l’horreur et la beauté se 
mélangent.  L’enjeu est d’en extraire la matière qui peut 
conduire au progrès. Ce progrès est ici celui de la transmis-
sion de certaines connaissances et de mes expériences à 
toutes et tous. 

Je vais dès lors aborder de nombreux personnages, réels 
et fictifs. Pour la partie fiction, sans surprise, je vous orien-
terai vers des longs-métrages que j’estime importants pour 
différentes raisons qui seront développées. Certains de ces 
films, de par leur nature, ce qu’ils montrent (ou pas) et ce 
qu’ils sont, sont à réserver à un public averti. Je le signalerai 
par l’indication « Scar Movie ». Tout au long de ce livre, je 
mêlerai fiction et réalité. Comme à l’accoutumée, je resterai 
très discret sur l’identité de mes expertisé∙es afin de m’ali-
gner sur l’éthique et la déontologie de l’expert judiciaire. 
Néanmoins, je conserverai autant que possible la voix des 
femmes et des hommes que j’ai rencontrés dans mon quoti-
dien afin de conserver leur caractère authentique. Quant aux 
parties dédiées à la fiction, je ferai de mon mieux afin de ne 
pas spoiler…


