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AVA N T-PROP O S

Cher Luc,

Merci de m’avoir donné la primeur de ce récit d’embûches 

et de vie bouleversée extrêmement émouvant et porteur d’es-

poir. Ne connaissant pas Lou, j’ai abordé ce témoignage en 

toute virginité. J’en ai apprécié la forme (très alerte et 

riche de joyaux poétiques et réflexifs) et la construction 

rigoureuse. J’ai assisté à un film en vous lisant. La musique 

autant que l’image sont omniprésentes dans la narration mais 

comment pourrait-il en être autrement avec vos capacités, 

vos compétences professionnelles. Vous êtes un homme du 

détail, du découpage scénaristique. 

Ce livre est avant tout un livre de transmission de père à 

fils, de la lumière dispensée au-dessus des mots et des 

encres invisibles. Nous sommes tous soumis aux facéties des 

joies et des grandes détresses et votre approche à la fois 

intime et généreuse donne chair et vibration à votre témoi-

gnage qui recoupe nos vécus.

 Bernard Tirtiaux
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INTRODUCTION 

Préambule

Je suis infiniment fier de... 

 › notre fils, notre « gamin », notre Chouchounet, notre Loulou, notre 
Loulounet, notre Roudoudoudounet d’amour, notre Lou ;

 › notre subtil, notre tendre, notre câlin, notre infiniment gentil, notre 
hyper sensible, notre battant, notre peureux, notre courageux. À la 
confiance absolue, aveugle ;

 › notre musicien, notre chanteur, pianiste, guitariste, accordéoniste, 
percussionniste…, l’Artiste avec un grand A, Lou B. (prononcez 
« bi », comme « être » en anglais) ;

 › notre extraterrestre, notre ovni, notre oreille de Moscou, notre 
imitateur, notre humoriste ;

 › mon p’tit gars, mon pote, mon poto, mon crétin, mon emmerdeur, 
mon connard, mon enfoiré, ma petite… (et pire encore lorsque nous 
gouaillons en nous donnant des airs de loubards pour se marrer et 
tordre le cou à l’interdiction des gros mots) ;

 › mon Pulchien, mon Putravache, mon Porquignol, mon Porquel Qua 
Mertch, mon Crachitiste (autant de gros mots imaginés par Lou 
durant l’enfance, où il a inventé le monde imaginaire du peuple des 
Kirkaïes et la langue du même nom) ;

 › Lou, « l’handicapé », l’aveugle, l’autiste, le « TDAH1 », le polyhandi-
capé et toutes ces étiquettes en lien avec ses déficiences qu’on balance 
comme un pédigrée. L’enfant perdu aux yeux de tant de profession-
nels de l’éducation et de l’enseignement. Un numéro dans les salles 

1 TDAH : trouble du déficit de l'attention avec ou sans hyperactivité.
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d’attente des hôpitaux, des cabinets de consultation. Un mystère. 
Encombrant. Ticket direct pour un centre d’hébergement ;

 › mon petit Rain Man.

Lou vit sa vie la fleur au fusil, pour le plaisir. Un petit air d’Alexandre 
le Bienheureux. L’ambition n’est pas de son monde. Il est heureux 
quand il peut partager ses talents musicaux avec autrui. Son champ 
de compétence. Un poisson dans l’eau. Plus il y a de public, mieux c’est. 
Son monde (notre monde à ses oreilles) n’est que sons et musiques, 
objet de toutes les interprétations, variations et sensibilités 
exacerbées. 

Il est heureux lorsque des mains câlines lui expriment de l’affection. 
Les caresses sont les sourires, les regards attendris ou les yeux d’amour 
qu’un aveugle ne peut voir. Et puis le toucher du corps de l’autre est, 
pour lui, un ancrage dans le réel, le physique, l’enveloppe rassurante, 
utérine. Il est heureux quand il peut nous emmener dans des jeux d’es-
prit débridés, sans queue ni tête, sans limites au non-sens, si ce n’est 
l’infini d’un imaginaire singulier. Il est heureux quand ses « loups 
noirs » n’envahissent pas son esprit. Mais tout comme les mistrals 
gagnants, ses « loups blancs » finiront par apaiser son âme.

Son parcours à ce jour est déjà immense. Et la marge de progrès est 
encore grande. Nous venons de loin. Si loin.

Deux phrases accompagnent ma vie, notre vie, tels des mantras : « Il 
faut croire au bonheur, ne serait-ce que pour montrer l’exemple » 
(Jacques Prévert). « Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils 
l’ont fait » (Marc Twain).
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À rebours

Tout commence en ce jour où je replonge dans mes archives pour 
vous raconter cette folle aventure. Si je remonte le temps, on pourrait 
se dire que tout a réellement « commencé » – lisez « explosé » – en 2021, 
avec le joli parcours de Lou jusqu’aux portes de la finale de The Voice 
Belgique. Non, tout a commencé en 2019 avec la sortie de son premier 
album, Je vous kiffe. Mais ce serait oublier l’année 2018 et la rencontre 
avec son amoureuse, déterminante dans son éveil. Sans oublier sa 
prestation place des Palais, où il reprit Les bourgeois de Brel devant 
15.000 personnes, et où il y retrouva Maurane, également présente 
pour cet hommage à l’artiste ; puis le décès de la chanteuse le lende-
main, la sidération de Lou, sa composition le soir même, en 
3 minutes 30 chrono, de la chanson Les Mots à Maurane et les 450 000 
vues qui s’en sont suivies sur les réseaux sociaux. 

On pourrait aussi se dire que tout a commencé en 2017 avec sa 
déscolarisation et la mise sur pied de la « kiffschool », une école à la 
maison, sur mesure et individuelle, qui a boosté son éveil et son auto-
nomie ; mais aussi, cette même année, La France a un incroyable 
talent, les Francofolies de Spa et cette folle ovation. Faux, ce fut en 
réalité en 2013, lors de la mémorable « Jam de Lou », son premier 
concert, sold out, au mythique Théâtre 140. Ou peu après, sa reprise de 
Formidable de Stromae. À moins que ce fut le buzz de la chanson Lou, 
je m’appelle Lou en 2012. 

Avant cela, il y eut la rencontre avec Maurane en 2008, lors du télé-
thon télévisé CAP48. Mais ce serait oublier tous les partages musicaux 
avec Archive, Cali, Lou Deprijck, Saule, Toots Thielemans, Vianney, 
Patrick Watson et bien d’autres encore.

Et bien avant toutes ces aventures, il y eut mon documentaire, Lettre 
à Lou, en 2006 et sa diffusion en télévision qui fit basculer ma vie. 
Enfin, en 2003, il y eut les blogs Le journal de Lou et Lettres à Lou, 
devenus une chronique dans un hebdomadaire et l’objet d’un sujet lors 
d’un JT de la RTBF.
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En fait, tout a commencé en août 1998, lorsque Lou est né. La vie a 
déposé dans son berceau un jeu de cartes complètement fou, amputé 
de nombreuses d’entre elles, mais avec un joker incroyable que 
d’autres compagnons d’infortune de ce syndrome si rare ont aussi 
reçu : un talent musical hors pair qui se développe avant même la 
parole et qui dépasse la simple oreille absolue. Lou chantonnait avant 
même de savoir parler. Il fit ensuite de la musique ou des percussions 
avec n’importe quel objet tombant entre ses mains. À 6 ans, en un an 
et demi, il apprit seul à jouer de ses dix doigts au piano. Il devint aussi 
une petite encyclopédie de la musique derrière son clavier.

Mais je vais trop vite. Il me faut commencer au début de l’histoire, 
tout comme il me faudra de temps à autre remonter un petit peu le 
cours de la mienne, si vous le permettez. Car nous sommes devenus 
indissociables aux yeux du public, même si nous formons une tribu 
solidaire avec sa maman et ses deux grandes sœurs.

Lou et Luc, trois lettres si proches les unes des autres. Une consonne 
ouverte pour une voyelle fermée. Des yeux ouverts et des yeux qui se 
perdent dans un vide abyssal, vertigineux. L’histoire d’un fils et de son 
père. L’histoire d’un papa cinéaste pour qui, jusqu’à son arrivée, la vue 
et l’image représentaient tout. Et pour cause…



Introduction 

11

Le fil(m) de la vie

Réaliser un film ou faire un enfant. De la création à la procréation. 
Le fil(m) de la vie.

Je voudrais réaliser le film imaginé dans ma tête. Il sera l’œuvre de 
ma vie, mon « enfant ». Je rêve que le moindre détail atteigne la perfec-
tion des images que je m’en suis faites. Je voudrais le meilleur et j’es-
père qu’il sera apprécié par le monde entier. L’histoire me semble bien 
bâtie et le projet solide, plein de promesses, mais longue sera la gesta-
tion pour qu’enfin il naisse.

Lorsqu’un enfant est conçu avec l’ambition de l’amour, tout parent 
l’imagine dans le même esprit. Avant même sa naissance, il sera une 
image rêvée, le reflet du bonheur, la projection d’un film avec un 
happy end.

Si concevoir un enfant revient à s’en remettre à la grande loterie de 
la vie, concevoir un film revient à s’en remettre à la confiance placée 
en la qualité de chacun des intervenants : du scénariste au producteur, 
des acteurs à chaque membre des équipes, à chaque étape. Dans la 
réalité de ce long processus, il est rare d’obtenir toutes les conditions 
rêvées. Des obstacles et des handicaps apparaissent souvent. Que ce 
soit un scénario décevant, un comédien espéré que l’on n’a pas, des 
moyens techniques ou un nombre de jours de tournage insuffisants, 
des conditions climatiques capricieuses, etc. Le brillant et conscien-
cieux réalisateur Terry Gilliam2 ne me contredira pas. Mais au final, la 
paternité me reviendra en qualité de réalisateur, qu’il soit donné 
réponse à mes attentes ou qu’il faille composer avec de très 
nombreuses restrictions. Le film m’apparaîtra imparfait. J’y verrai tout 
ce qui n’a pu correspondre à celui gravé dans ma tête. Et les autres 
feront de même, sans chercher à comprendre que ces imperfections 
sont inhérentes à l’aventure de la conception. Je me sentirai respon-
sable, presque « coupable ». J’en oublierai la somme des innombrables 

2 Terry Gilliam, réalisateur de Brasil, des Aventures du baron de Münchausen et de Don 
Quichotte, dont le tournage a été arrêté suite à de nombreux incidents.
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petites réussites, les exploits accomplis pour faire exister le film au 
mieux, au plus près de mes espérances. Chaque impression négative 
d’un spectateur me déchirera les entrailles et me renverra vers une 
paternité qui n’était pas celle que j’avais imaginée.

Lorsqu’un enfant naît porteur de déficience, le ressenti d’un parent 
n’est pas différent, hormis le fait qu’il ne maîtrise en rien le processus 
de procréation. Des pages entières du scénario sont arrachées. Des 
scènes entières, consciencieusement imaginées, sont supprimées. Le 
diagnostic fait oublier que la naissance d’un enfant, qu’il soit atteint 
de déficience ou non, n’est que le début du processus de sa réalisation. 
Il reste une histoire en devenir et à écrire, un scénario à réaliser, à sa 
mesure. Mais pour ce faire, il est impératif de trouver l’énergie pour se 
retrousser les manches, embrasser et s’approprier le « sujet » et, 
par-dessus tout, trouver, autour de soi, une équipe prête à vous aider 
à relever le défi.

Il m’est arrivé, durant ma carrière, de devoir diriger des films sur la 
base de scénarios jugés très imparfaits, pour ne pas dire plus. Sans 
aide, sans bonne volonté des équipes, il m’aurait été impossible de 
mener à bien ces aventures. Et de garder en souvenir l’incroyable 
épopée, quel qu’en fût le résultat, avec le plaisir et la fierté d’avoir 
essayé. Sans soutien et sans espoir, je n’aurais jamais trouvé l’énergie 
et la force de tenter de réaliser simplement le meilleur film que je 
puisse faire et de me battre pas à pas pour lui.  De la même manière 
qu’il est impossible à un réalisateur de tenir tous les rôles, que ce soit 
physiquement ou compte tenu des compétences de chacun, des 
parents ont besoin d’être entourés, aidés et soutenus. Et puis, comment 
appréhender un film si l’on se focalise uniquement sur les problèmes, 
obstacles et autres aspects négatifs ? Or, le diagnostic, tel un verdict 
impitoyable, occulte trop souvent toutes les autres facettes de l’enfant, 
au point de coller sur son front l’étiquette d’« handicapé », tel un 
carcan, qui masque toutes ses richesses, toutes ses potentialités, 
jusqu’à la négation de l’être. Comment pourrait-on envisager un avenir 
positif lorsque l’exposé de la situation, le diagnostic, est présenté sous 
l’unique prisme de l’incapacité, de la déficience et de leurs perspectives 
handicapantes ? 
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Lorsque le diagnostic de mon fils a été posé, quatre mois après sa 
naissance, il m’a fallu du temps pour appréhender ce scénario imprévu 
et en accepter les défis innombrables. Il m’a fallu du temps pour me 
rappeler qu’il pourrait engendrer le plus beau des films, que la qualité 
ne se mesure pas aux moyens mis à disposition, qu’il faut réécrire et 
adapter l’histoire avec ce qui nous est imposé. Il m’a tout simplement 
fallu du temps pour comprendre que la création, au même titre que la 
procréation, n’était pas une compétition ; que seule la vanité peut être 
critiquée ; que les jugements et valeurs sont des prismes pervers et 
variables selon l’angle choisi ; que le quotient intellectuel est une 
valeur construite selon une norme douteuse qui ne tient nullement 
compte d’autres facultés, dont celles d’aimer et plus simplement... 
d’être. Il m’a enfin fallu du temps pour comprendre que Lou n’était pas 
un handicapé, mais une personne unique et riche de sa réalité, avec 
ses difficultés liées à sa cécité et à sa différence mentale. 
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Première partie

LES GRAINES (1998-2003)

Au premier jour

Août 1998. La vie est belle. Heureuse. Insouciante, même. Je suis 
déjà le papa de deux filles, Mathilde, 9 ans, fruit d’un premier mariage, 
et Eva, 4 ans. Mathilde partage sa vie avec nous une semaine sur deux. 
Elle a littéralement été adoptée par Claire, ma compagne, qui s’occupe 
tout autant d’elle que de notre fille commune. Elle leur inculque la 
passion du dessin, leur lit des histoires, les soigne lorsqu’elles sont 
malades et les console au moindre chagrin. On a signé pour un 
deuxième ou un troisième enfant, selon le point de vue, et il nous 
importe peu que ce soit une fille ou un garçon, enfin presque. Le 
prénom, choisi de longue date, Lou, se porte aussi bien au féminin 
qu’au masculin. Nous voulons nous garder la surprise, mais dès la 
seconde échographie, les attributs mâles se montrent fièrement. À la 
réflexion, j’étais bien, avec mes filles. Je ne demandais pas spéciale-
ment un mâle, bagarreur, footballeur, détruisant notre jardin et toutes 
les fleurs plantées avec amour. Mais soit, on verra bien.

Claire est donc au terme de sa deuxième grossesse. Quatorze jours 
de retard. La petite tribu attend et il est décidé de provoquer l’accou-
chement le 12 août. La veille, aucun signe ne se manifestant, on se 
permet même une excursion d’un jour en Ardennes pour emmener les 
filles dans un labyrinthe géant au cœur d’un champ de maïs. Il fait 
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beau et chaud. On s’arrête le long de la Lesse pour se désaltérer et 
goûter au bord de la rivière avant de reprendre la route. Méga, ma 
chienne, se rafraîchit dans l’eau fraîche, suivie des filles et de Claire. 
Je filme cette journée particulière avec ma caméra Hi8, comme le ferait 
n’importe quel parent lors d’un événement important ou singulier. 
« Les souvenirs ». Bien que réalisateur de films, je ne porte guère d’at-
tention à la forme et n’y vois aucun refuge, aucun filtre à la réalité, à 
l’inverse de ce qui adviendra par la suite.

Le lendemain matin, le grand jour est arrivé. Direction l’hôpital. 
Malgré la perfusion censée enclencher le travail, Lou ne semble pas 
décidé à quitter sa bulle protectrice. La journée passe, en musique. J’ai 
pris quelques CD, le MiniDisc et les baffles. En fin d’après-midi, le travail 
se met en route. La douleur des contractions devient pénible. Baignoire. 
Péridurale tardive. La table d’accouchement. Cabrel : Pleure pas, petite 
sirène. Lou pointe la tête. Il sort dans un dernier effort. Il est 21 heures 21.

La sage-femme dépose la frêle silhouette suintante de liquide amnio-
tique sur le ventre de Claire. Calme. Très calme. Trop calme. Quand 
va-t-il pousser son premier cri ? Respirer ? La sage-femme nous rassure. 
Inutile de le forcer et de se faire violence. Il y a une certaine marge de 
temps. Premier réflexe et premier refuge, je saisis la caméra. Le temps 
de lancer l’enregistrement, Lou pousse enfin un premier gémissement 
timide que j’immortalise. Tout va bien. C’est la nuit des étoiles filantes, 
le point d’orgue du passage des Perséides. Je me plais à imaginer que 
Lou vient de l’une d’elles, qui l’a déposé dans notre jardin.

Le lendemain, je reviens avec ses sœurs et le champagne. Inversion 
des rôles, Claire nous attend dans son lit, caméra au poing. Ironie 
lorsque Mathilde s’émerveille en observant Lou : « Il a ouvert un œil ! » 
Nous sommes loin, très loin d’imaginer que derrière son visage d’ange 
se cachent de sévères malformations. (#1)

Comme en apparence tout va bien, nous décidons de profiter de la 
pause professionnelle de Claire pour aller nous reposer en Vendée, à 
l’invitation d’un ami qui possède un ancien haras. Je n’ai pas d’obliga-
tion professionnelle en ce moment, étant dans l’attente du feu vert de 
France 2 pour le lancement de mon premier téléfilm, Une sirène dans 
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la nuit, un scénario écrit dix ans auparavant alors que j’étais assis-
tant-réalisateur. Une idée m’avait traversé l’esprit à la lecture d’un petit 
encart dans la presse relatant un fait divers incroyable : un homme, 
tombé de son lit, se retrouve amnésique, baignant dans son sang. Il 
appelle les secours, mais il est impossible à l’époque de localiser 
l’appel. Ils repèrent ensemble par la fenêtre un bâtiment public connu, 
mais il n’a pas le temps d’en dire plus qu’il retombe inanimé. Le stan-
dardiste imagine alors envoyer tous les véhicules d’urgence dispo-
nibles dans les quartiers circonscrits autour de l’édifice, toutes sirènes 
hurlantes, jusqu’à ce qu’on entende l’une d’elles au travers du 
téléphone.

Je décide de transposer le récit. J’écris l’histoire de Juliette, une 
fillette de 4 ans gardée par une dame âgée pendant que sa mère va 
passer un week-end à Bruges avec son amoureux. Malchance, la vieille 
dame chute dans les escaliers et tombe dans le coma. Effrayée, la 
gamine ne sait pas comment réagir. Elle finit par prendre le téléphone 
et appuyer sur le bouton du rappel. Elle tombe sur Jean, le standardiste 
d’une société de dépannage que la gardienne a appelée dans la journée. 
S’ensuit une grande incompréhension de l’homme, car Juliette ne s’ex-
prime pas clairement et tourne autour du pot, n’osant avouer sa 
détresse. La suite s’inspire du fait divers. Un scénario qui repose entiè-
rement sur des conversations téléphoniques, une gageure ! (#2)

Lorsqu’en 1995, une productrice m’a proposé de produire le film, je 
n’éprouvais plus le même intérêt pour l’histoire de la gamine. Elle 
comprit mon désintérêt ou à tout le moins mon désir de changer l’angle 
de vue. Si je voulais que le personnage du standardiste devienne le 
protagoniste, il fallait lui créer des « obstacles ». Je suis reparti en écri-
ture avec un coscénariste. Nous avons listé toutes les épreuves de la 
vie que pourrait rencontrer le personnage de Jean : décès, divorce, 
perte d’emploi, maladie. Tout y est passé lorsqu’a surgi pour nous l’évi-
dence : Jean serait un brillant architecte que la naissance de son fils 
autiste sévère ferait basculer. Il quitterait tout : sa femme, son fils, son 
bureau et deviendrait standardiste de nuit pour une société de dépan-
nage en chauffage et sanitaires. Le moins de contacts possible avec la 
société, un déni par défaut. Le tour était joué. S’en est suivie une longue 
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procédure pour le financement du projet, dont les coproductions indis-
pensables avec la France.

Lorsque nous partons en Vendée rejoindre notre ami, je suis donc 
dans l’attente du bouclage du financement. Une question de mois. Lou 
a trois semaines. Ce n’est pas un nourrisson difficile, mais il est de plus 
en plus plaintif et ne cesse d’avoir soif. Tous les quarts d’heure ou 
demi-heures, il réclame à boire et son lange est trempé en perma-
nence. Il semble dans un grand inconfort. Ses yeux ne réagissent pas 
non plus, mais cela nous semble relativement normal pour un 
nouveau-né.

Mais la fatigue et l’inquiétude nous gagnent petit à petit. Jour et nuit, 
nous sommes à son chevet pour tenter d’apaiser ce mal-être de plus en 
plus évident. Nous prenons la décision d’écourter notre séjour pour 
rentrer consulter le pédiatre. Au moment de monter sur la bretelle 
d’autoroute à Nantes, mon téléphone portable sonne. C’est Catherine, 
ma productrice. On a le feu vert de France 2, on tourne dans quatre 
mois. Les événements se précipitent.

Le pédiatre nous rassure : en ce qui concerne la vue, c’est simple-
ment un retard de myélinisation3 ; quant à la soif, c’est probablement 
dû à un lait maternel trop pauvre. Il suffit de le sevrer. Mais les jours 
passent et rien ne change. Aucune réaction visuelle, et cette soif 
inextinguible.

Le grand écart

Octobre 1998. Le grand écart. Allers et retours réguliers à Paris. 
Réunions avec le coproducteur français GMT, casting des premiers 
rôles. Grand inconfort. Pour le rôle principal, je rêve de Daniel Auteuil 
et on me propose Roland Magdane, un humoriste à succès des années 
1980, aux vannes potaches qui ne me faisaient guère rire et qui a 

3 La formation des membranes qui protègent les nerfs optiques.
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disparu des écrans depuis dix ans. Aucun rapport avec le personnage. 
Je ne sais pas, je ne sais plus. Ma tête est à Bruxelles. Prendre le temps 
de le rencontrer. L’idée d’un contre-emploi fait son chemin. Je pense à 
Coluche dans Tchao Pantin. La rencontre et le test sont concluants. Ce 
sera lui. Un pari.

Pendant ce temps, nous tentons de faire entendre nos inquiétudes 
auprès des médecins. Le regard de Lou ne fixe rien et nous nous foca-
lisons cette fois sur cet aspect évident… à nos yeux. Et si Lou était 
aveugle ? On commence enfin à nous écouter. Les examens se 
succèdent au rythme lent des résultats de chaque investigation, tous 
négatifs. La temporalité du monde médical se heurte à notre volonté 
de savoir. Un examen précis me met dans une colère noire : celui des 
« potentiels évoqués ». Il s’agit de coller toute une série d’électrodes sur 
le crâne de Lou et de faire un test sous anesthésie partielle, durant 
lequel des flashes stroboscopiques sont projetés sur ses yeux. Mais Lou 
résiste à la sédation. Avec une froideur déshumanisée, l’infirmière 
tente de le calmer, en vain. L’envie de lui arracher mon fils des bras, de 
lui faire ravaler ses « t t t t t » censés calmer Lou et de quitter l’hôpital. 
Finalement, il s’endort et est placé dans la salle d’examen où je lui tiens 
la main. Les flashes se succèdent, violents. Ambiance de discothèque, 
sauf que cette pièce en sous-sol est sinistre. Chaque éclat de lumière 
me semble être une agression violente. Les soubresauts passagers de 
Lou me confortent dans ce sentiment. Cette fois, les résultats sont posi-
tifs… enfin, négatifs : il y a un problème au niveau de la vue. Et si Lou 
était aveugle ? Inimaginable. Les aveugles me font peur.

J’ai pour toute référence à la cécité l’accordeur de piano de ma mère 
qui venait une fois par an ajuster l’instrument. Le rituel était 
immuable. Son travail terminé, ma maman lui offrait une tasse de thé 
et si je me trouvais à la maison, j’étais prié de venir le saluer et de m’as-
seoir avec eux. Du haut de mes 6 ou 8 ans, ce personnage m’inquiétait. 
Ses yeux, cachés derrière de grosses lunettes noires, me donnaient 
l’impression paradoxale d’être observé par une mouche géante. Sa 
manière prégnante de prendre les mains et de les garder longuement, 
comme s’il les scannait, dérangeait l’enfant que j’étais, à cet âge précis 
où l’on prend ses distances avec le toucher pour se montrer grand et 
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fort. Il y avait enfin sa voix calme et posée, précise, parfaitement 
contrôlée, à la manière d’un homme de pouvoir qui impose son auto-
rité avec un calme absolu, froid, à en être effrayant. Autant dire qu’à 
chaque venue de M. Lemmens, je veillais à me faire oublier en jouant 
discrètement dans ma chambre ou en m’exfiltrant discrètement chez 
Dominique, mon voisin et ami de toujours.

Tout s’enchaîne, se bouscule, se télescope. Un énième examen – une 
échographie – fait naître des soupçons de malformation cérébrale. Et 
si Lou était aveugle ?

Réunions avec la production. Choix des techniciens, des seconds 
rôles. Premiers repérages. 

Réunion avec une neuropédiatre. Il conviendrait de faire une réson-
nance magnétique. 

Rendez-vous pour la suite du casting de la petite fille. On en a déjà 
rencontré cent quarante. Rien de probant.

Bien sûr qu’on ira ensemble à l’hôpital.
Mais quelle idée m’a pris de réaliser mon premier film en mettant 

en scène une petite fille de 4 ans et demi ?
Et si Lou était aveugle ? À l’évidence, un refus catégorique s’impose 

en moi : pas lui, pas aveugle. Tout ce que l’on veut, mais pas aveugle. 

Mes yeux

Jusqu’à l’arrivée de Lou et d’une certaine manière aujourd’hui 
encore, le sens de la vue est au cœur de toute ma vie. Je suis le fruit des 
Trente Glorieuses, du patriarcat, des enfants faits à la grâce de Dieu et 
d’une mère qui a fini par sombrer sous le poids des langes, des casse-
roles et de la conformité de son rôle d’épouse pondeuse. Je suis donc 
le petit dernier d’une fratrie de huit enfants, élevé dans une éducation 
judéo-chrétienne à tendance jésuite, où l’on peut toujours mieux faire, 
où l’on doit se garder d’être trop fier et où l’on apprend à porter sa croix 
en silence.

Dès mes 4 ans, j’ai fait de ma vue une arme redoutable. Démuni par 
le silence des grandes personnes, troublé par le regard éteint de ma 
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maman et son nez rouge d’avoir trop pleuré en cachette, je n’ai trouvé 
qu’une seule arme : mes yeux. J’ai tenté de lire la vérité ou le mensonge 
dans le regard des autres. Je n’avais d’autre choix, face au silence des 
mots, que de tenter de deviner la vérité tout seul.

« Maman est fatiguée, me disait-on. Elle part se reposer. » Mais ces 
réponses ne me satisfaisaient pas. J’étais comme Toto le héros voyant 
son père disparaître derrière une porte au-delà de laquelle j’imaginais 
mille et mille choses. Sauf que c’était ma maman qu’on exfiltrait de ma 
vie, sans préavis. Lors de ses hospitalisations, étant le plus jeune, j’étais 
confié à des gardiennes ou à des amis de la famille que je ne connais-
sais pas ou peu, pour une nuit, deux jours, une semaine ou plus. Je 
devenais, contre mon gré, un explorateur solitaire, abandonné dans 
ses questions laissées sans réponses. J’étais le Nicolas de la chanson 
de William Sheller : je ne voulais pas qu’on m’emmène, mais on sonnait 
à la porte pour m’emporter, avec pour seuls bagages mon nounours et 
une petite valise en toile écossaise.

Un silence de plomb s’est abattu sur notre famille. Les aînés, adoles-
cents ou grands enfants, se débrouillaient avec des aides ménagères. 
Mon père faisait ce qu’il pouvait quand son travail ne l’emmenait pas 
de Genève à Alger, de Paris à Gand. Quant à ma sœur aînée, elle repre-
nait le rôle de maman. Et chacun de s’enfermer dans sa secrète souf-
france, sa grande incompréhension. 

Je ne me rappelle pas non plus quand ma mère a craqué pour la 
première fois. Je me souviens juste de son nez rouge et de sanglots 
solitaires dans la cuisine où elle se réfugiait en plein repas. Une légi-
time souffrance, un épuisement, trop de renoncements à ses rêves. Elle 
ne s’en relèverait jamais totalement, malgré le Valium et autres 
psychotropes qui s’entassaient dans son semainier. Il y aurait bien des 
périodes heureuses, mais aussi des rechutes. 

Les seules informations que j’ai à ce jour – c’est dire le silence qui 
enveloppe encore cette période sombre de notre famille – sont mes 
bulletins d’école maternelle où la signature de ma mère disparaît 
pendant minimum sept mois et est remplacée par celle de gens exté-
rieurs à ma famille. Une éternité.



22

Cette période trouble de ma vie m’a permis de développer un sens 
de l’orientation hors du commun. N’ayant pas de petits cailloux à 
semer pour retrouver le chemin de la maison, j’enclenchais mon 
disque dur interne et mes optiques : ne perdre aucun détail de chaque 
trajet, même si la pluie troublait les vitres de la voiture. Pas simple. J’ai 
néanmoins fini par être capable de refaire n’importe quel trajet 
accompli une seule fois dans ma vie, dix ans, voire même vingt ans 
après. Mon cerveau est devenu une gigantesque filmothèque.

Je me souviens des rares visites à l’hôpital psychiatrique. Une ou deux 
maximum. Je me souviens de ce spectacle de magie lors d’une fête en 
l’honneur de la princesse Paola venue visiter l’institution. Un fragment. 
Une bulle entre rêve et cauchemar. Je me souviens de ce clown qui ne 
parvenait pas à faire rire ma mère. Et moi non plus. Je la vois encore lutter 
contre un masque lourd fermant son visage. Et ce ne sont pas ses sourires 
forcés et son propre nez rouge qui me rassuraient. Que du contraire. 

Je me souviens de ce sinistre réveillon de Noël 1965 sous la neige où 
elle réapparut, le temps de réunir la famille, le temps d’une exhibition. 
J’avais moi-même été ramené de je ne sais où pour l’occasion. Nous 
étions tous attablés, dans l’attente de son arrivée. Lorsque mon père 
est revenu avec elle, il força son enthousiasme, mais ce n’était pas ma 
maman. Je ne la reconnaissais pas. Les émotions retenues des uns et 
des autres assombrissaient encore plus la pièce éclairée pour la 
circonstance par des bougies. Sinistre. Le repas se passa comme une 
veillée funéraire. Ce soir-là, maman avait plus que jamais son nez de 
clown qui ne faisait rire personne. Le repas s’éternisait. Je me suis 
évadé de cette lugubre scène pour aller me réfugier dans mes jeux, 
sous le piano à queue tout proche. Là, un clou égaré m’a sauvé en se 
plantant dans mon genou. Cris, sang, douleur. Électrochoc salutaire. 
Maman, ma maman, reprit son rôle et effaça d’un coup de baguette 
magique son masque, sa déprime. J’ai retrouvé ses gestes, ses petits 
soins. J’étais dans ses bras, réconforté par ses caresses. Brève ellipse. 
Je ne remercierai jamais assez ce petit bout de métal.

Mais l’heure a passé. Elle devait être rentrée pour 22 heures. Elle 
s’échappa, disparut, vite, trop vite, pour ne pas laisser le temps aux 
larmes. Le lendemain, le sapin de Noël était entouré de cadeaux. J’ai 
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retrouvé l’ambiance chaleureuse, familiale, malgré son absence. Mais je 
n’ai pas eu le temps d’en profiter qu’on sonnait à la porte. La valise était 
prête. Je ne voulais pas partir. Je préférais attendre le retour de maman. 
On a tenté de me persuader : « Tu verras, c’est beau, les Ardennes et 
Stavelot. Tu vas t’amuser. Il y aura de la neige. Tu te feras des amis. De 
toute façon, tu n’as pas le choix. » Je me suis à nouveau retrouvé arraché 
à mon nid. 

Je connais mieux que personne à quoi ressemble une « chambre 
d’amis ». Ces pièces où s’entassent les souvenirs des enfants partis, le 
vieux mobilier de famille dont on ne veut plus, le lit qui a vu passer tant 
de générations, les couvertures mitées, chargées de poussière et d’odeurs, 
les caisses et autres boîtes, l’étagère de livres que l’on garde au lieu de 
s’en débarrasser, les lourdes tentures et le papier peint défraîchi, témoins 
du temps qui passe. Combien de nuits ai-je passées à serrer mon 
nounours contre moi pour échapper à ces odeurs que je ne reconnaissais 
pas ? Je me souviens de ces heures sans fin à regarder la lueur des phares 
de voitures balayer le plafond et faire danser l’ombre d’un lustre chargé.

Avec bonheur, j’atterrissais parfois chez des cousins, en terrain 
connu. En d’autres occasions, j’étais l’objet d’un dépannage de dernière 
minute, d’un déménagement d’une famille d’accueil vers un lieu impro-
visé. « Tu peux le garder cette nuit ? » J’étais éloigné un peu plus encore 
de mon nid, avec le sentiment d’en perdre le chemin. J’étais paniqué à 
l’idée de mélanger les cailloux dans ma tête. Et comme je n’avais plus 
confiance en ces adultes qui cachaient la vérité, il ne me restait plus que 
ma mémoire et mes yeux pour engranger un maximum de détails.

Le couperet

La résonance magnétique est programmée pour la mi-novembre. 
Nous ne nous faisons plus d’illusions sur le fait que Lou est aveugle, 
c’en est même devenu une évidence. Une nouvelle épreuve pour Lou, 
pour mon cœur déchiré de papa : faire endurer le bruit effrayant de 
cette machine à un petit bout de quatre mois qui, pour aveugle qu’il 
serait, va être enfourné dans un cylindre vrombissant… 
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Nouvelle sédation peu performante. Autant nous plaçons beaucoup 
d’espoirs dans cet ultime examen, autant je me sens proche de Lou 
dans sa résistance physique : vas-y, Lou. Ne te laisse pas faire. Dose 
maximale. Au final, il s’endort et disparaît dans le tunnel. Au bout de 
celui-ci, l’espoir d’un diagnostic ou, plutôt, d’une confirmation. À la 
sortie de l’examen, rendez-vous est pris pour l’annonce des résultats 
quelques jours plus tard, le temps d’analyser les clichés, nous dit-on.

Fin du mois, nous sommes reçus de la plus parfaite des manières, 
même si la mise en scène est annonciatrice d’une mauvaise nouvelle. 
Un bureau au calme, une neuropédiatre, une psychologue et une assis-
tante sociale. La doctoresse prend la parole, avec tact, calme et 
douceur. Elle dévoile le jeu, abat ses cartes, une à une, guettant nos 
réactions. « Votre fils est atteint d’une malformation congénitale très 
rare du cerveau, un cas sur dix millions dans les formes sévères 
comme c’est le cas ici  : une maladie orpheline qu’on appelle le 
syndrome de dysplasie septo-optique, ou syndrome de Morsier. Je vous 
explique : votre fils a les nerfs optiques atrophiés. Il est donc aveugle. »

On s’en doutait.
« C’est aussi à cause de ce syndrome que Lou a toujours soif : il a 

l’hypophyse sous-développée.
 — Pardon ?
 — L’hypophyse est une glande dans le cerveau qui régule tout le 

système hormonal. Et comme chez Lou, elle n’est pas assez déve-
loppée, son corps ne produit pas une hormone qui permet aux reins 
de retenir l’urine. Par conséquent, il se déshydrate très vite. C’est 
fréquent avec ce syndrome. Mais rassurez-vous, cela se contrôle très 
bien par une prise quotidienne d’hormones de substitution et des 
examens réguliers. » 

Merci la vie ! La cartomancienne commence à m’énerver avec son 
mauvais augure et sa manière d’abattre toutes ses cartes avec une stra-
tégie, une assurance et un calme maîtrisés. 

« Il y a encore une dernière chose importante : Lou n’a pas non plus 
de septum.

 — De quoi ?
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 — De septum pelucidum. C’est une membrane qui sépare les deux 
hémisphères du cerveau dont on ne connaît pas encore bien l’utilité. 
Certains enfants grandissent normalement sans cette membrane, 
d’autres souffrent d’un handicap mental plus ou moins sévère. De 
toute façon, il est impossible de faire un diagnostic cognitif à ce stade. 
Il faut attendre l’adolescence. »

Putain de vie... Coup de massue. Que Lou soit aveugle, passe encore, 
au final… Mais qu’il ait une déficience mentale… Pas le temps de 
gamberger, elle enchaîne avec la liste des autres « problèmes » poten-
tiels : convulsions, épilepsie, hypotonie, troubles de la thermorégula-
tion, infirmité motrice. Une série d’examens complémentaires doivent 
être faits et devront se répéter tous les six mois pour suivre son évolu-
tion : prises de sang pour détecter d’autres insuffisances hormonales, 
radiographie de la main pour mesurer l’âge osseux, consultations 
ophtalmologiques… Les prescriptions s’entassent sur son bureau. Le 
corbeau noir a tout prévu et sa gentillesse apparente ne me satisfait 
plus. C’est par elle que le malheur arrive. J’exigerai de changer de 
neuropédiatre.

Trou noir. Je ne me rappelle plus des heures et des jours qui ont 
suivi. Des bribes. Un silence pesant dans la voiture, au retour. Pas de 
larmes. L’optimisme viscéral de Claire : « Cela aurait pu être pire. » Une 
colère froide qui s’immisce peu à peu en moi. C’est mon fils, putain ! 
Pourquoi lui, pourquoi nous ? Mais je n’ai pas le temps. La semaine 
suivante démarre la préparation du tournage. 

La fuite en avant

Quatre semaines pour tout baliser, préparer. Je fonce tête baissée 
dans le travail. Les incidences du diagnostic peuvent attendre. Un bébé 
est un bébé. Une hormone de substitution soulage la soif de Lou. Les 
examens médicaux complémentaires sont des parenthèses encom-
brantes. Je joue ma carrière avec ce premier film, moi ! J’ai mon autre 
« bébé » en gestation.


