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PREFACE

Le 16 mai 1990, un homme agé, droit, maigre, aux cheveux blancs,
au regard bleu, souriant, se présente au laboratoire de mycologie
de I'Université catholique de Louvain, que je tiens. C’est le profes-
seur Max Cosyns, anciennement professeur a I’'Université libre de
Bruxelles et directeur du Centre de physique nucléaire, collaborateur
du professeur Auguste Piccard. Sans doute honoré de recevoir une
telle personnalité, je suis alors étonné et curieux de I'entendre me
conter la raison de sa visite.

Dans les prairies des Basses-Pyrénées autour de Licq-Athérey, ott il
séjourne du printemps a I’automne, il rencontre de temps a autre des
champignons fructifiant en cercle et que les gens de I'endroit savent
comestibles et consomment. Ces cercles de champignons, qu’'on
appelle «ronds de sorcieres», il me dit en avoir observé des I’age de
9 ans, en 1916, a I'lle-aux-Moines, étape du périple qu'il fit en France
avec sa mere en tant que réfugié de guerre. Sa curiosité fut éveillée
en entendant les villageoises de I'ile chuchoter le soir, avec beaucoup
de mises en garde, a propos de I’existence de sorcieres se réunissant
dans les prés dans le brouillard du matin. Un matin de brouillard, il
parcourut les paturages et découvrit les «sorcieres» en train de dan-
ser. Et il me pose la question qui le hanterait toute sa vie: « Pourquoi
des vaches dansent-elles, sexuellement excitées, autour d'un cercle
de champignons? Monsieur, expliquez-moi ce phénomene.» Le
professeur Cosyns invoque la possible action d’'une hormone stéroi-
dienne et me propose de soutenir une recherche sur les hormones
des champignons a ronds de sorcieres. Ce seront sept années d'une
collaboration fructueuse et d'une grande amitié.

Il faut savoir que des son enfance, Max Cosyns observa les adultes
et explora les mysteres de la nature comme il explora le laboratoire
de son pére. A 8 ans, il fut entrainé dans la tourmente de la guerre



1914-1918 et aida sa mere, improvisée infirmiere de guerre. Les illu-
sions font place aux faits, les faits observés exigent des réactions
immédiates mais réfléchies, et au plus t6t des réponses appropriées
aux questions posées. C’est ce qui forgea le caractére de cet homme,
scientifique perspicace et chercheur persévérant.

Etant cependant tres discret, je dois souvent l'interroger sur son
passé pour découvrir par bribes et morceaux les éclats d'une vie
extraordinaire, multiple et pleine. Il a déja écrit dans un cahier, d'une
minuscule écriture, des pages de son histoire et en a enregistré des
récits sur cassettes. Il me les confie, ainsi que ses archives person-
nelles, en vue d’en publier une synthése, éventuellement complétée
par d’autres sources.

L’auteur décline toute responsabilité quant au contenu des
mémoires de Max Cosyns, qui fait la matiere principale des chapitres
de ce livre.

Grégoire L. Hennebert



L'ENFANCE

1903. Mes parents

Georges Charles Henri Cosyns, mon pére, 24 ans, diplomé en chimie
et géologie, est assistant a I'Université libre de Bruxelles (ULB). En
décembre 1903, il épouse Hélene Joséphine Charlotte Van Dooren,
ma mere, 21 ans, fille d'une famille bourgeoise de Gand.

Mes parents ainsi que mes grands-parents paternels, Emile et
Céline Cosyns-Hancart, habitent une maison en location, 76, rue
Royale Sainte-Marie a Schaerbeek, faubourg du nord de Bruxelles,
dans un milieu petit-bourgeois homogene fait de boutiquiers, d’arti-
sans et d’employés. Louis et Irma Hancart, frere et sceur de Céline,
emmeénagent chez eux.

Par la suite, mon pere devient professeur extraordinaire de pétro-
chimie a’'ULB et fonde la société Pharma.

1906. Ma naissance

En semaine, mes parents travaillent au laboratoire ou préparent les
diapositives pour le cours de mon pére. Le dimanche, ce sont les sor-
ties spéléologiques ou I'Université populaire.

L’intérét de mon pere pour les cavernes date de 1905. Alors qu’il
travaille a sa these de chimie organique, il apprend que le professeur
Prins, que 1'age rend peu ingambe, recherche un assistant sportif,
prét a I'aider a collecter des concrétions calcaires pour son ouvrage
sur la cristallisation de la calcite. Il n’hésite pas, étudie la cristallo-
graphie, postule et est nommé. Des lors, mes parents disparaissent
chaque dimanche, une lourde échelle de corde lovée sur le porte-
bagages de leur tandem. Ils descendent a plusieurs reprises le grand
puits de’abime de Lesve, pres de Profondeville, et la grotte de Rosée,
avec une échelle de corde attachée a une corde de 60 metres, elle-
méme amarrée a un tronc d’arbre a 'extérieur. La descente se fait



dans I'obscurité, car la quantité d’eau qui y tombe rend impossible
I'usage de lanternes. Ils visitent la cavité jusqu’aux siphons, collec-
tant diverses formations de calcite.

J’entre en scene le 29 mai 1906, a Schaerbeek, un peu prématuré
par suite d’'inondation en caverne au cours d'une excursion spéléo-
logique de mes parents un mois auparavant. Je suis inscrit le méme
jour a I'état civil de Schaerbeek, sous le nom de Max Georges Emile
Cosyns.

3 ans. Le laboratoire de mon pére. Apprendre et comprendre

Notre maison est de modele standard, avec au sous-sol une cuisine
avec eau et foyer au charbon. Il y a un petit jardin, dont la moitié est
batie et sert de laboratoire de chimie a mon pére. Lorsqu’il prépare
une expérience particuliere dans son laboratoire, il ne manque pas
de m’appeler et jJadmire alors les ballons de verre, qu'une goutte
fait passer du bleu au rouge, ou les bulles d’hydrogene phosphoré
qui crevent a la surface de ’eau avec une petite flamme, et le dessin
au tableau noir, tracé avec un baton de phosphore, qui luit quelque
temps dans l'obscurité. J'ai un tableau noir dans ma chambre de
jeux et mes gribouillages enfantins prennent parfois ressemblance
avec des choses connues, mais j'en attends plus du hasard que des
conseils. Mon pére m’ouvre la voie du dessin linéaire lorsque je le
vois tracer des schémas de cristaux, a la plume et a '’encre de Chine,
sur des plaques de verre gélatiné pour préparer ses cours a 'univer-
sité.

Ma mere me montre comment faire une poupée en chiffons d'un
mouchoir noué autour des feuilles d’'un navet, que la pointe d'un
couteau a orné de deux yeux et d'une bouche. Quelques jours plus
tard, le navet s’est ratatiné: « Mon bébé navet a vieilli. Alors, toute la
maisonnée vieillit? Moi aussi?» De ce jour, je ne ressentirai jamais
I'ennui: il y a toujours quelque chose a faire ou a connaitre avant
d’étre trop vieux. Peu apres, notre tortue, dérangée dans sa sieste,
roule de marche en marche au bas de I’escalier et se fracasse la cara-
pace sur le carrelage. La notion de mort entre dans ma conscience,
mais sans drame, comme une raison de plus de ne pas gaspiller mon
temps.

Ma grand-mere maternelle a fondé a Wenduine la premiere mai-
son de vacances et de repos a la mer pour les Mutualités socialistes.
Un jour, nous lui rendons visite. Comme ma tante Louise habite une



L'enfance

villa Marie-Louise, j'en conclus que ma grand-mere, qui habite la
villa Maritime, s’appelle « Time », nom que j’utiliserai jusqu’a sa mort.
Chose mouvante plutdt hostile que la mer, tout au bout d’'une plage
parsemée de coquilles et pleine de surprises et d'intérét. Monde neuf
ol soudain je retrouve un objet familier. Une petite ammonite fos-
sile, réplique minuscule de la grande ammonite qui orne le bureau
de mon peére.

La villa Marie-Louise. Les questions

Ma mere me trouve le teint pale et consulte le médecin de famille. 11
décide que je suis anémique et insiste pour que la famille aille habi-
ter la campagne. Apres bien des discussions, des allées et venues, la
décision est prise. C’est Haren qui est choisi, au nord de Bruxelles et
al'est du canal et de la ligne de chemin de fer Bruxelles-Anvers. Les
nouveaux tramways €électriques relient Haren a Bruxelles en moins
d'une demi-heure, permettant a mon pere de rejoindre 'université
sans trop de difficultés.

Nous emmeénageons dans la villa Marie-Louise, précédemment
habitée par tante Louise, a Haren. C’est une haute maison de cam-
pagne, Second Empire, avec un toit mansardé au-dessus de ses deux
étages. Devant, un ample jardin d’agrément avec une pelouse cir-
culaire plantée de pivoines. Derriéere, le potager et le verger devien-
dront le domaine de mon grand-pere. Le tout est entouré de hauts
murs couverts d’espaliers. Je profite intensément du jardin, d'un
contact physique avec le monde végétal, d'une prise de conscience
du rythme des saisons.

Mon pére amaintenantla place dans son bureau pour étaler ses col-
lections de fossiles. Il m’a expliqué ce que sont les fouilles et lorsque
je recois I'exclusivité d'une plate-bande du jardin, je retourne la terre
systématiquement, classant mes trouvailles: cadenas rouillés, outils
hors d’usage et quantité de chrysalides de noctuelle qui font virer
mon intérét des plantes vers les insectes.

Je commence a m’intéresser aux mécanismes. Quand mon pere
est 13, tout est simple et je trouve naturel qu’il me dise parfois: « C’est
encore trop compliqué pour toi, ce sera pour plus tard.» En réponse
a mes questions, ma mere ne veut jamais avouer son ignorance et
me raconte des histoires peu satisfaisantes et dépourvues de fantai-
sie, avec des mots qu’elle sait hors de ma portée. J’assiste a un feu
d’artifice et le lendemain, je lui demande ce que contiennent les



fusées. Elle me répond: « Un peu de tout. » Je vais dans la cuisine pré-
lever une cuillerée a café de chaque boite a épices, malaxe le tout, le
tasse dans un rouleau de carton et essaye vainement de I'allumer.
Ma confiance, déja ébranlée, s’effondre lorsque je I'interroge sur le
principe du téléphone. Je conclus de son explication tres embrouil-
l1ée qu’elle voit le téléphone basé sur la transmission directe de vibra-
tions mécaniques, comme dans le jouet ol deux gobelets a fond de
vessie sont reliés par un fil de soie tendu. Je sais pourtant bien qu’in-
tervient un courant électrique, mais comment? C’est la derniere
question que je lui poserai.

4 ans. L'Exposition de 1910. L'incendie

En 1910, c’est I'émerveillement de I’Exposition universelle, un
monde nouveau et insolite. L’Exposition s’étend de part et d’autre de
I’avenue du Solbosch a Bruxelles. Je la visite apres un interminable
voyage en tramway entre Haren nord et I'orée du bois de la Cambre.
Pas d’entrée monumentale, mais des guichets de bois la ot se dresse
aujourd’hui le monument aux aviateurs morts pendant la guerre de
1914-1918. Souvenirs fragmentaires, mais précis.

Je suis attiré par le pavillon allemand, o1 le stand de la firme Krupp
est entouré d'une cloture d’obus de gros calibre peints en brun
chocolat, malheureusement non comestibles. Mais a I'intérieur, je
suis ébloui par le foisonnement d’engins mécaniques présentés en
marche. Je suis hypnotisé par un tour a singer copiant des statuettes
gothiques en en réduisant les dimensions. J’en comprends le prin-
cipe mécanique. La statuette a copier et la biiche a travailler sont
fixées sur un méme axe; le palpeur et 'outil de coupe, petite fraise
a rotation rapide, sont liés par un pantographe qui donne I'échelle
de réduction. De plus, palpeur et outil peuvent s’incliner ensemble
pour atteindre les creux et contourner les bras. Il devient évident que
pour changer I’échelle d'un volume, il faut conserver les angles, mais
modifier dans un rapport constant la distance de la surface a I'axe de
référence, qui peut étre quelconque. Je ne vois aucune autre machine
ce jour-la, les réservant pour le lendemain.

Il n’y aura pas de lendemain. Le soir, c’est le 14 aott 1910, tout
I'horizon est d’'un rouge ardent, I'Exposition brile et est aux trois
quarts détruite.
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La discorde. Le départ de pére. La pyrotechnie

En 1906, Lénine a pris des dispositions pour créer a Bruxelles une
communauté refuge pour des étudiantes russes en difficulté a la
suite de la révolution en Russie. Mon pére en accepte la responsabi-
lité et commence une liaison amoureuse avec I'une des étudiantes,
Ulijanova. Par la suite, il contracte avec elle un «mariage d’exil» ot
les conjoints s’engagent a régulariser le mariage des leur arrivée en
Russie.

Des lors, 'atmosphere familiale se détériore. En 1910, les pension-
naires russes sont divisées: faut-il rentrer en Russie ou rejoindre un
groupe révolutionnaire qui s’est formé en Suisse? Ulijanova part
pour la Suisse rejoindre le groupe de Lénine. Mon pére 'accompagne
jusqu’en Suisse et ne revient pas. Ma meére se tamponne les yeux et
m’entoure d’'une tendresse encombrante.

Lavie est assez terne, mais le départ de mon pere me laisse un acces
a son laboratoire et a sa bibliothéque o1 je trouve une moisson abon-
dante d’ouvrages scientifiques illustrés. Il y a quelque temps déja, je
me suis découvert une vocation. Je veux devenir fabricant de feux
d’artifice. Peu avant son départ, le 11 juillet, mon pére m’a emmené
voir les feux de la féte nationale, qui m’ont a nouveau enthousiasmé.
A défaut de succes dans mes essais précédents, mon grand-pere me
confie le volume consacré a la pyrotechnie de son Encyclopédie Roret.
Ma grand-tante Irma se trouve ainsi un compagnon assidu qui se fait
lire des heures durant des recettes de mélanges dont je retrouve les
ingrédients sur les étageres du laboratoire. Bient6t, je suis en mesure
de créer de petits spectacles pyrotechniques sans trop de ratés.

Ma mere, déplorant mon isolement, recherche I'école gardienne
la plus proche. Ce sera celle de Vilvorde, théoriquement laique, mais
tenue par deux religieuses. On y accede par un tramway dont le trajet
prend une vingtaine de minutes. L’essai est tenté, mais la majorité
des gosses ne parlent que le flamand. En dehors des récréations, ou
je ne comprends rien a leurs jeux, nous sommes assis a des pupitres,
chantons en checeur des cantiques et disons des prieres. Cela ne dure
que trois jours que ma mere passe dans le parc de Vilvorde a dessiner
des cygnes. Elle a un coup de crayon précis, fait merveille a copier
des miniatures ou a dessiner des fossiles pour les travaux de mon
peére, en ajoutant un rien d’inspiration.
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1911. Retour de mon pére de Suisse et son départ pour le Congo

Mon pere revient finalement de Suisse, porteur de cadeaux comme
s’il avait quelque chose a se faire pardonner. Pour moi, un cadeau est
superflu, sa présence me comble. Ma mére le retrouve sans joie. Elle
refuse de reprendre la vie commune et il s’établit, tant bien que mal,
dans les vastes mansardes inoccupées. En fait, il a tenté de faire 1éga-
liser son mariage avec Ulijanova comme émigrée, mais elle exigeait
pour cela qu’il rentre en Russie, ce qu’il ne pouvait accepter.

L’atmosphere devient irrespirable, mais je n’en suis pas trés
affecté. Le divorce de mes parents est inévitable, mais les avocats
accumulent difficultés et délais. Finalement, on trouve un compro-
mis. Mon pere acceptera une mission de la Forminiere (Compagnie
d’exploitation forestiere et miniére) au Congo pour deux ou trois
ans, en espérant que le temps arrangera les choses.

Le laboratoire privé du professeur Georges Cosyns, dessiné par Héléene Cosyns-
Van Dooren

Le calme revient, mais d'une autre qualité, plus terne. Heureuse-
ment, je recois un Meccano et puis me lancer dans ’essai de méca-
nismes complexes dont je ne me lasse pas.

Autour de moi, 'univers change. Des prés se transforment en
chantiers, des usines naissent. On raccorde la maison a I’électricité
et les lampes a pétrole cédent la place dans la méme «suspension »
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a des ampoules raccordées par des fils torsadés courant a I’air libre
d’isolant de porcelaine en isolant de porcelaine.

1912. Le divorce. Le déménagement

J’ai 6 ans. Je me sens confortable dans mon isolement, ne sens nul
besoin d’'un monde extérieur qui me devient étranger. Ma mere s’ef-
force de m’apprendre a lire. Bientot, j’arrive a reconnaitre, syllabe
apres syllabe, les bulles et les légendes de mes illustrés.

Début 1913, mon pere rentre du Congo. Il ne veut plus entendre
parler de divorce, mais ma mere est intransigeante et apres des
visites prolongées chez un avocat, le divorce est prononcé le 22 aofit,
aux torts paternels. Mon pere repart par le bateau suivant.

Ma mere quitte deés lors Haren, ce qui est pour moi la rupture avec
le trésor accumulé par mon pere et mon coin de nature, et m’em-
mene dans un petit appartement a Saint-Gilles, deux pieces et un
débarras converti en chambre de bonne. L’ardeur possessive de ma
mere a mon égard est heureusement tempérée par la nécessité de
gagner notre vie. Nous avons une jeune bonne, campagnarde illet-
trée de 16 ans, payée 15 francs par mois, logée et nourrie.

Mon pere, qui a disparu dans la forét équatoriale, ne paye pas la
pension alimentaire. Ma mere prend donc des lecons de retouche
photographique. Les plaques photographiques sont encore constel-
lées de petits défauts qui se corrigent a 'encre de Chine. Cela rap-
porte 10 a 15 centimes par cliché, 10 centimes par visage pour les
groupes. Heureusement, il y a les agrandissements faits a partir de
vieilles photos qu'’il faut entierement retravailler au grattoir et a I’es-
tompe. Cela rapporte sensiblement plus que les plaques.

Septembre 1913. Les écoles de Saint-Gilles et d’Ixelles

Jentre a I'école primaire, d’emblée en seconde puisque je com-
mence a savoir lire. Je m’adapte mal a ce monde de mon age, a un
enseignement non personnalisé dispensé par de jeunes instituteurs
qui veulent a toute force m’apprendre des choses que je connais
depuis longtemps, comme la définition des paralleles, la différence
entre un angle aigu et un angle obtus, et me questionnent sur des
chosesdontjen’ai aucune idée, comme le nombre etla forme des pro-
vinces. Ils me paraissent incroyablement incultes, étant incapables
de répondre autrement que par une punition a de simples questions
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auxquelles mon pére répondait distraitement, comme cette fois ol
I'un d’eux, indiquant de sa baguette une planche illustrée pendue
au mur de la classe, annonce: «Ceci est un oursin»; je lui demande
innocemment si ce type d’oursin existait déja au Pléistocene et suis
puni.

Dans le bureau de mon paternel a Haren, les fossiles étaient rangés
sur des étageres selon les époques, chacune décorée d'une étiquette
portant son nom: Carbonifere au ras du sol, FEocene bien au-dessus
comme dans la réalité, et les oursins groupés sur I'étagere du Pléisto-
céne ne ressemblaient guére a celui de la planche didactique.

Nous sommes a peine installés que nous découvrons que la limite
entre les communes de Saint-Gilles et d’Ixelles passe a quelques
metres de notre nouvelle adresse. L’enseignement est obligatoire
et gratuit s’il est donné dans la commune du domicile. Je dois donc
changer d’école. ’école d’Ixelles m’impose une demi-heure de
marche, quatre fois par jour, alors que celle de Saint-Gilles n’est qu’a
cing minutes. Je n’ai aucune expérience de la circulation en ville. Ma
mere vérifie les capacités d’orientation de la jeune bonne, qui est
chargée de m’accompagner. Il faut traverser I’avenue Louise, ol la
circulation est intense pour I'’époque. Il n’est pas rare de voir jusqu’a
six fiacres entre un horizon et I'autre. On y voit méme de temps en
temps une automobile.

Il me faut quelque temps pour m’intégrer dans la collectivité
des enfants de mon age, qui ne connaissent rien des fossiles ni des
insectes, mais me trouvent ignorant de ne pas connaitre les regles
de leurs jeux auxquels j’hésite a me méler. Les regles de I’école sont
mystérieuses. Je suis douloureusement étonné de découvrir que la
simple inscription du mot «Paralleles» dans mon journal de classe
signifie qu’il me faut apprendre par coeur un petit texte expliquant
les propriétés de ces lignes et pouvoir répondre a toute question a
ce sujet, ce que je sais depuis longtemps. Le professeur fait venir ma
mere et lui explique l'intérét de me mettre dans un établissement
pour enfants arriérés. Je n’en termine pas moins 'année scolaire
avec une note honorable.



LA GUERRE 1914-1918

1914. Début de la guerre

Printemps 1914 sans histoire. J’ai 8 ans. Le dernier jour de classe,
devant I’école au complet, quelqu’un parle pour la paix, décrivant
I'horreur de la guerre. Puis viennent des nouvelles dont je percois la
gravité, mais non le lien. Les deux derniers jours de juillet, les 29 et
30, sont consacrés a des manifestations pour la paix au Cirque royal,
avec, le 29 au soir, un discours de Jean Jaures, invité par le Bureau
socialiste international. Le 31 juillet, la nouvelle de 'assassinat
de Jaures a Paris, apres l'attentat de Sarajevo et le bombardement
de Belgrade, jette la consternation dans un pays qui cultive un paci-
fisme aigu, a 'ombre de sa neutralité.

Apres quelques jours, la violation de cette neutralité de la Belgique
par I’Allemagne le 4 aofit, suite a sa déclaration de guerre a la France
la veille, trouve la population unie dans une défense unanime. Brus-
quement, c’est la guerre.

Aot 1914. La Panne

Bruxelles est menacée. Nous partons a La Panne avec les cousins de
ma mere, le professeur Edouard Bogaert et sa femme, tante Jeanne,
qui nous ont invités dans leur villa. Je retrouve la mer avec ce sen-
timent d’hostilité qu’elle m’a toujours inspiré. Mais en mon oncle
Edouard, j’ai un interlocuteur patient, prét a répondre 4 mes ques-
tions que ma mere esquive.

Nous sommes fort démunis. Le littoral a fait le plein d’estivants
qui se transforment progressivement en réfugiés. Bruxelles occupée,
tous les services officiels, postaux, télégraphiques, trains sont sus-
pendus. A La Panne, un seul journal imprimé a Ostende arrive par
le tramway a vapeur longeant la cote, en fin d’apres-midi, réduit a
quelques exemplaires.
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Il n’y a pas de cortege de fuyards dépenaillés. Tous les réfugiés
sont sur place avec leurs vétements d’été et leurs bagages pour deux
mois de vacances. Les liaisons ferroviaires secondaires autour de
Dunkerque sont coupées. Un soir, la canonnade gronde au nord-est
et des convois de blessés arrivent. Les ambulances militaires, hippo-
mobiles, ont été dépassées par les avant-gardes allemandes et faites
prisonnieres. L'évacuation vers la France est impossible, la place
forte de Dunkerque est en alerte. Les Bogaert partent pour Nantes
avec leur fille de 5 ans, nous laissant la garde de leur villa. Cette
mesure est prudente. Dés que les troupes en retraite s’installent dans
les villas inoccupées, leur mobilier est réduit en bois a briler et les
cloisons percées pour faire communiquer les villas entre elles.

Le service des malles Ostende-Douvres est suspendu. Tous les
pécheurs offrent le passage, attendant le signal de I’Amirauté bri-
tannique. Une longue ligne de barques de péche, des crevettiers de
6 metres aux barges de 12 metres, ancrées en eau profonde, pleines a
ras bord de réfugiés, attend la marée. Le signal vient apres trois jours;
quelques barques seulement reviennent a vide.

La nuit suivante, chacun reste terré chez soi, attendant 1’arrivée
des Allemands, mais la canonnade ne s’approche pas. Quelques jours
apres affluent les réfugiés des berges de 1'Yser, de Nieuport a Ypres,
chassés par la montée des eaux. Les écluses de Nieuport ont été fer-
mées a marée haute, transformant I'Yser en un marécage infranchis-
sable, a I'abri duquel 'armée en retraite se reforme. Rien de pareil
n’a été prévu par I'état-major. Ce n’est que sous la direction du chef
éclusier que la manceuvre est menée a bien.

La vie s’organise peu a peu. Des renforts viennent de France, des
fusiliers marins bretons aux écluses de Nieuport, des troupes maro-
caines, grelottant dans leurs burnous trempés, montant des petits
chevaux arabes, nerveux, pataugeant dans la boue, bient6t ramenés
vers des cieux plus cléments. Le service de santé de '’Armée belge
est absent, fait prisonnier par les avant-gardes allemandes. Puis
débarquent les Anglais qui vont rejoindre le front d’Ypres. Ces sol-
dats aux uniformes non boueux prennent le thé a 17 heures, sous
les yeux incrédules des fantassins autochtones goguenards. Pendant
quelques jours, on voit apparaitre a la cuisine des abricots en boite et
des pilchards au vin blanc.
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Eté-automne 1914. Les soins aux blessés

Laissés seuls et presque sans ressources, nous cherchons a nous orga-
niser pour survivre. Les blessés, tant allemands que belges, affluent
du front. Ma mere rejoint un petit groupe de bénévoles s’efforcant
d’organiser un service hospitalier. Le seul qualifié est un médecin
de campagne retraité, assisté par quelques volontaires, dont trois
religieuses d’'une congrégation qui nous abandonne les locaux du
dispensaire local, suffisants pour installer vingt lits. Initialement, je
suis affecté a la buanderie, puis a I'’enroulage des tampons d’ouate
au bout d’allumettes. La pharmacie locale, réquisitionnée, peut four-
nir sa provision ridiculement faible de teinture d’iode et d’eau bori-
quée, d’ouate et de pansements et un peu d’éther. Finalement, je suis
mandé a la salle d’opération pour passer les instruments au docteur.
Les instruments, scies et couteaux, sont réquisitionnés chez le bou-
cher-charcutier; le docteur possede quatre pinces hémostatiques.
J'assiste ainsi a des interventions chirurgicales, a des agonies de cas
de tétanos et de gangréne gazeuse, plus perturbé par mon impuis-
sance que par le spectacle tragique.

Le ravitaillement est maigre et irrégulier, parfois aidé par les cui-
sines militaires ou par 'intendance des unités britanniques du sec-
teur d’Ypres. Les quelques médecins militaires qui ont échappé a
la débacle ont été regroupés en France, sous les ordres du docteur
Antoine Depage, qui veut refaire une unité cohérente, bien outillée,
pour finalement ouvrir un hopital militaire moderne a La Panne, en
décembre 1914.

C’est le bouleversement de notre petite équipe lorsque les autori-
tés militaires prennent conscience de I’absence de services sanitaires
organisés. Des médecins-majors apparaissent, critiquent aprement
les résultats du docteur de campagne qui a sauvé des blessés graves
par des méthodes non orthodoxes, les infirmieres sans uniforme régle-
mentaire ni grade. Notre hopital de fortune est fermé pendant l'instal-
lation d’'un grand hépital dans le principal hotel réquisitionné pour
la circonstance. Personne n’est repris dans le personnel de I'hopital,
faute de diplome. Ma meére aurait pu étre prise comme infirmiére,
mais elle aurait di faire six mois d’études en France et me confier a
I’Assistance publique. Elle a refusé. Une équipe d’infirmieres mili-
taires vient évacuer de nos locaux tous les blessés, y compris les non
transportables. A la premiere halte nocturne du convoi, elles enterrent
ceux qui n’ont pas résisté, y compris tous les blessés allemands.
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Les Anglais qui tiennent le front d’Ypres ont installé un hopital a
Hoogstade, entre Ypres et Furnes, sous la haute autorité du colonel
Sir Harry Thompson, chef supréme des services de santé de 1'Inde,
arrivé a I’age de la retraite en 1914 et ayant repris du service comme
chef supréme des services de santé anglais sur le continent. De pas-
sage a La Panne, il fait la connaissance de ma mere. Deux de ses
nieces sont infirmieres, a la limite de la dépression par fatigue. Ma
mere lui propose de mettre deux chambres de la villa des Bogaert a
la disposition des infirmieres fatiguées. L'une d’elles nous dit qu’il
est possible de trouver a louer des chambres aux femmes de marins
mobilisés ou aux veuves dans les iles du Sud de la Bretagne. Nous
en prenons bonne note pour le cas ot les civils seraient évacués de
La Panne.

L'école

J’ai 8 ans. Les autorités se sont apercues qu’il y a, a La Panne, plus
de vingt et un enfants en age scolaire et, 'enseignement étant obli-
gatoire, une école primaire mixte est ouverte pour les éleves de 8 a
14 ans, avec des professeurs réfugiés. La qualité de ’enseignement
est essentiellement variable.

J’aila chance d’avoir, pendant quelques semaines, a deux reprises,
des professeurs venant de 1’école Decroly, qui dispensent un ensei-
gnement passionnant, ancré dans le concret. Ainsi, notre classe tra-
vaillant sur la plage, nous y trouvons un mat arraché a une épave;
une partie est octogonale, I'autre cylindrique. Il y a la un probléme:
trouver le poids du mat. Les dimensions sont aisées a mesurer,
mais nous n’avons aucune notion de géométrie. Le professeur nous
montre ce qu’est la géométrie, a quoi elle sert, comment trouver les
formules. En trois jours, le programme de deux années est compris
et mémorisé et le poids du mat déterminé sans peine. Ainsi, a 8 ans,
je me sens al’aise avec les sections coniques.

C’est pour moi un moyen de nouer des relations amicales avec
d’autres enfants. Il y a de nombreux fils d’ingénieur et d’archi-
tecte, mais aussi des fils de pécheur et de cultivateur parlant peu
le francais. Quand ils voient que je désire apprendre leurs jeux,
nous devenons de bons copains. Les fils d’ingénieur partagent avec
moi les joies du Meccano et je réalise avec eux une machine méca-
nographique pouvant tracer les torsades entourant les actions ban-
caires.
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Durant la période sans professeur et les pauses scolaires, quelques
amis et moi organisons des jeux, extension de « gendarmes et voleurs »
ol deux bandes rivales se poursuivent dans les dunes sur un espace
de 20 km?, ot1 nous trouvons toutes les occasions de nous camoufler,
le sable et la possibilité de construire des abris faciles a cacher. Nos
parents nous laissent libres pourvu que nous ne dépassions pas la
limite ou1 peuvent tomber les balles perdues du front.

Pas d’incident majeur, si ce n’est qu'un jour, je remarque une
caisse vide au creux de deux dunes jumelles. Je m'’y assieds, mais
bientdt je découvre que cette caisse est la cible de soldats s’exercant
au tir indirect au moyen de nouvelles grenades Viven-Bessieres. Ce
sont des débutants et heureusement, ils tirent mal.

Le docteur Maloens

A La Panne, toute la vie tourne autour de ’hdpital militaire, enfin
opérationnel. Des figures connues se mettent a réapparaitre: col-
legues de mon pere a I'université, médecins-officiers. Parmi ceux-ci,
le docteur Maloens, que nous avons bien connu a I'Université popu-
laire et qui est devenu le médecin de la reine. A la demande de ma
mere, il consacre ses loisirs a rédiger a mon intention un petit cours
d’anatomie et de physiologie élémentaire. Il s’y amuse et m’apporte
quelques pages a la fois, ornées d’excellents croquis. Je suis ravi de
pouvoir apprécier un texte adulte apres un essai infructueux dans le
seul livre trouvé dans un placard de la villa, un exemplaire d’ Iphigénie
en Aulide.

1916. L'ile-aux-Moines

La Panne n’est pas un objectif militaire parce qu’elle est essentielle-
ment un hopital militaire et aussi parce que la reine Elisabeth, qui
s’y consacre, est d’origine germanique, apparentée au Kaiser. Cepen-
dant, au début de 1916, I'approche et I'intensification de 1'offensive
allemande et des combats aux environs de Dixmude et déja le bruit
de I'éclatement d’obus tirés en direction de Dunkerque décident
les autorités a évacuer les civils vers I'arriere, donc en France. Nos
préparatifs se révelent utiles et, comme nous I'a suggéré 'infirmiere
anglaise hébergée chez nous en convalescence, nous partons pour
I'fle-aux-Moines en Morbihan.
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Nous y arrivons, j'ai 9 ans, lorsque les premiers Convolvulus
volubilis étoilent les falaises de granit rose d'une constellation de
pourpre et de bleu azur. Les timides attaques d'un tourisme nais-
sant n’ont guere atteint la pureté naturelle de I'ile. Une petite pen-
sion de famille et trois villas fermées laissent I'ile intacte, couverte
de mégalithes, ponctuée des ruines du monastere des Moines rouges
et parsemée de chaumieres de pécheurs enfouies sous des massifs
de roses trémiéres. Habitats archaiques aux sols de terre battue, aux
lits-armoires inchangés depuis le Moyen Age. Pas d’armoires, mais
des coffres a vétements traditionnels.

Nous prenons logement chez des sceurs iloises, vivant sur la maigre
pension de 'une d’entre elles, 'une veuve d'un pécheur, 'autre céli-
bataire, louant parfois une chambre a des hotes de passage, parta-
geant leurs repas, pot-au-feu de porc salé, pommes de terre et choux,
accompagnés le dimanche d’un flan aux pruneaux. I’enclos du pota-
ger est fait de pierres séches incluant les hautes dalles verticales
d’'un cromlech mégalithique. Ce jardin déborde de fruits, pommes,
raisins, figues. La salle et les chambres de la maison sont dallées de
pierres, luxe rare tranchant avec la terre battue et les lits-armoires
des autres chaumieres du hameau. La veillée autour du feu de bois se
peuple de 1égendes, ot les Korrigans font bient6t place aux Moines
rouges, inquiétants personnages fantomatiques, mais familiers, dont
on ne parle jamais en termes trop clairs et qui restent entourés d'une
aura d’ombre.

Les habitants de I'lle sont tres religieusement attachés a leurs tradi-
tions et chaque dimanche voit les coffres s’ouvrir et libérer les robes
d’apparat, raides de satin broché, brodé et multicolore et les coiffes
de dentelle aux modeles immuables, transmises de génération en
génération. Le défilé dominical, a la sortie de la grand-messe, est tou-
jours aussi rutilant, mais d’'une ambiance assez morose, car I'ile a été
drainée de sa population male. Il ne reste plus que deux hommes, un
octogénaire perclus de rhumatismes et Xavier, réformé pour débilité
mentale. Pas un seul homme valide. Les filles a marier ne paradent
plus. La messe finie, les couvercles des coffres rabattus sur leurs tré-
sors, les mythes chrétiens s’envolent jusqu'au dimanche suivant,
laissant la place aux histoires de sorcieres qui leur sont plus proches.

Un soir, a la veillée, nos hotesses parlent a mots couverts des
rondes de sorcieres la nuit du sabbat. Pressées par mes questions,
elles laissent entendre que, certaines nuits brumeuses, des sorcieres
dansent en rond autour du Malin, le Diable. Peu ont vu ce spectacle,
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car qui le voit de trop pres risque d’étre entrainé dans la ronde et
de n’étre jamais revu. Comme je montre quelque scepticisme et des
signes d’incrédulité, alors que j'insiste, elles se referment sur leurs
pensées.

Le lendemain, je reviens a la charge aupres de la plus jeune. Insis-
tant sur la réalité de ces danses, elle se met en peine pour m’en expli-
quer la cérémonie ou le Diable tourne et tourne suivi des sorcieres.
Comme je me montre peu convaincu, elle m’offre de me montrer des
preuves tangibles et me conduit un matin dans!'une des rares patures
ol paissent les quelques vaches de I'ile. Dans I'herbe rase, on voit
un large cercle piétiné ou les empreintes de pied fourchu sont pro-
fondes. Les pieds des sorcieres ne laissent pas de traces puisqu’elles
sont sur leur balai. Elle se tient peureusement a distance, disant
qu’il est dangereux de les approcher de trop pres, que le grand-pere
d’une voisine, dans sa jeunesse, a été entrainé dans la danse et en est
devenu fou, se refusant a dire ce qu’il a vu. Il y a longtemps, d’autres
ont vu d’assez loin pour échapper a la fascination et s’accordent
pour dire que le Malin est deux fois plus haut qu'un homme et porte
queue et cornes. La suite des sorcieres se distingue mal, leurs voiles
flottants se confondant avec la brume basse. L’herbe du cercle est
brune a noire et comme briilée, dégage une nette odeur de soufre. Le
long du cercle apparaissent de larges champignons blancs. Je m’ap-
proche, je vois, flaire et touche. Je rentre perturbé, mais non encore
convaincu et anxieux d’en savoir davantage. Au déjeuner, je suis
encore songeur, dégustant mon omelette aux champignons. Je suis
troublé par ce mélange de réel et de fantastique. Je demande quand
sera la prochaine nuit de sabbat. Ca n’a rien a voir avec le calendrier,
me dit-elle, c’est une question de lune et de vent. Tout ce que j'en
puis tirer est qu’il faut une lune rousse, ni vent ni pluie.

Quelques jours apres, la nuit légerement brumeuse me tente. Les
conditions semblent réunies. Vers minuit, je me glisse dehors et
rejoins la prairie démoniaque. Un des cotés du pré est cloturé par
une haie vive doublée d’un fossé a demi comblé, d’ou, tapi, je peux
voir sans étre vu. Quelques vaches sont la, couchées dans I'herbe,
ruminant ou dormant. La légere brume rend les formes indistinctes.
La nuit est silencieuse et calme, sans le moindre bruit. J’attends, lut-
tant contre le sommeil envahissant. Rien ne se passe. Aux premiéres
lueurs de I'aube, I'air est immobile et frais, la pleine lune se couche
rouge dans les brumes de I'horizon. Je suis ankylosé et m’appréte
a rentrer lorsque la vache la plus proche de moi se léve et se met a

21



TABLE DES MATIERES

Préface

L'enfance

La guerre 1914-1918

Les études secondaires

L'université

Le Congo et la fin des études

La recherche a la FMRE

Collaboration avec Auguste Piccard

Le conseil Solvay

Londres et Cambridge

Préparatifs pour une nouvelle ascension stratosphérique
Explorations spéléologiques en Belgique

Ascension stratosphérique Cosyns-Vander Elst
Spéléologie pyrénéenne

Création d'un réseau ultrasecret par Winston Churchill
Radiations cosmiques et fongiques

Projet stratosphérique en Argentine

1940. Début de la guerre

Le service secret 1940-1943

L'arrestation et la torture

15
31
39
43
53
61
75
79
85
95
99
113
119
125
133
137
149
177



En prison a Vechta
En prison a Kaisheim
Au camp de Dachau
Le bathyscaphe
La Pierre Saint-Martin
La recherche nucléaire
Le dessous des cartes
Résurgences
Au pays basque
Epilogue
Contexte historique
Conception graphique et mise en page :
Couverture : Dominique Hambye

Intérieur : Marie-Rose Crits — www.mccompo.be
Relecture et correction : Catherine Meelis

Les photos des Archives de I'Etat appartiennent aux «Archives
du professeur Max Cosyns », conservées aux Archives de I'Etat
a Louvain-la-Neuve.

Photo de couverture : KEYSTONE-SDA-ATS AG - www.keystone-sda.ch

L’éditeur s’est efforcé de régler les droits des ayants-droits
conformément aux prescriptions légales. Les détenteurs des droits que,

malgré nos recherches, nous n’aurions pu retrouver sont priés de se faire

connaitre a I’éditeur.

www.racine.be
Inscrivez-vous a notre newsletter et recevez régulierement
des informations sur nos parutions et activités.

Toutes reproductions ou adaptations d’un extrait quelconque

de ce livre, par quelque procédé que ce soit, sont interdites pour tous pays.

© Editions Racine, 2024

Tour & Taxis, Entrepot royal
Avenue du Port 86C / bte 104A
B-1000 Bruxelles

1¢r tirage

D/2024/6852/11

Dépot légal: octobre 2024
ISBN 978-23-902-5272-6

Imprimé en Europe

197
207
215
229
243
247
251
255
261
263
265



