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Préface

Une vie sous silence

Combien de vies humaines sont passées sous silence et dans l’in-
différence totale des nombreuses citations de l’Histoire ?

Tel un puzzle, vous, Eva et Kristof, avez réussi à reconstruire la 
vie de l’arrière-grand-père d’Eva, lequel a vécu loin de ses parents 
et de sa famille, du temps où la colonisation avait le vent en poupe.

Comme tous les jeunes d’aujourd’hui, le mot « nègre » vous hor-
ripile à juste titre, car il a servi à distancier l’Homme et la Femme 
noir( e ) de leur valeur humaine et surtout à effacer leur grande par-
ticipation à la genèse de l’histoire des connaissances humaines 
depuis les pyramides d’Égypte.

Ce mot fort qui commence par un « n » et qui met mal à l’aise, a 
connu son affranchissement par un grand penseur martiniquais, 
Aimé Césaire. Écrivain, homme politique français, à la fois maire 
de Fort-de-France et député de la Martinique, il répondit lors d’un 
entretien avec Françoise Vergès, politologue et militante fémi-
niste décoloniale française : 

« Nègre je suis, nègre je resterai. » 
Il était le Père et l’inventeur de la « négritude », un concept créé 

dans les années 1930 avec une autre figure marquante du mouve-
ment, Léopold Sédar Senghor.

Votre livre a valeur d’un manuel sociologique. Construit autour 
d’une vie humaine et de son rayonnement malgré les préjugés salis-
sants et les colères retenues, il dépeint avec une grande justesse les 
déboires d’un homme d’origine congolaise pour survivre à l’étranger, 
dans la « mère » patrie dont il était pourtant censé posséder la natio-
nalité… du moins, avant l’indépendance du Congo Belge ( 1960 ).

Peut-on imaginer pareil voyage ? Un homme déraciné de son vécu 
familial, éloigné de toutes ses amitiés autochtones pour affronter 
la  vie dans un monde rempli d’inconnues. Il a fallu apprendre à 
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s’adapter ou à faire fi du dédain affiché en présence de sa personne, 
un Noir… mais surtout un être humain !

Pensons à cet homme noir d’origine congolaise s’appelant Fran-
çois Kamanda qui épouse Lucienne, une femme blanche, à l’église 
de Schaerbeek et à la commune d’Etterbeek en 1942 pendant la 
Seconde Guerre mondiale. Un joli prétexte pour justifier l’absence 
totale de la famille de la mariée à la cérémonie…

François n’est pas accepté aux réunions de famille, mais ne se 
plaint pas du tout de ce racisme injecté dans le crâne depuis la 
naissance ! 

Il proposera même à Lucienne d’accueillir ses parents dans la 
maison familiale, car en Afrique, chez nous, on ne jette pas les 
nôtres à la poubelle… Il n’avait pas envie de se réjouir de la misère 
dans laquelle étaient tombés ses beaux-parents. Sa nature avait 
pris le dessus. 

Alors que jusque-là, le père de Lucienne n’avait jamais pensé 
que la culture africaine et que l’Africain lui-même méritaient un 
regard respectueux.

J’éprouve beaucoup de sympathie et de bienveillance pour ce 
couple, Lucienne et François.

Ils ont vécu une vie sans complexe.
Ce livre explore les dynamiques interraciales, les préjugés, les 

stéréotypes et les discriminations auxquels vos ancêtres ont été 
confrontés… et auxquels nous sommes encore confrontés au 
xxie siècle !

C’est également une leçon du « Vivre Ensemble », un modèle 
de compréhension mutuelle dans un couple mixte qui a décidé de 
s’unir et de s’aimer dans un contexte qui ne lui était absolument 
pas favorable…

En tant que Président d’Honneur de l’ASBL Union Royale des 
Congolais de Belgique ( URCB ), ASBL que votre arrière-grand-père 
François Kamanda avait bien connue, je vous souhaite beaucoup 
de succès pour ce livre audacieux et plein de vérités ! 

Mes félicitations vont également à la Présidente de l’ASBL, 
Madame Cécile Ilunga que je vous avais recommandée pour vos 
recherches de documents datant de l’après Première Guerre mon-
diale.

Que l’humain l’emporte !

Pierre Kompany
Président d’Honneur de l’URCB
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Avant-propos

Étonné et fasciné.
C’est ainsi que moi, Kristof, j’ai découvert la photo en noir et 

blanc du mariage des arrière-grands-parents d’Eva. Une alliance 
belgo-congolaise à Bruxelles en 1942. Tant d’histoires inconnues 
– pour Eva aussi – dans une seule photo. Ni l’un ni l’autre ne serions 
de plain-pied dans la société actuelle si nous n’avions voulu en 
savoir davantage. Non seulement pour la famille d’Eva, mais aussi 
pour toute la population belge qui cherche à se détacher de son 
passé colonial.

C’est avec un émerveillement et une stupéfaction croissants 
qu’Eva et moi nous sommes plongés dans des archives, d’anciens 
livres et journaux, dans la mémoire de gens qui ont pu nous en dire 
plus sur l’une des premières générations de Congolais en Belgique. 
À mesure que nous mettions en lumière cette histoire méconnue, 
nous avons voulu en partager le récit avec le monde. C’est ce que 
j’ai fait, en écrivant à ma manière de journaliste et en prenant bien 
sûr un peu plus de recul qu’Eva qui, en raison de son implication 
personnelle, a souvent été submergée par ses émotions. Bien que 
nous ayons entrepris ensemble cette quête, j’ai été le narrateur du 
récit pour lequel les mots manquaient parfois à ma compagne.

Voici le résultat de nos trois années de recherches : un récit qui 
documente enfin une génération oubliée de Congolais belges, de 
« citoyens de second rang » qui ont néanmoins beaucoup donné 
pour leur deuxième patrie. C’est justement pour replacer autant 
que possible cette discrimination choquante dans la mentalité 
d’antan qu’on trouvera le mot en « n » dans cet ouvrage.

Il est incontestable que ce mot, utilisé pour désigner une per-
sonne à la peau foncée, est une appellation discriminatoire, 
condescendante, raciste, alimentée par le colonialisme et éculée 
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depuis longtemps. C’est un terme ségrégatif à entourer de bar-
belés, comme nous le spécifions dans un chapitre, et pourtant on 
le rencontre à une dizaine de reprises dans le livre. Non parce que 
nous, auteurs, voulions lui reconnaître le droit à l’existence, mais 
parce que nous ne souhaitions pas présenter le passé sous de 
plus belles couleurs qu’il n’était. Et parce qu’il figure dans de nom-
breux documents d’archives. Aussi douloureux que ce soit, ne pas 
reprendre ce mot sous sa forme originelle aurait été, à notre avis, 
une sorte de falsification de l’histoire. Cela, d’autant plus que la 
finalité de notre ouvrage était d’écrire la véritable historiographie 
d’une génération méconnue de Noirs.

Kristof



Une carte du Congo avant l’indépendance de 1960 ; on y mentionne clairement la ville 
de Kabinda.
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Prologue

Il refuse de la regarder, bien qu’elle ne soit qu’à un souffle de son 
visage. Elle semble retenir sa respiration jusqu’à ce que les mots 
sortent.

« J’ai les mêmes sourcils. Et le même air sérieux au repos », dit-
elle.

Elle entend par là que parfois, son regard dérive joliment vers 
l’infini. Maintenant, ses pupilles bien réveillées sont collées au 
papier. Depuis le livre posé sur la table, le regard de son arrière-
grand-père semble frôler le sien.

Elle est assise ici, dans le silence de la Bibliothèque universi-
taire d’Anvers. C’est l’un des instituts, avec le Musée Van Gogh à 
Amsterdam et la Bibliothèque nationale de France à Paris, où est 
conservé le livre qu’elle recherchait : Les Africanistes, peintres voya-
geurs. Publié il y a trente ans, il compte plus de trois cents pages et 
présente un échantillon de peintres européens qui, entre 1860 
et 1960, ont immortalisé l’Afrique – ou du moins les parties qu’ils 
jugeaient illustratives.

En page 197, trône un grand portrait de François Kamanda. Cou-
leurs douces, tête légèrement penchée vers la droite, regard sur 
l’infini. Plus Eva regarde le portrait, plus elle se rend compte à quel 
point elle en sait peu sur cet homme.

« Étrange de le voir ici comme une sorte d’objet d’étude », dit-
elle.

« Huile sur panneau, signée et datée 1936 », indique la notice. 
François avait sans doute entre vingt et trente ans lorsqu’il a posé 
pour ce portrait. Jamais encore, Eva n’a vu son arrière-grand-père 
à cet âge, le sien aujourd’hui.

Bon, c’est sans doute le cas de nombreux milléniaux et de leurs 
arrière-grands-parents. Mais ici, c’est différent. Personne, dans 
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toute la famille Kamanda, ne sait grand-chose sur François, pas 
même ses propres filles. Selon son aînée Annie, il n’a que peu parlé 
de ses années au Congo. Francine, sa benjamine, ajoute qu’il n’a 
jamais beaucoup parlé de ses années en Belgique non plus.

Chez Eva, les questions n’ont cessé de grandir ces dernières 
années : telles des plantes grimpantes dans sa tête, elles lui 
encombrent toujours plus son crâne. Entre-temps, près de la 
moitié du monde se réveille enfin avec l’idée que les vies noires 
comptent aussi. N’est-ce donc pas valable pour la vie de son 
arrière-grand-père ? Le voile qui se lève peu à peu sur le passé colo-
nial de la Belgique met inévitablement la question en lumière : qui, 
ou qu’est-ce qui a poussé François à laisser le Congo derrière lui et 
à commencer une nouvelle vie à dix mille kilomètres de là ?

Bien sûr, disent savoir Annie et Francine Kamanda, que c’est 
à  cause d’un homme important que leur père a débarqué en 
Belgique comme « boy », ainsi qu’on appelait un domestique à 
la  période coloniale. Et qu’il y a vraisemblablement rencontré 
son épouse belge vers 1940. Mais ensuite ? Les réponses sont aussi 
rares que l’ont été les tentatives de résoudre ces questions lors 
des réunions de famille. Comment François aurait-il vécu le colo-
nialisme précoce ? Qui a-t-il quitté dans sa mère patrie ? Le « père 
fondateur » des Kamanda belges est une énigme dans sa propre 
histoire familiale.

Son portrait a un jour été fait par un peintre, a dit Annie. Eva se 
penche davantage sur le livre qui contient le Portrait de François 
Kamanda. Le peintre, à ce qu’elle lit, était Henri Logelain.

« Et pourquoi cet homme a-t-il choisi mon arrière-grand-père, 
au juste ? » Le regard d’Eva glisse du haut au bas de l’image.

Le texte figurant à la page suivante rajoute une couche de mys-
tère. « Logelain innovait plus encore en donnant pour seul titre au 
tableau le nom du modèle, pourtant bien anonyme, en vertu du 
caractère hautement personnel qu’il attribuait à un portrait, à une 
époque où les Noirs n’étaient guère qualifiés que par leur fonc-
tion : chef, sorcier, notable, boy, femme et enfant, ou danseur. »

Comment ça, « innovait en donnant le nom du modèle » ? 
François Kamanda était donc plus qu’un « simple » boy ? Cela signi-
fierait-il quelque chose que nous ignorons ?

À présent, les yeux d’Eva vont dans toutes les directions. Ici, à un 
kilomètre des quais où s’amarraient autrefois les « bateaux du 
Congo », le souvenir de l’homme dont elle porte le nom, de qui elle 
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Prologue

a hérité les traits et les pigments, s’insinue plus profondément 
encore sous sa peau.

Et qu’en est-il de ces crédits du tableau ? « Musée Royal de 
l’Afrique Centrale, Tervuren », est-il écrit sous le portrait.

La réponse de l’archiviste ne se fait pas attendre : la peinture réa-
lisée par Henri Logelain fait effectivement partie de la collection 
du musée. « Pour voir le portrait, il faut prendre rendez-vous », 
ajoute-t-il.

La quête de l’homme dont Eva tient le regard vers l’infini a com-
mencé. Il lui doit encore tant de réponses.
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Chapitre I

Beau séjour

Certaines lettres en disent plus que les mots qu’elles contiennent. 
C’est généralement le cas des premières lettres d’amour – « Tu 
m’as donc choisi ?! » Toujours celui des programmes des partis 
politiques – « Vous nous avez donc choisis ?! » Jamais celui des 
lettres du fisc.

Ce jour-là, une lettre a été glissée dans notre boîte. L’écriture sur 
l’enveloppe semble familière à Eva.

« Tiens donc, Mamy Annie ? »
Annie Kamanda, qui a près de quatre-vingts ans, est l’aînée des 

filles encore en vie de François. Une femme au sourire chaleureux 
et à l’esprit vif, dotée d’une sorte de discrétion dont on ne peut que 
supposer qu’elle la porte depuis toujours, comme un foulard qui 
vous protège en toute saison. On pourrait croire qu’Annie n’a 
jamais rien dit sans y avoir été invitée, ce qui expliquerait l’étonne-
ment d’Eva. Nous n’avons pas demandé à Mamy Annie de faire 
quelque chose pour nous…

Nous ouvrons la grande enveloppe. À l’intérieur, une courte 
lettre, rédigée en français.

Chers Eva, Kristof,
Voici des documents qui peuvent vous aider.
Bonne chance !
Vous découvrirez sans doute des choses positives et d’autres 

moins – c’est comme dans tous les parcours de vie.
Bisous et à bientôt,
Mamy Annie

Quelques feuilles de papier accompagnent la lettre, notamment 
un extrait du registre de la population d’Etterbeek, bien conservé. 
On y lit qu’en 1942, François Kamanda y a épousé Lucienne Berger, 
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la mère d’Annie et l’arrière-grand-mère d’Eva. Que le mariage a eu 
lieu avant la naissance d’Annie, nous l’avions parfois entendu dire. 
Que le mariage a été célébré sous l’Occupation allemande, nous 
l’apprenons.

En plus de l’extrait, l’enveloppe contient une série de feuillets 
jaunis. De vieilles pages d’un cahier. Nous fronçons les sourcils à la 
vue de l’intitulé sur la couverture : « Testimonium Baptismi. Prae-
fectura de Kasai Superiori ». Nos vagues souvenirs des cours de 
latin suffisent tout juste pour comprendre que Mamy a retrouvé 
un document unique : le livret de baptême de François, qui vivait 
dans la préfecture du Haut-Kasaï, dépendant à l’époque des mis-
sionnaires belges. Aucune date de naissance n’y est mentionnée, 
mais bien une date de baptême : le 14 mars 1920, Franciscus 
Kamanda est baptisé en l’église Saint-Martin de Kabinda, une 
petite ville de la zone frontalière entre le Kasaï et le Katanga, une 
riche région minière. Les pages écornées nous apprennent en 
outre que la première communion de Kamanda a eu lieu deux 
semaines à peine après son baptême.

« Que ces deux cérémonies se soient si rapidement succédé 
signifie probablement que les missionnaires n’ont rencontré 
François que peu avant sa première communion, dis-je.

–  Et que ces missionnaires n’ont pas tardé à soi-disant civiliser 
des Congolais », ajoute Eva.

À la troisième page, une autre date nous arrête. Non seulement 
parce que le négligent trait de plume ne permet pas de déterminer 
s’il s’agit de l’année 1924 ou 1925, mais aussi parce que Mamy 
Annie n’a jamais rien dit dans ce sens. Or, il est écrit ici que 
quelques années après sa première communion, François a 
épousé au Congo une certaine Lucia : « Nupsit in coram ecclesia » 
– marié au sein de l’Église. Une bonne quinzaine d’années avant 
de faire de même à Bruxelles avec Lucienne, l’arrière-grand-mère 
d’Eva. Est-ce là une lacune dans le latin d’Annie ou une preuve de 
sa discrétion ? 

Voilà les premières pièces du puzzle qui nous laissent entrevoir 
le François Kamanda que personne ne connaît dans la famille. Ce 
qui nous conforte dans l’idée que chercher à retracer l’histoire de 
sa vie en vaut la peine. Eva et moi relisons la lettre d’Annie. Oui, 
nous lui avons récemment confié que nous voulions en savoir plus 
sur son père. Mais non, nous ne nous étions pas attendus à ceci. 
Que Mamy Annie, discrète pour trois, nous envoie spontanément 
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des documents susceptibles de nous aider à progresser et, de sur-
croît, nous souhaite bonne chance ? Selon nous, ce n’est pas une 
offre sans engagement. Sa demande se lit entre les lignes : voulez-
vous bien vous pencher sur cette question ? Annie aussi estime 
venu le temps de connaître les facettes cachées de son père.

***

Moins de deux semaines après la réception de cette lettre, Eva 
engage la conversation avec un homme à la gare de Bruxelles-
Midi, un vieux monsieur sincèrement intéressé par les origines 
exactes d’Eva. Elle essaiera un jour de les découvrir, répond-elle 
en  riant à la question qu’on lui sert bien souvent. Avant de 
monter  dans le train, l’homme lui remet sa carte de visite. Il lui 
conseille de s’adresser au département de la police des étrangers 
aux Archives générales du Royaume. Dès qu’il est hors de vue, Eva 
constate que l’homme s’appelle François et préside l’association 
des enfants d’ascendance mixte, l’ASBL Métis de Belgique/Metis 
van België.

Bruxelles est comme une maîtresse qui ne se livre pas facile-
ment, dit la sagesse populaire. Sans doute parce qu’elle n’a pas 
tant à montrer de prime abord.

Quelques jours plus tard, les transports publics nous déposent 
au pied du Palais Royal. Si des défilés militaires passent parfois 
devant l’édifice, la rue Brederode, qui le longe à l’arrière, est trop 
étroite pour cela. Le promeneur qui l’emprunte y trouvera cepen-
dant quelques curiosités, la plus singulière étant un chalet partiel-
lement en bois, sorte de grotesque belvédère rustique qui jouxte 
les jardins du palais. Grâce à son bon état de conservation, on peut 
y lire l’Histoire dans les boiseries : l’insigne de l’État indépendant 
du Congo, avec l’étoile à cinq branches qui figure encore sur l’ac-
tuel drapeau du Congo.

« C’est donc ici qu’il se tenait, dis-je à Eva. C’est depuis ce 
pavillon que Léopold II dirigeait sa colonie. Ce pavillon doit avoir 
été bâti peu après 1900. Comme une sorte de “secrétariat du 
Congo” avant la lettre. »

Le « roi-colonisateur » ne se rendit jamais au Congo, mais c’est 
depuis ce chalet que ses services administraient son État indé
pendant et le souverain aurait même payé des reporters – mon 
cœur de journaliste saigne à cette idée – pour peindre une belle 
image de sa colonie. En fait, la rue Brederode était à l’époque une 
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espèce de Wall Street à la belge, ainsi que le siège d’entreprises, 
dont la Compagnie du Katanga, qui profitèrent de l’économie de 
pillage du Congo.

À la vue d’une lumière allumée, Eva sonne à l’ancien pavillon du 
roi prédateur. Il abrite aujourd’hui le siège principal d’une grande 
marque de mode de luxe.

Une collaboratrice envoie poliment Eva sur les roses : « Veuillez 
contacter le directeur si vous avez d’autres questions. »

La porte se ferme.
C’est stupéfiant, encore que la Dotation royale – le patrimoine 

immobilier de Léopold II destiné aux membres de la famille royale 
– dont fait également partie ce pavillon, n’a jamais vraiment été 
une institution publique. Qu’une marque française de luxe loue 
aujourd’hui cet endroit et entretienne ainsi l’infrastructure colo-
niale n’est qu’un aspect du surréalisme contemporain dont beau-
coup de Bruxellois ne s’étonnent plus. « It’s the economy stupid », 
disait James Carville, conseiller en stratégie politique de Bill 
Clinton. ( L’économie, il n’y a que ça qui compte ). Même si c’est 
une économie aux mains sales.

« On raconte qu’à la dissolution de l’État indépendant du Congo, 
Léopold II aurait fait brûler des archives pour camoufler des abus, 
tu le savais ?

–  Ça ne me surprend pas », répond Eva.
Alors que mon savoir me vient surtout des livres, Eva, une enfant 

de Bruxelles, sait d’emblée que l’empreinte de la colonisation du 
Congo y est encore omniprésente : au coin de cette rue, dans une 
statue controversée d’un roi à cheval ; dans des parcs et dans une 
architecture triomphaliste ; sur les façades décorées de feuilles de 
bananier de la rue Dansaert ; dans les cœurs et les têtes à Matonge. 
Un trajet en bus dans la ville en dit long. Prochain arrêt : le passé. 
Le Congo est encore partout.

« C’est pourquoi je trouve si interpellant que mon arrière-grand-
père soit resté tellement invisible », dit Eva.

Il y a quelques jours, Eva a reçu des Archives générales du 
Royaume une réponse à sa requête : « Est-il possible qu’il subsiste 
quelque chose de François Kamanda ? » Oui, on a retrouvé un dos-
sier à son nom parmi les quelque deux millions et demi de dossiers 
archivés à la police des étrangers, l’organisme précurseur de l’Of-
fice des Étrangers. Il y a de fortes chances que ce dossier concerne 
l’arrière-grand-père d’Eva.
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Formidable ! Bien que l’immeuble situé dans l’ombre de la gare 
de Bruxelles-Central soit tout sauf exceptionnel : une porte vitrée 
désuète, un hall lambrissé, un agencement de bureau passé de 
mode, une odeur poussiéreuse qui semble planer ici depuis des 
décennies.

« Là, montre Eva, un panneau en direction de la salle de lecture. »
Regardez-moi ça ! La mémoire d’un royaume, enterrée dans ce 

sarcophage de béton.
Nous nous arrêtons au guichet de la salle de lecture.
« Dossier numéro A 227.833 », demandons-nous à la préposée. 

Sur le mur derrière elle, juste au-dessus de sa tête, est accrochée 
une horloge digitale qui décompte les quarts d’heure, ce qui 
signifie en clair que les demandes sont à regrouper ici, afin d’éviter 
au magasinier d’incessants allers-retours dans les réserves. Outre 
une lueur rouge, l’horloge comptant à rebours diffuse quelque 
chose de l’ordre du symbolique : que peut-on récupérer d’une vie 
humaine si le temps ne cesse de diminuer ?

Dix minutes plus tard, un embryon de réponse sous la forme 
d’une mince chemise cartonnée atterrit sur notre table. La poignée 
de documents donne de l’espoir. Le disparu est encore visible en 
ces lieux.

Le « secrétariat » du Congo de Léopold II, près du Palais royal de Bruxelles ;  
dans les boiseries, on distingue l’étoile figurant sur le drapeau de l’État indépendant 
du Congo.
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« Fais gaffe », s’exclame Eva quand je risque de manipuler bruta-
lement le classeur.

Les papiers sont fragiles. Le premier document provient du 
ministère de la Justice. Estampillé en 1961. Le nom de l’épouse 
belge de François, Lucienne, l’arrière-grand-mère d’Eva, est révé-
lateur : c’est bien lui. Voici donc un fragment de la vie de François 
Kamanda, l’homme sur qui Eva en sait si peu.

En retenant presque sa respiration, elle continue à tourner les 
pages. Une demande de naturalisation datant de février 1962, por-
tant au revers un avis positif du mois de juillet de la même année, 
sans plus. Vient alors un document qui coupe véritablement le 
souffle à Eva : deux feuilles agrafées dont le recto est posé sur la 
table. Au verso est collée une photo d’identité de son arrière-
grand-père anno 1961 avec, en dessous, une grosse empreinte digi-
tale. Son empreinte digitale.

Aspirée par une force invisible, Eva pose son index sur celui de 
son aïeul.

« Il n’a jamais été aussi tangible », chuchote-t-elle.
Je prends doucement sa main libre.
Le document est la liste de tous les renseignements personnels 

nécessaires en ce temps-là à la police des étrangers pour rendre un 
avis en matière de naturalisation. Les trois adresses où l’immigrant 
congolais a habité depuis son arrivée semblent embellir son débar-
quement en Belgique : les avenues Beau-Séjour et de la Floride 
dans la commune alors déjà huppée d’Uccle, suivies de la rue de 
l’Étang à Etterbeek.

Nous nous glissons de manière synchronisée vers le bord de notre 
siège lorsque les années congolaises de François défilent à leur 
tour. La rubrique « dernier domicile au Congo » mentionne « adresse 
exacte inconnue ». La police savait pourtant où il résidait : à Coquil-
hatville, un port fluvial colonial situé à plus de mille kilomètres de 
son présumé lieu de naissance, Kabinda. Selon ses propres déclara-
tions, c’est à Kabinda qu’il avait vu le jour en 1906 en tant que fils de 
Goy et Keta, son père et sa mère dont il avait attesté le décès.

Comment François Kamanda a débarqué en Belgique n’est pas 
précisé. Mais il y a bien une date d’arrivée : 17 janvier 1929, dacty-
lographiée en caractères gras. Lentement, l’arrière-grand-père 
d’Eva renaît entre nos mains.

Nous griffonnons des tas de notes dans nos carnets. 1929, cela 
signifie qu’il a quitté le Congo alors que, depuis vingt et un ans 
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