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Préface

UNE VIE SOUS SILENCE

Combien de vies humaines sont passées sous silence et dans l'in-
différence totale des nombreuses citations de I'Histoire ?

Tel un puzzle, vous, Eva et Kristof, avez réussi a reconstruire la
vie de |'arriere-grand-pere d’Eva, lequel a vécu loin de ses parents
et de sa famille, du temps ot la colonisation avait le vent en poupe.

Comme tous les jeunes d’aujourd’hui, le mot «negre » vous hor-
ripile a juste titre, car il a servi a distancier 'Homme et la Femme
noir(e) deleur valeur humaine et surtout a effacer leur grande par-
ticipation a la genése de I'histoire des connaissances humaines
depuis les pyramides d’Egypte.

Ce mot fort qui commence par un « n» et qui met mal a l'aise, a
connu son affranchissement par un grand penseur martiniquais,
Aimé Césaire. Ecrivain, homme politique francais, a la fois maire
de Fort-de-France et député de la Martinique, il répondit lors d'un
entretien avec Francoise Verges, politologue et militante fémi-
niste décoloniale francaise:

«Negre je suis, negre je resterai. »

11 était le Pere et I'inventeur de la «négritude», un concept créé
dans les années 1930 avec une autre figure marquante du mouve-
ment, Léopold Sédar Senghor.

Votre livre a valeur d’'un manuel sociologique. Construit autour
d’une vie humaine et de son rayonnement malgré les préjugés salis-
sants et les coléres retenues, il dépeint avec une grande justesse les
déboires d'un homme d’origine congolaise pour survivre al’étranger,
dans la «mere» patrie dont il était pourtant censé posséder la natio-
nalité... du moins, avant I'indépendance du Congo Belge (1960).

Peut-on imaginer pareil voyage ? Un homme déraciné de son vécu
familial, éloigné de toutes ses amitiés autochtones pour affronter
la vie dans un monde rempli d’inconnues. Il a fallu apprendre a



s’adapter ou a faire fi du dédain affiché en présence de sa personne,
un Noir... mais surtout un étre humain!

Pensons a cethomme noir d’origine congolaise s’appelant Fran-
cois Kamanda qui épouse Lucienne, une femme blanche, a I’église
de Schaerbeek et a la commune d’Etterbeek en 1942 pendant la
Seconde Guerre mondiale. Un joli prétexte pour justifier I'absence
totale de la famille de la mariée a la cérémonie...

Francois n’est pas accepté aux réunions de famille, mais ne se
plaint pas du tout de ce racisme injecté dans le crane depuis la
naissance!

Il proposera méme a Lucienne d’accueillir ses parents dans la
maison familiale, car en Afrique, chez nous, on ne jette pas les
notres a la poubelle... Il n’avait pas envie de se réjouir de la misere
dans laquelle étaient tombés ses beaux-parents. Sa nature avait
pris le dessus.

Alors que jusque-la, le pere de Lucienne n’avait jamais pensé
que la culture africaine et que I’Africain lui-méme méritaient un
regard respectueux.

J’éprouve beaucoup de sympathie et de bienveillance pour ce
couple, Lucienne et Francois.

IIs ont vécu une vie sans complexe.

Ce livre explore les dynamiques interraciales, les préjugés, les
stéréotypes et les discriminations auxquels vos ancétres ont été
confrontés... et auxquels nous sommes encore confrontés au
xxi® siecle!

C’est également une lecon du «Vivre Ensemble», un modele
de compréhension mutuelle dans un couple mixte qui a décidé de
s’unir et de s’aimer dans un contexte qui ne lui était absolument
pas favorable...

En tant que Président d’'Honneur de I’ASBL Union Royale des
Congolais de Belgique (URCB), ASBL que votre arriere-grand-pere
Francois Kamanda avait bien connue, je vous souhaite beaucoup
de succes pour ce livre audacieux et plein de vérités!

Mes félicitations vont également a la Présidente de 1’ASBL,
Madame Cécile Tlunga que je vous avais recommandée pour vos
recherches de documents datant de I’aprés Premiére Guerre mon-
diale.

Que 'humain 'emporte!

Pierre Kompany
Président d’'Honneur de I'URCB
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AVANT-PROPOS

Etonné et fasciné.

C’est ainsi que moi, Kristof, j’ai découvert la photo en noir et
blanc du mariage des arriére-grands-parents d’Eva. Une alliance
belgo-congolaise a Bruxelles en 1942. Tant d’histoires inconnues
—pour Eva aussi—dans une seule photo. Nil'un nil’autre ne serions
de plain-pied dans la société actuelle si nous n’avions voulu en
savoir davantage. Non seulement pour la famille d’Eva, mais aussi
pour toute la population belge qui cherche a se détacher de son
passé colonial.

C’est avec un émerveillement et une stupéfaction croissants
qu’Eva et moi nous sommes plongés dans des archives, d’anciens
livres et journaux, dans la mémoire de gens qui ont pu nous en dire
plus sur 'une des premieres générations de Congolais en Belgique.
A mesure que nous mettions en lumiére cette histoire méconnue,
nous avons voulu en partager le récit avec le monde. C’est ce que
j’ai fait, en écrivant 2 ma maniere de journaliste et en prenant bien
str un peu plus de recul qu’Eva qui, en raison de son implication
personnelle, a souvent été submergée par ses émotions. Bien que
nous ayons entrepris ensemble cette quéte, j’ai été le narrateur du
récit pour lequel les mots manquaient parfois 8 ma compagne.

Voici le résultat de nos trois années de recherches: un récit qui
documente enfin une génération oubliée de Congolais belges, de
«citoyens de second rang» qui ont néanmoins beaucoup donné
pour leur deuxieme patrie. C’est justement pour replacer autant
que possible cette discrimination choquante dans la mentalité
d’antan qu’on trouvera le mot en « n» dans cet ouvrage.

Il est incontestable que ce mot, utilisé pour désigner une per-
sonne a la peau foncée, est une appellation discriminatoire,
condescendante, raciste, alimentée par le colonialisme et éculée
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depuis longtemps. C’est un terme ségrégatif a entourer de bar-
belés, comme nous le spécifions dans un chapitre, et pourtant on
le rencontre a une dizaine de reprises dans le livre. Non parce que
nous, auteurs, voulions lui reconnaitre le droit a I’existence, mais
parce que nous ne souhaitions pas présenter le passé sous de
plus belles couleurs qu’il n’était. Et parce qu’il figure dans de nom-
breux documents d’archives. Aussi douloureux que ce soit, ne pas
reprendre ce mot sous sa forme originelle aurait été, a notre avis,
une sorte de falsification de I'histoire. Cela, d’autant plus que la
finalité de notre ouvrage était d’écrire la véritable historiographie
d’une génération méconnue de Noirs.

Kristof
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PROLOGUE

Il refuse de la regarder, bien qu’elle ne soit qu’a un souffle de son
visage. Elle semble retenir sa respiration jusqu’a ce que les mots
sortent.

«J’ai les mémes sourcils. Et le méme air sérieux au repos», dit-
elle.

Elle entend par la que parfois, son regard dérive joliment vers
I'infini. Maintenant, ses pupilles bien réveillées sont collées au
papier. Depuis le livre posé sur la table, le regard de son arriere-
grand-peére semble froler le sien.

Elle est assise ici, dans le silence de la Bibliotheque universi-
taire d’Anvers. C’est 'un des instituts, avec le Musée Van Gogh a
Amsterdam et la Bibliotheque nationale de France a Paris, ol est
conservé le livre qu’elle recherchait: Les Africanistes, peintres voya-
geurs. Publié il y a trente ans, il compte plus de trois cents pages et
présente un échantillon de peintres européens qui, entre 1860
et 1960, ont immortalisé I’Afrique — ou du moins les parties qu'ils
jugeaient illustratives.

En page 197, trone un grand portrait de Frangois Kamanda. Cou-
leurs douces, téte légerement penchée vers la droite, regard sur
I'infini. Plus Eva regarde le portrait, plus elle se rend compte a quel
point elle en sait peu sur cet homme.

«Etrange de le voir ici comme une sorte d’objet d’étude», dit-
elle.

«Huile sur panneau, signée et datée 1936», indique la notice.
Francois avait sans doute entre vingt et trente ans lorsqu’il a posé
pour ce portrait. Jamais encore, Eva n’a vu son arriere-grand-pere
a cet age, le sien aujourd’hui.

Bon, c’est sans doute le cas de nombreux milléniaux et de leurs
arriere-grands-parents. Mais ici, c’est différent. Personne, dans

17



toute la famille Kamanda, ne sait grand-chose sur Francois, pas
méme ses propres filles. Selon son ainée Annie, il n’a que peu parlé
de ses années au Congo. Francine, sa benjamine, ajoute qu'’il n’a
jamais beaucoup parlé de ses années en Belgique non plus.

Chez Eva, les questions n’ont cessé de grandir ces dernieres
années: telles des plantes grimpantes dans sa téte, elles lui
encombrent toujours plus son crane. Entre-temps, pres de la
moitié du monde se réveille enfin avec 'idée que les vies noires
comptent aussi. N'est-ce donc pas valable pour la vie de son
arriere-grand-pére? Le voile qui se léve peu a peu sur le passé colo-
nial de la Belgique met inévitablement la question en lumiére: qui,
ou qu’est-ce qui a poussé Francois a laisser le Congo derriere lui et
a commencer une nouvelle vie a dix mille kilometres de 1a?

Bien siir, disent savoir Annie et Francine Kamanda, que c’est
a cause d'un homme important que leur pere a débarqué en
Belgique comme «boy», ainsi qu'on appelait un domestique a
la période coloniale. Et qu'il y a vraisemblablement rencontré
son épouse belge vers 1940. Mais ensuite ? Les réponses sont aussi
rares que l'ont été les tentatives de résoudre ces questions lors
des réunions de famille. Comment Francois aurait-il vécu le colo-
nialisme précoce? Qui a-t-il quitté dans sa mere patrie? Le «pere
fondateur» des Kamanda belges est une énigme dans sa propre
histoire familiale.

Son portrait a un jour été fait par un peintre, a dit Annie. Eva se
penche davantage sur le livre qui contient le Portrait de Frangois
Kamanda. Le peintre, a ce qu’elle lit, était Henri Logelain.

«Et pourquoi cet homme a-t-il choisi mon arriére-grand-pere,
au juste?» Le regard d’Eva glisse du haut au bas de I'image.

Le texte figurant a la page suivante rajoute une couche de mys-
tere. « Logelain innovait plus encore en donnant pour seul titre au
tableau le nom du modele, pourtant bien anonyme, en vertu du
caractére hautement personnel qu’il attribuait a un portrait, a une
époque ou les Noirs n’étaient guere qualifiés que par leur fonc-
tion: chef, sorcier, notable, boy, femme et enfant, ou danseur. »

Comment ¢a, «innovait en donnant le nom du modeéle»?
Francois Kamanda était donc plus qu'un «simple» boy? Cela signi-
fierait-il quelque chose que nous ignorons?

A présent, les yeux d’Eva vont dans toutes les directions. Ici, a un
kilometre des quais oli s’amarraient autrefois les «bateaux du
Congo», le souvenir de 'homme dont elle porte le nom, de qui elle
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Prologue

a hérité les traits et les pigments, s’insinue plus profondément
encore sous sa peau.

Et qu’en est-il de ces crédits du tableau? «Musée Royal de
I'Afrique Centrale, Tervuren », est-il écrit sous le portrait.

Laréponse de I'archiviste ne se fait pas attendre: la peinture réa-
lisée par Henri Logelain fait effectivement partie de la collection
du musée. «Pour voir le portrait, il faut prendre rendez-vous»,
ajoute-t-il.

La quéte de 'homme dont Eva tient le regard vers 'infini a com-
mencé. Il lui doit encore tant de réponses.
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Chapitre I ]
BEAU SEJOUR

Certaines lettres en disent plus que les mots qu’elles contiennent.
C’est généralement le cas des premieres lettres d’amour — «Tu
m’as donc choisi?!» Toujours celui des programmes des partis
politiques — «Vous nous avez donc choisis?!» Jamais celui des
lettres du fisc.

Cejour-1a, une lettre a été glissée dans notre boite. L’écriture sur
I’enveloppe semble familiére a Eva.

«Tiens donc, Mamy Annie?»

Annie Kamanda, qui a prés de quatre-vingts ans, est 'ainée des
filles encore en vie de Francois. Une femme au sourire chaleureux
et al’esprit vif, dotée d'une sorte de discrétion dont on ne peut que
supposer qu’elle la porte depuis toujours, comme un foulard qui
vous protege en toute saison. On pourrait croire qu’Annie n’a
jamais rien dit sans y avoir été invitée, ce qui expliquerait I’étonne-
ment d’Eva. Nous n’avons pas demandé a Mamy Annie de faire
quelque chose pour nous...

Nous ouvrons la grande enveloppe. A I'intérieur, une courte
lettre, rédigée en francais.

Chers Eva, Kristof,

Voici des documents qui peuvent vous aider.

Bonne chance!

Vous découvrirez sans doute des choses positives et d'autres
moins — c'est comme dans tous les parcours de vie.

Bisous et a bientot,

Mamy Annie

Quelques feuilles de papier accompagnent la lettre, notamment
un extrait du registre de la population d’Etterbeek, bien conservé.
Onylitqu’en 1942, Francois Kamanda y a épousé Lucienne Berger,
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la mére d’Annie et 'arriere-grand-mere d’Eva. Que le mariage a eu
lieu avant la naissance d’Annie, nous I’avions parfois entendu dire.
Que le mariage a été célébré sous I’'Occupation allemande, nous
I’apprenons.

En plus de l'extrait, 'enveloppe contient une série de feuillets
jaunis. De vieilles pages d'un cahier. Nous froncons les sourcils a la
vue de l'intitulé sur la couverture: « Testimonium Baptismi. Prae-
fectura de Kasai Superiori». Nos vagues souvenirs des cours de
latin suffisent tout juste pour comprendre que Mamy a retrouvé
un document unique: le livret de baptéme de Francois, qui vivait
dans la préfecture du Haut-Kasai, dépendant a I’époque des mis-
sionnaires belges. Aucune date de naissance n’y est mentionnée,
mais bien une date de baptéme: le 14 mars 1920, Franciscus
Kamanda est baptisé en 1'église Saint-Martin de Kabinda, une
petite ville de la zone frontaliere entre le Kasai et le Katanga, une
riche région miniere. Les pages écornées nous apprennent en
outre que la premiére communion de Kamanda a eu lieu deux
semaines a peine apres son baptéme.

«Que ces deux cérémonies se soient si rapidement succédé
signifie probablement que les missionnaires n’ont rencontré
Francois que peu avant sa premiére communion, dis-je.

— Et que ces missionnaires n’ont pas tardé a soi-disant civiliser
des Congolais», ajoute Eva.

A la troisieme page, une autre date nous arréte. Non seulement
parce que le négligent trait de plume ne permet pas de déterminer
s’il s’agit de I’année 1924 ou 1925, mais aussi parce que Mamy
Annie n’a jamais rien dit dans ce sens. Or, il est écrit ici que
quelques années apres sa premiere communion, Francois a
épousé au Congo une certaine Lucia: « Nupsit in coram ecclesia»
— marié au sein de I'Eglise. Une bonne quinzaine d’années avant
de faire de méme a Bruxelles avec Lucienne, 'arriére-grand-mere
d’Eva. Est-ce la une lacune dans le latin d’Annie ou une preuve de
sa discrétion?

Voila les premieres piéces du puzzle qui nous laissent entrevoir
le Francois Kamanda que personne ne connait dans la famille. Ce
qui nous conforte dans I'idée que chercher a retracer 'histoire de
sa vie en vaut la peine. Eva et moi relisons la lettre d’Annie. Oui,
nous lui avons récemment confié que nous voulions en savoir plus
sur son pere. Mais non, nous ne nous étions pas attendus a ceci.
Que Mamy Annie, discréte pour trois, nous envoie spontanément
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Beau séjour

des documents susceptibles de nous aider a progresser et, de sur-
croit, nous souhaite bonne chance? Selon nous, ce n’est pas une
offre sans engagement. Sa demande se lit entre les lignes: voulez-
vous bien vous pencher sur cette question? Annie aussi estime
venu le temps de connaitre les facettes cachées de son pere.

k3kx

Moins de deux semaines apres la réception de cette lettre, Eva
engage la conversation avec un homme a la gare de Bruxelles-
Midi, un vieux monsieur sincerement intéressé par les origines
exactes d’Eva. Elle essaiera un jour de les découvrir, répond-elle
en riant a la question qu’'on lui sert bien souvent. Avant de
monter dans le train, ’homme lui remet sa carte de visite. Il lui
conseille de s’adresser au département de la police des étrangers
aux Archives générales du Royaume. Des qu'il est hors de vue, Eva
constate que ’homme s’appelle Francois et préside 1’association
des enfants d’ascendance mixte, ’ASBL Métis de Belgique/Metis
van Belgié.

Bruxelles est comme une maitresse qui ne se livre pas facile-
ment, dit la sagesse populaire. Sans doute parce qu’elle n’a pas
tant a montrer de prime abord.

Quelques jours plus tard, les transports publics nous déposent
au pied du Palais Royal. Si des défilés militaires passent parfois
devant I'édifice, la rue Brederode, qui le longe a I'arriere, est trop
étroite pour cela. Le promeneur qui I'emprunte y trouvera cepen-
dant quelques curiosités, la plus singuliere étant un chalet partiel-
lement en bois, sorte de grotesque belvédere rustique qui jouxte
les jardins du palais. Grace a son bon état de conservation, on peut
y lire 'Histoire dans les boiseries: I'insigne de I'Etat indépendant
du Congo, avec I'étoile a cinq branches qui figure encore sur 'ac-
tuel drapeau du Congo.

«C’est donc ici qu’il se tenait, dis-je a Eva. C’est depuis ce
pavillon que Léopold II dirigeait sa colonie. Ce pavillon doit avoir
été bati peu apres 1900. Comme une sorte de “secrétariat du
Congo” avant la lettre. »

Le «roi-colonisateur» ne se rendit jamais au Congo, mais c’est
depuis ce chalet que ses services administraient son Etat indé-
pendant et le souverain aurait méme payé des reporters — mon
cceur de journaliste saigne a cette idée — pour peindre une belle
image de sa colonie. En fait, la rue Brederode était a I'époque une
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espece de Wall Street a la belge, ainsi que le siége d’entreprises,
dont la Compagnie du Katanga, qui profitérent de I’économie de
pillage du Congo.

Alavue d’une lumieére allumée, Eva sonne a’ancien pavillon du
roi prédateur. Il abrite aujourd’hui le siege principal d’'une grande
marque de mode de luxe.

Une collaboratrice envoie poliment Eva sur les roses: «Veuillez
contacter le directeur si vous avez d’autres questions. »

La porte se ferme.

C’est stupéfiant, encore que la Dotation royale - le patrimoine
immobilier de Léopold II destiné aux membres de la famille royale
— dont fait également partie ce pavillon, n’a jamais vraiment été
une institution publique. Qu'une marque francaise de luxe loue
aujourd’hui cet endroit et entretienne ainsi 'infrastructure colo-
niale n’est qu’'un aspect du surréalisme contemporain dont beau-
coup de Bruxellois ne s’étonnent plus. «It’s the economy stupid»,
disait James Carville, conseiller en stratégie politique de Bill
Clinton. (L’économie, il n’y a que ¢a qui compte). Méme si c’est
une économie aux mains sales.

«Onraconte qu’ala dissolution de I'Etat indépendant du Congo,
Léopold II aurait fait brtler des archives pour camoufler des abus,
tu le savais?

— Cane me surprend pas», répond Eva.

Alors que mon savoir me vient surtout des livres, Eva, une enfant
de Bruxelles, sait d’emblée que I'empreinte de la colonisation du
Congo y est encore omniprésente: au coin de cette rue, dans une
statue controversée d’un roi a cheval; dans des parcs et dans une
architecture triomphaliste; sur les facades décorées de feuilles de
bananier de la rue Dansaert; dans les coeurs et les tétes a Matonge.
Un trajet en bus dans la ville en dit long. Prochain arrét: le passé.
Le Congo est encore partout.

«C’est pourquoi je trouve si interpellant que mon arriere-grand-
pere soit resté tellement invisible », dit Eva.

Il y a quelques jours, Eva a recu des Archives générales du
Royaume une réponse a sa requéte: « Est-il possible qu'il subsiste
quelque chose de Franc¢ois Kamanda?» Oui, on a retrouvé un dos-
sier a son nom parmi les quelque deux millions et demi de dossiers
archivés a la police des étrangers, I’'organisme précurseur de 1'Of-
fice des Etrangers. 11 y a de fortes chances que ce dossier concerne
'arriere-grand-pére d’Eva.
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Beau séjour

Le «secrétariat» du Congo de Léopold II, pres du Palais royal de Bruxelles;
dans les boiseries, on distingue I'étoile figurant sur le drapeau de I'Etat indépendant
du Congo.

Formidable! Bien que 'immeuble situé dans 'ombre de la gare
de Bruxelles-Central soit tout sauf exceptionnel: une porte vitrée
désuete, un hall lambrissé, un agencement de bureau passé de
mode, une odeur poussiéreuse qui semble planer ici depuis des
décennies.

«La, montre Eva, un panneau en direction de la salle de lecture. »

Regardez-moi ca! La mémoire d’'un royaume, enterrée dans ce
sarcophage de béton.

Nous nous arrétons au guichet de la salle de lecture.

«Dossier numéro A 227.833», demandons-nous a la préposée.
Sur le mur derriere elle, juste au-dessus de sa téte, est accrochée
une horloge digitale qui décompte les quarts d’heure, ce qui
signifie en clair que les demandes sont a regrouper ici, afin d’éviter
au magasinier d’incessants allers-retours dans les réserves. Outre
une lueur rouge, I'horloge comptant a rebours diffuse quelque
chose de I'ordre du symbolique: que peut-on récupérer d'une vie
humaine si le temps ne cesse de diminuer?

Dix minutes plus tard, un embryon de réponse sous la forme
d’'une mince chemise cartonnée atterrit sur notre table. La poignée
de documents donne de I'’espoir. Le disparu est encore visible en
ces lieux.
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«Fais gaffe », s’exclame Eva quand je risque de manipuler bruta-
lement le classeur.

Les papiers sont fragiles. Le premier document provient du
ministére de la Justice. Estampillé en 1961. Le nom de I'épouse
belge de Francois, Lucienne, I'arriere-grand-mere d’Eva, est révé-
lateur: c’est bien lui. Voici donc un fragment de la vie de Francois
Kamanda, I'’homme sur qui Eva en sait si peu.

En retenant presque sa respiration, elle continue a tourner les
pages. Une demande de naturalisation datant de février 1962, por-
tant au revers un avis positif du mois de juillet de la méme année,
sans plus. Vient alors un document qui coupe véritablement le
souffle a Eva: deux feuilles agrafées dont le recto est posé sur la
table. Au verso est collée une photo d’identité de son arriere-
grand-pére anno 1961 avec, en dessous, une grosse empreinte digi-
tale. Son empreinte digitale.

Aspirée par une force invisible, Eva pose son index sur celui de
son aieul.

«Iln’a jamais été aussi tangible», chuchote-t-elle.

Je prends doucement sa main libre.

Le document est la liste de tous les renseignements personnels
nécessaires en ce temps-la a la police des étrangers pour rendre un
avis en matiere de naturalisation. Les trois adresses ou l'immigrant
congolais a habité depuis son arrivée semblent embellir son débar-
quement en Belgique: les avenues Beau-Séjour et de la Floride
dans la commune alors déja huppée d’Uccle, suivies de la rue de
I'Etang a Etterbeek.

Nous nous glissons de maniere synchronisée vers le bord de notre
siege lorsque les années congolaises de Francois défilent a leur
tour. La rubrique «dernier domicile au Congo» mentionne «adresse
exacte inconnue». La police savait pourtant ot il résidait: a Coquil-
hatville, un port fluvial colonial situé a plus de mille kilometres de
son présumé lieu de naissance, Kabinda. Selon ses propres déclara-
tions, c’est a Kabinda qu'’il avait vu le jour en 1906 en tant que fils de
Goy et Keta, son pére et sa mere dont il avait attesté le déces.

Comment Francois Kamanda a débarqué en Belgique n’est pas
précisé. Mais il y a bien une date d’arrivée: 17 janvier 1929, dacty-
lographiée en caracteres gras. Lentement, l'arriere-grand-pere
d’Eva renait entre nos mains.

Nous griffonnons des tas de notes dans nos carnets. 1929, cela
signifie qu’il a quitté le Congo alors que, depuis vingt et un ans
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