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«Et lorsque, enfin, lon est arrivé a Borgo San Sepolcro,
quya-t-il a y voir ? Une petite ville entourée de murs,
campée dans une large vallée plate entre les montagnes;;
quelques beaux palais Renaissance avec dejolis balcons
en fer forgé; une église sans grand intérét;

et enfin, le meilleur tableau qui soit au monde. »

ALDOUS HUXLEY

« Monsieur le Directeur, nous avons la permission ! »

WOLFGANG AMADEUS MOZART,
DER SCHAUSPIELDIREKTOR, 1786

« That's hot! »

PARIS HILTON



SOUVENIRS

# souvenir 1
Anvers 93

Quand j'avais vingt ans, le pays était placardé
d’affiches sur lesquelles on pouvait lire, a c6té d'un petit
joueur de fifre, la question suivante : L'art peut-il sauver
le monde ? C’était une campagne d’affichage de la ville
d’Anvers, qui était cette année-la Capitale culturelle de
I'Europe. Je me souviens que cette question m’a inter-
pellé. Sans doute parce quelle m'était posée a ce moment
particulier et réceptif de mon existence. Jeune étudiant
universitaire, je débordais de curiosité. Je suis convaincu
que ce qu'on apprend, lit ou voit avant ses vingt ans, on
I'absorbe, on le fait sien et que cela reste notre critére et
notre cadre de référence jusqu'a la fin de notre vie. Il en
va de l'amour comme de la beauté. Le premier cceur brisé,
le premier grand amour, on ne les oublie jamais. Cela
vaut aussi pour la culture, 'émerveillement et la beauté.
Les livres, le théatre, la bande-son de notre jeunesse :

indélébiles. Cest pour cela qu'il est tellement important



de faire découvrir l'art et la culture aux jeunes. Ou en
tout cas de les rendre disponibles et accessibles a qui le
souhaite. Tout le monde n'est pas obligé d’aimer le théitre
et la culture, mais tout le monde devrait au moins avoir
l'occasion de les découvrir et d'apprendre a les aimer.

Ce n'est pas une remarque en l'air ou la bonne idée du
jour. Non, je pense qu'il s'agit bel et bien d'une question
de démocratie et de droits humains.

Le gamin candide, quelque peu androgyne, coiffé
de son calot - un tableau de I'impressionniste frangais
Edouard Manet - associé a cette question naive et provo-
catrice a touché une corde sensible chez le jeune homme
que jétais. J'étudiais alors les littératures francaise et
italienne et je révais secrétement d'une vie dans les arts.
Plus tard, mon professeur de littérature italienne préten-
drait avoir toujours su que jétais destiné au théatre. Cest
fou, cara l'époque, j'étais moi-méme encore a mille lieues
de m'en douter. Bien sfir, il y avait déja quelque chose
en germe, un réve. Je suivais alors le théatre francophone
en Belgique pour une revue spécialisée, car personne
ne le faisait. Et c’est vrai que jenvisageais 'éventualité
de soutenir une thése en littérature. Mais je n’avais pas la
moindre idée de la voie précise que jallais emprunter.
L'avenir était sans aucun doute un continent regorgeant
de possibilités.

Revenons-en au « petit joueur de fliite ».



Il'y avait en effet quelque chose de particulier dans
la combinaison de I'image et de la 1égende. Clest sans
doute ce qui a fait quelle a tant résonné en moi. L'image et
la question font une pirouette sur 'affiche : une réflexion,
un écho qui nous place devant un abime. Une mise en
abyme, pour reprendre un concept appris dans mes cours
de littérature francaise a l'université et que j'ai toujours
considéré comme une merveilleuse figure de style. Car
quentend-on précisément par « l'art » qui pourrait sauver
le monde ? Est-ce une allusion au tableau impression-
niste de Manet, qui me regardait du coin de la rue ? Ou
s'agit-il de ce que le tableau représente ? Est-ce le petit
air que joue le fifre qui sauvera le monde, et dans ce cas,
quel est donc cet air ? Ce ne sont que quelques-unes des
questions que souléve la tension entre le texte et I'image.
Sans parler du concept de « monde » dans la question
telle qu'elle est posée. Qu'entend-on exactement par
«le monde » ? Le monde entier, cest-a-dire la planéte ?
Mon monde ou le vbtre ? Et de qui ou de quoi ce monde
doit-il étre sauvé ? Y a-t-il un ennemi qui le menace ?

Trente ans ou une demi-vie plus tard, je garde
un souvenir vivace de cette affiche et je réfléchis encore
et toujours a la question qu'on m'avait alors jetée a la
téte avec désinvolture. De fait, elle ne m’'a jamais 1aché.

Quelle signification l'art peut-il avoir pour notre
monde ? La question n'est pas moins prégnante au-

jourd’hui, en cette deuxiéme décennie du xx1° siécle,



dans un monde qui parait crouler sous les menaces et
ot des activistes du climat et autres lanceurs de soupe
se servent de I'art comme d’'une arme pour inviter a se
demander, comme l'avait fait I'enfant de troupe au fifre
et au regard innocent a I'époque de mes vingt ans: l'art

peut-il sauver le monde ?
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# souvenir 2
Le théatre de la putasserie
et de la vacherie

Apres trente ans au service des arts, il m'arrive par-
fois de penser a3 ma grand-mére. Elle m'a un jour donné
un bon conseil. Je ne sais plus quand ni comment, mais
il m'est resté gravé dans la mémoire. Parce que jen ai bien
entendu fait fi superbement. Je ne me souviens plus du
contexte, et la petite scéne de cinéma que j'y associe
depuis des années est sans aucun doute pure invention.
Je n'ai aucune idée non plus de la raison pour laquelle ce
souvenir-1a m'est resté alors que jai oublié tant d'autres
choses. Mais au début de ce livre, j'ai envie de partager
ce bon conseil avec vous. Le voici : « Ne te lance jamais
dans le théitre, mon garcon. Ce n'est que putasserie et
vacherie ! » Ce sont de ces souvenirs de jeunesse qui vous
accompagnent tout au long de la vie.

Parfois, les souvenirs remontent du néant. Parfois,
un élément déclencheur évident les ravive : une photo,
un lieu, une odeur, une chanson... D’autres fois, les sou-
venirs sont réfractaires et demeurent obstinément loin-
tains; on a beau se creuser la téte, mais rien a faire, ils ne
reviennent pas a l'esprit. J'aime m'imaginer les souvenirs
comme des aigrettes soyeuses qui flottent dans 'air.
Parfois, il y en a une qui s'approche en voletant, surgie

de nulle part, et qui nous raméne une histoire. Et puis
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une autre, car une aigrette ne virevolte jamais seule.
La meilleure chose a faire, c'est de les regarder tournoyer
autour de soi. Cest une source d'émerveillement. On
peut tenter d'en attraper, mais dans notre main, l'aigrette
meurt et perd demblée une part de sa poésie.

Dans Amarcord, le chef-d’ceuvre de Federico
Fellini, il y a une scéne avec de telles aigrettes. Chaque
fois qu'un souvenir se présente a moi, je pense a ce film.
Toute la ville devient euphorique et joyeuse a la vue des
manine qui tourbillonnent dans le ciel comme de la neige,
mais symbolisent le début du printemps et ‘éclosion de
la nature. Amarcord signifie « je me souviens » dans le
dialecte du cinéaste. Tout le film est d’ailleurs une enfi-
lade de souvenirs denfance, en apparence associatifs.
J'ai dii voir ce film au moins cing fois et je ne vais pas
en faire le récit. Non seulement ce serait mission impos-
sible, mais je ne peux rien imaginer de plus agacant
que des gens qui racontent un film. Du coup, ce sera la
premiére tAche que ce livre vous assigne : si vous ne
l'avez pas encore vu, regardez Amarcord de Fellini.

Jai étudié ce film a l'université, ot une professeure
invitée italienne, qui enseignait aux Etats-Unis, nous a
donné un cours sur le cinéma italien et le fascisme. Elle
le faisait plutdt magistralement, et je n'ai jamais oublié
ces cours. J'avais alors bien siir cet Age réceptif évoqué
plus haut, mais ce n'est pas tout. Outre les films formi-

dables quelle nous a fait voir et analyser, comme Seven
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Beauties de Lina Wertmiiller et Una Giornata particolare
d’Ettore Scola, elle nous a appris que les sept premiéres
minutes d'un film sont cruciales et que cette introduction
doit déja contenir toute la quintessence du film, tant sur
le plan dramaturgique que cinématographique. Ceest une
théorie que jai souvent retrouvée par la suite, lorsque jai
étudié des scénarios de films. Cela vaut d'ailleurs pour
toute discipline artistique ou toute forme de narration:
il est essentiel d'accrocher le public d’entrée de jeu.
Quand j'y pense, les arts sont comme la vie, un bon début

est crucial.

Il'y a quelque temps, j'ai déjeuné avec Jaco Van Dormael
pour parler d'un nouveau projet. La collaboration autour
de l'adaptation filmique de Bovary nous a tellement en-
chantés que nous révons d’'une suite. Nous aimerions
faire une série avec une langue (l'organe) parlante dans
le role principal. De temps a autre, nous nous retrouvons
pour en discuter. J'y travaille de la méme maniére que

lui met au point ses projets : lentement mais siirement,
en notant une idée quand elle me vient, comme si j’avais
tout le temps du monde. L'un des nombreux priviléges
de ma profession est d’avoir l'occasion de travailler avec
des gens exceptionnels. Et le fait est que quand on se
lance dans un projet avec d’autres, on cherche une langue
et des références communes. Une sorte de tonalité géné-

rale sur laquelle on peut sappuyer. Quelque chose quon
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aime, un petit champ de manceuvre ot, loin des regards,
on peut jouer ensemble, explorer et expérimenter des
choses. Eh bien, Jaco m’a confié qu’Amarcord est égale-
ment son film préféré, qu'il en a étudié la structure avec
minutie, et qui plus est, il sen est inspiré pour son film
Toto le héros, qui a marqué sa percée. De telles confidences
peuvent me remplir toute une journée durant de stupé-

faction et de joie.

Mais je voulais parler de souvenirs. Pour commencer, il
me faut exprimer une réserve d'importance. Les souve-
nirs sont de faux amis et des menteurs. Avec le temps,

ils deviennent plus grands, plus petits, plus charmants,
plus intenses que I'événement réel. Nous les refoulons
lorsqu'ils se révélent trop lourds a porter et si cela nous
arrange, nous les romancons. Cela saute aux yeux quand
on compare ses souvenirs avec des personnes qui les par-
tagent, comme jai pu encore le constater récemment.
Il'y a quelque temps, j'ai revu mon premier grand amour.
Celle qui m'a appris 'amour lorsque nous étions tous

les deux étudiants a I'université. Nous ne nous sommes
jamais perdus de vue, et & quarante ans, nous nous
sommes solennellement promis de prendre une bonne
cuite ensemble « un de ces soirs ». A 'approche de la
cinquantaine, nous avons enfin honoré cette promesse.
Nous étions en train de parler ouvertement et en toute

franchise des enfants que nous étions autrefois, quand je
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lui ai dit en passant que je me souvenais de la féte surprise
qu'elle avait organisée pour moi dans sa maison familiale
et combien javais trouvé cela adorable. Elle avait réuni
un groupe d’amis plutdt hétéroclite — parmi lesquels des
gens que je n'aurais personnellement jamais invités, ce
qui est d’ailleurs la raison pour laquelle je n'aime pas les
fétes surprises. Or, j'étais malade comme un chien ce
jour-13 et il lui avait fallu remuer ciel et terre pour me
convaincre de venir jusque chez elle. En fait, il y a des tas
de raisons pour lesquelles je garde un souvenir aussi net
de cette soirée.

Je me revois gravir les marches recouvertes de tapis
rouge pour rejoindre le salon au premier étage. Je revois
son pére en haut de l'escalier. Je me revois entrer dans
la piéce et c'est presque comme si je ressentais encore la
stupeur éprouvée a voir soudain réunies toutes ces per-
sonnes qui, de 'une ou 'autre fagon, tenaient & moi. Et
alors que trente ans apreés, je garde un souvenir toujours
aussi limpide de cette féte, elle ne s'en souvient plus du
tout. Avec la meilleure volonté du monde, elle ne se rap-
pelle méme plus l'avoir organisée. Son oubli paraissait
si total que j'ai moi-méme commencé a douter. Le len-
demain, elle m’a fait savoir qu'elle sétait creusé les mé-
ninges toute la nuit pour se remémorer quelque chose, un
détail, une bribe, mais en vain. Rien. Tout avait disparu
dans les limbes du temps. Volatilisé. Sur le coup, jen ai

ressenti du désespoir. Un tel souvenir ne s'invente pas,
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quand méme ? Puis je me suis fait une raison : il s'agit
de mon souvenir et cela n'enléve rien, ou si peu, a son
charme. Pourquoi je vous raconte tout ¢a ? Ce livre
grouille de souvenirs. Des aigrettes qui virevoltent en
toute liberté et pétulance comme par un premier jour
de printemps. Autrement dit : ce livre est une enfilade
de souvenirs. IIs sont ce qu'ils sont. Je ne vais ni en avoir

honte ni m'en excuser. Je dois m'en accommoder.
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# souvenir 3
Le meilleur tableau qui soit au monde
(Sansepolcro, Italie, 2016)

Meéme si j'avais une vague présomption que l'art
peut sauver le monde, j'en ai eu la certitude absolue
lorsque j'en ai eu la preuve. Cela s'est produit en 2016.

Je n'ai pas trouvé la preuve irréfutable de ce miracle en
Belgique ou a Bruxelles, mais au cceur de I'Italie, le pays
de la culture par excellence. Le pays du Rinascimento, de
la Renaissance. Parfois, un voyage, une ville, une rencontre
vous offre un artiste en cadeau. Ce voyage en Italie maura
offert Piero della Francesca. En l'occurrence, notre petite
équipe était venue a Sansepolcro, a une heure de route
de laville d’Arezzo, plus grande et plus connue, a l'invita-
tion d'un festival italien qui s’y tenait. Sansepolcro, dont
je n'avais jamais entendu parler auparavant, sest révélée
une petite ville particuliérement belle et charmante,
située a la frontiére de 'Ombrie et de la Toscane. J'avais
garé le camion dans lequel je présentais des piéces de
théatre depuis plus de vingt ans, j’avais sillonné I'Europe,
sur une aire de stationnement écrasée par un soleil italien
torride, juste en dehors des remparts médiévaux et du
merveilleux centre-ville historique.

Un soir, j'y ai rencontré Massimo, 'un des direc-
teurs de production du festival. Il me raconta que Piero

della Francesca est né a Sansepolcro, qu'il y est aussi
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enterré et que si la ville existe toujours aujourd hui, clest
en grande partie grice a ce peintre majeur de la Renais-
sance italienne. Pendant la Seconde Guerre mondiale,
cest notamment Piero della Francesca qui a préservé
laville de 'anéantissement. L'histoire est aussi simple
quémouvante : un pilote de chasse anglais aurait refusé
de bombarder Sansepolcro parce qu'il avait entendu
parler d'une fresque de l'artiste. Je souris a I'idée qu'une
fresque vieille de cing cents ans ait pu retenir un mili-
taire de jeter une bombe sur une ville. Quelle puissance !
Mieux: l'ceuvre a inspiré au pilote un acte de résistance
envers son supérieur hiérarchique.

Le lendemain, j’ai découvert que, dans les grandes
lignes, I'histoire est authentique. Le pilote s'appelait
Anthony Clarke. Lui-méme n'a jamais vu la fresque, mais
il la connaissait d'un récit d'Aldous Huxley, l'auteur qui
a qualifié cette Résurrection de « meilleur tableau qui
soit au monde ». Dailleurs, a I'instar d’Anthony Clarke,
je dois aussi me fler aux récits et aux rumeurs quant a la
beauté de ce chef-d’ceuvre que je n'ai pas pu voir lors de
ce séjour a Sansepolcro, parce qu'il était alors en restau-
ration et inaccessible au public. J'ai cependant vu la
sublime Légende de la Vraie Croix peinte sur les murs de
la basilique d’Arezzo.

Je m'imagine la scéne mythique : un pilote a quatre
mille pieds daltitude qui voit sur sa to-do list la destruc-

tion de l'insignifiante bourgade de Sansepolcro, hésite
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un instant, active la liaison radio et informe séchement
Londres: « Désolé, mon commandant, je ne peux pas. »
Il rebrousse chemin en opérant un grand virage virtuose.
Aprés une décision importante, un demi-tour simpose,
surtout dans un film. Ensuite, c'est le moment de faire
défiler le générique et la musique de fin. Beaucoup de
spectateurs se lévent déja, mais vous, vous restez assis-e.
Car vous étes encore un peu sonné-e de tout ce qui vous
a été donné a assimiler. Et parce que vous voulez encore
un peu prolonger le plaisir, jusqu’a ce que la derniére
lettre du générique ait fini de défiler sur 'écran, pour
voir qui était cet acteur, cette actrice ou quelle était cette

chanson qui vous a envofité-e.
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Are - you - ready?



GRANDS PRETRES DE LA NUIT
(TOMORROWLAND 2022)

Avant ses cinquante ans, il faut avoir réalisé un tas de
choses, semble-t-il : I'ascension du mont Ventoux

en short cycliste trop serré, une partie du pélerinage de
Saint-Jacques-de-Compostelle, la pratique du yoga, un
trip d’ayahuasca et une plongée sous-marine - bien que
ces derniers temps, jen entende moins parler -, pour ne
citer que quelques exemples. Si vous n'avez pas essayé au
moins une de ces choses, votre vie est loin d’étre accom-
plie et vous n'étes pas un-e enfant de votre temps. Je ne
sais pas si Tomorrowland, le vibrant festival musical
sous le signe du peace and love qui se tient dans l'exotique
Boom, figure sur cette liste d'incontournables, mais cela
ne peut en aucun cas nuire a un cultureux qui souhaite
rester a la page et se forger une opinion sur le festival le
plus tendance de la derniére décennie. « Qu'on soit pour
ou contre, cest le meilleur produit d’exportation que
nous ayons », sest vanté un journaliste dans un journal
sérieux. Ceest I'événement culturel de 'année a c6té du-
quel tout le reste palit et semble réduit a du grouillement
marginal. Le théitre ? Quel théatre ? Des gens se dé-

placent depuis l'autre c6té de la planéte pour en étre.
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Six cent mille personnes de deux cents pays différents en
trois week-ends ! Vous vous rendez compte ?!

Nulle part au monde je n'ai pu mieux ressentir la
renaissance de 'humanité et la résurrection supréme du
rassemblement aprés les deux années durant lesquelles
le monde était en proie a une pandémie. Aprés deux
éditions annulées, 2022 promettait d’étre un cru excep-
tionnel. Le défoulement ultime, disons. A 1'été 2022, je
suis allé 8 Tomorrowland. Non pas une journée, ni deux,
ni trois, mais neuf soirées durant, j’ai fliné a travers les
champs de Boom. J'ai savouré l'odeur de sueur de milliers
de torses moites et j'ai laissé cent cinquante battements
par minute envahir mon corps. Are—you—ready? Et
comment ! Un nouveau monde s'est ouvert a moi. Un
monde de DJ, de testostérone et de jeunes gens vétus trés
légérement. Un monde de héros aux deux a quatre mil-
lions de followers sur les réseaux sociaux dont j'ignorais
encore l'existence il y a une semaine : Timmy Trumpet,
Hardwell, Lost Frequencies, Charlotte de Witte, Dimitri
Vegas & Like Mike, Major — when I say major, you say? —
Lazer, et jen passe. Oubliez 'ayahuasca et ce short cycliste
trop serré. Pour atteindre dignement la cinquantaine, il
faut avoir été & Tomorrowland. Je sais, cest a l'opposé du
spectre de mon biotope culturel naturel. Mais clest ici
que commence notre voyage. Cest de ce monde que je
souhaite vous parler, car il m'y est arrivé quelque chose

d’incroyable.
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D’une certaine fagon, me retrouver sur les terres de
Tomorrowland, cest un peu comme rentrer chez moi.
Je connais bien la région. Cest ma terre natale. Le village
ol je suis né se trouve a peine a cing kilométres d’ici.
Ma mére est née dans le village voisin, a Reet, et j’ai passé
une partie de ma jeunesse ici. Dix ans durant, mon pére
m’a conduit a 'école de musique de Boom pour que jy
apprenne a jouer de la guitare. Tandis que je me concen-
trais sur le Prélude n’1 de Heitor Villa-Lobos et sur des
compositions de Harry Sacksioni, il allait faire des
courses au supermarché du coin. Le fait que je ne sois pas
devenu un grand guitariste est un affront a son dévoue-
ment immodéré pour lequel je lui dois une gratitude
infinie. Je me console i I'idée d'en avoir pris de la graine
et davoir pu tout effleurer, absolument tout. Ainsi,
pendant que mes petits doigts denfant butaient sur les
cordes de la guitare, ces lecons m'ont appris la mélan-
colie. Il sufhit d'écouter la premiére phrase du Préluden’1
de Villa-Lobos pour comprendre ce que je veux dire.
Longtemps, jai été un habitué de la piscine du
parc communal de Boom. J'y glissais sur le toboggan et
j'y embrassais des filles. Enfin, une seule fille. Mais au
pluriel, c’est plus impressionnant. (Ma foi, « J'y glissais
sur le toboggan et j'y embrassais une fille » ne sonne pas
mal non plus.) Je connais ce village qui, outre des puits
d’argile abandonnés et de petites maisons ouvrieres,

n'a plus rien de notable a offrir ces derniéres décennies.
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