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« Et lorsque, enfin, l’on est arrivé à Borgo San Sepolcro, 
 qu’y a-t-il à y voir ? Une petite ville entourée de murs, 

campée dans une large vallée plate entre les montagnes ; 
quelques beaux palais Renaissance avec de jolis balcons 

en fer forgé ; une église sans grand intérêt ; 
 et enfin, le meilleur tableau qui soit au monde. »

	 ALDOUS HUXLEY

« Monsieur le Directeur, nous avons la permission ! »
	 WOLFGANG AMADEUS MOZART, 

 Der Schauspieldirektor, 1786

« That’s hot! »
PARIS HILTON
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SOUVENIRS

# souvenir 1 
Anvers 93

Quand j’avais vingt ans, le pays était placardé  
d’affiches sur lesquelles on pouvait lire, à côté d’un petit 
joueur de fifre, la question suivante : L’art peut-il sauver 
le monde ? C’était une campagne d’affichage de la ville 
d’Anvers, qui était cette année-là Capitale culturelle de 
l’Europe. Je me souviens que cette question m’a inter
pellé. Sans doute parce qu’elle m’était posée à ce moment 
particulier et réceptif de mon existence. Jeune étudiant 
universitaire, je débordais de curiosité. Je suis convaincu 
que ce qu’on apprend, lit ou voit avant ses vingt ans, on 
l’absorbe, on le fait sien et que cela reste notre critère et 
notre cadre de référence jusqu’à la fin de notre vie. Il en 
va de l’amour comme de la beauté. Le premier cœur brisé, 
le premier grand amour, on ne les oublie jamais. Cela 
vaut aussi pour la culture, l’émerveillement et la beauté. 
Les livres, le théâtre, la bande-son de notre jeunesse :  
indélébiles. C’est pour cela qu’il est tellement important 
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de faire découvrir l’art et la culture aux jeunes. Ou en 
tout cas de les rendre disponibles et accessibles à qui le 
souhaite. Tout le monde n’est pas obligé d’aimer le théâtre 
et la culture, mais tout le monde devrait au moins avoir 
l’occasion de les découvrir et d’apprendre à les aimer.  
Ce n’est pas une remarque en l’air ou la bonne idée du 
jour. Non, je pense qu’il s’agit bel et bien d’une question 
de démocratie et de droits humains.

Le gamin candide, quelque peu androgyne, coiffé 
de son calot – un tableau de l’impressionniste français 
Édouard Manet – associé à cette question naïve et provo-
catrice a touché une corde sensible chez le jeune homme 
que j’étais. J’étudiais alors les littératures française et  
italienne et je rêvais secrètement d’une vie dans les arts. 
Plus tard, mon professeur de littérature italienne préten-
drait avoir toujours su que j’étais destiné au théâtre. C’est 
fou, car à l’époque, j’étais moi-même encore à mille lieues 
de m’en douter. Bien sûr, il y avait déjà quelque chose  
en germe, un rêve. Je suivais alors le théâtre francophone 
en Belgique pour une revue spécialisée, car personne  
ne le faisait. Et c’est vrai que j’envisageais l’éventualité  
de soutenir une thèse en littérature. Mais je n’avais pas la 
moindre idée de la voie précise que j’allais emprunter. 
L’avenir était sans aucun doute un continent regorgeant 
de possibilités.

Revenons-en au « petit joueur de flûte ».



9

Il y avait en effet quelque chose de particulier dans 
la combinaison de l’image et de la légende. C’est sans 
doute ce qui a fait qu’elle a tant résonné en moi. L’image et 
la question font une pirouette sur l’affiche : une réflexion, 
un écho qui nous place devant un abîme. Une mise en 
abyme, pour reprendre un concept appris dans mes cours 
de littérature française à l’université et que j’ai toujours 
considéré comme une merveilleuse figure de style. Car 
qu’entend-on précisément par « l’art » qui pourrait sauver 
le monde ? Est-ce une allusion au tableau impression-
niste de Manet, qui me regardait du coin de la rue ? Ou 
s’agit-il de ce que le tableau représente ? Est-ce le petit 
air que joue le fifre qui sauvera le monde, et dans ce cas, 
quel est donc cet air ? Ce ne sont que quelques-unes des 
questions que soulève la tension entre le texte et l’image. 
Sans parler du concept de « monde » dans la question 
telle qu’elle est posée. Qu’entend-on exactement par  
« le monde » ? Le monde entier, c’est-à-dire la planète ? 
Mon monde ou le vôtre ? Et de qui ou de quoi ce monde 
doit-il être sauvé ? Y a-t-il un ennemi qui le menace ?

Trente ans ou une demi-vie plus tard, je garde  
un souvenir vivace de cette affiche et je réfléchis encore 
et toujours à la question qu’on m’avait alors jetée à la  
tête avec désinvolture. De fait, elle ne m’a jamais lâché.

Quelle signification l’art peut-il avoir pour notre 
monde ? La question n’est pas moins prégnante au-
jourd’hui, en cette deuxième décennie du xxie siècle, 
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dans un monde qui paraît crouler sous les menaces et  
où des activistes du climat et autres lanceurs de soupe  
se servent de l’art comme d’une arme pour inviter à se 
demander, comme l’avait fait l’enfant de troupe au fifre 
et au regard innocent à l’époque de mes vingt ans : l’art 
peut-il sauver le monde ?
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# souvenir 2 
Le théâtre de la putasserie  
et de la vacherie

Après trente ans au service des arts, il m’arrive par-
fois de penser à ma grand-mère. Elle m’a un jour donné 
un bon conseil. Je ne sais plus quand ni comment, mais  
il m’est resté gravé dans la mémoire. Parce que j’en ai bien 
entendu fait fi superbement. Je ne me souviens plus du 
contexte, et la petite scène de cinéma que j’y associe  
depuis des années est sans aucun doute pure invention. 
Je n’ai aucune idée non plus de la raison pour laquelle ce 
souvenir-là m’est resté alors que j’ai oublié tant d’autres 
choses. Mais au début de ce livre, j’ai envie de partager  
ce bon conseil avec vous. Le voici : « Ne te lance jamais 
dans le théâtre, mon garçon. Ce n’est que putasserie et 
vacherie ! » Ce sont de ces souvenirs de jeunesse qui vous 
accompagnent tout au long de la vie.

Parfois, les souvenirs remontent du néant. Parfois, 
un élément déclencheur évident les ravive : une photo, 
un lieu, une odeur, une chanson… D’autres fois, les sou-
venirs sont réfractaires et demeurent obstinément loin-
tains ; on a beau se creuser la tête, mais rien à faire, ils ne 
reviennent pas à l’esprit. J’aime m’imaginer les souvenirs 
comme des aigrettes soyeuses qui flottent dans l’air.  
Parfois, il y en a une qui s’approche en voletant, surgie  
de nulle part, et qui nous ramène une histoire. Et puis 
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une autre, car une aigrette ne virevolte jamais seule.  
La meilleure chose à faire, c’est de les regarder tournoyer 
autour de soi. C’est une source d’émerveillement. On 
peut tenter d’en attraper, mais dans notre main, l’aigrette 
meurt et perd d’emblée une part de sa poésie.

	 Dans Amarcord, le chef-d’œuvre de Federico  
Fellini, il y a une scène avec de telles aigrettes. Chaque 
fois qu’un souvenir se présente à moi, je pense à ce film. 
Toute la ville devient euphorique et joyeuse à la vue des 
manine qui tourbillonnent dans le ciel comme de la neige, 
mais symbolisent le début du printemps et l’éclosion de 
la nature. Amarcord signifie « je me souviens » dans le 
dialecte du cinéaste. Tout le film est d’ailleurs une enfi-
lade de souvenirs d’enfance, en apparence associatifs.  
J’ai dû voir ce film au moins cinq fois et je ne vais pas  
en faire le récit. Non seulement ce serait mission impos-
sible, mais je ne peux rien imaginer de plus agaçant  
que des gens qui racontent un film. Du coup, ce sera la 
première tâche que ce livre vous assigne : si vous ne  
l’avez pas encore vu, regardez Amarcord de Fellini.

J’ai étudié ce film à l’université, où une professeure 
invitée italienne, qui enseignait aux États-Unis, nous a 
donné un cours sur le cinéma italien et le fascisme. Elle 
le faisait plutôt magistralement, et je n’ai jamais oublié 
ces cours. J’avais alors bien sûr cet âge réceptif évoqué 
plus haut, mais ce n’est pas tout. Outre les films formi-
dables qu’elle nous a fait voir et analyser, comme Seven 
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Beauties de Lina Wertmüller et Una Giornata particolare 
d’Ettore Scola, elle nous a appris que les sept premières 
minutes d’un film sont cruciales et que cette introduction 
doit déjà contenir toute la quintessence du film, tant sur 
le plan dramaturgique que cinématographique. C’est une 
théorie que j’ai souvent retrouvée par la suite, lorsque j’ai 
étudié des scénarios de films. Cela vaut d’ailleurs pour 
toute discipline artistique ou toute forme de narration : 
il est essentiel d’accrocher le public d’entrée de jeu. 
Quand j’y pense, les arts sont comme la vie, un bon début 
est crucial.

Il y a quelque temps, j’ai déjeuné avec Jaco Van Dormael 
pour parler d’un nouveau projet. La collaboration autour 
de l’adaptation filmique de Bovary nous a tellement en-
chantés que nous rêvons d’une suite. Nous aimerions 
faire une série avec une langue (l’organe) parlante dans  
le rôle principal. De temps à autre, nous nous retrouvons 
pour en discuter. J’y travaille de la même manière que  
lui met au point ses projets : lentement mais sûrement, 
en notant une idée quand elle me vient, comme si j’avais 
tout le temps du monde. L’un des nombreux privilèges 
de ma profession est d’avoir l’occasion de travailler avec 
des gens exceptionnels. Et le fait est que quand on se 
lance dans un projet avec d’autres, on cherche une langue 
et des références communes. Une sorte de tonalité géné-
rale sur laquelle on peut s’appuyer. Quelque chose qu’on 
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aime, un petit champ de manœuvre où, loin des regards, 
on peut jouer ensemble, explorer et expérimenter des 
choses. Eh bien, Jaco m’a confié qu’Amarcord est égale-
ment son film préféré, qu’il en a étudié la structure avec 
minutie, et qui plus est, il s’en est inspiré pour son film 
Toto le héros, qui a marqué sa percée. De telles confidences 
peuvent me remplir toute une journée durant de stupé-
faction et de joie.

Mais je voulais parler de souvenirs. Pour commencer, il 
me faut exprimer une réserve d’importance. Les souve-
nirs sont de faux amis et des menteurs. Avec le temps,  
ils deviennent plus grands, plus petits, plus charmants, 
plus intenses que l’événement réel. Nous les refoulons 
lorsqu’ils se révèlent trop lourds à porter et si cela nous 
arrange, nous les romançons. Cela saute aux yeux quand 
on compare ses souvenirs avec des personnes qui les par-
tagent, comme j’ai pu encore le constater récemment.  
Il y a quelque temps, j’ai revu mon premier grand amour. 
Celle qui m’a appris l’amour lorsque nous étions tous  
les deux étudiants à l’université. Nous ne nous sommes 
jamais perdus de vue, et à quarante ans, nous nous 
sommes solennellement promis de prendre une bonne 
cuite ensemble « un de ces soirs ». À l’approche de la  
cinquantaine, nous avons enfin honoré cette promesse. 
Nous étions en train de parler ouvertement et en toute 
franchise des enfants que nous étions autrefois, quand je 
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lui ai dit en passant que je me souvenais de la fête surprise 
qu’elle avait organisée pour moi dans sa maison familiale 
et combien j’avais trouvé cela adorable. Elle avait réuni 
un groupe d’amis plutôt hétéroclite – parmi lesquels des 
gens que je n’aurais personnellement jamais invités, ce 
qui est d’ailleurs la raison pour laquelle je n’aime pas les 
fêtes surprises. Or, j’étais malade comme un chien ce 
jour-là et il lui avait fallu remuer ciel et terre pour me 
convaincre de venir jusque chez elle. En fait, il y a des tas 
de raisons pour lesquelles je garde un souvenir aussi net 
de cette soirée.

Je me revois gravir les marches recouvertes de tapis 
rouge pour rejoindre le salon au premier étage. Je revois 
son père en haut de l’escalier. Je me revois entrer dans 
la pièce et c’est presque comme si je ressentais encore la 
stupeur éprouvée à voir soudain réunies toutes ces per-
sonnes qui, de l’une ou l’autre façon, tenaient à moi. Et 
alors que trente ans après, je garde un souvenir toujours 
aussi limpide de cette fête, elle ne s’en souvient plus du 
tout. Avec la meilleure volonté du monde, elle ne se rap-
pelle même plus l’avoir organisée. Son oubli paraissait 
si total que j’ai moi-même commencé à douter. Le len-
demain, elle m’a fait savoir qu’elle s’était creusé les mé-
ninges toute la nuit pour se remémorer quelque chose, un 
détail, une bribe, mais en vain. Rien. Tout avait disparu 
dans les limbes du temps. Volatilisé. Sur le coup, j’en ai 
ressenti du désespoir. Un tel souvenir ne s’invente pas, 
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quand même ? Puis je me suis fait une raison : il s’agit  
de mon souvenir et cela n’enlève rien, ou si peu, à son 
charme. Pourquoi je vous raconte tout ça ? Ce livre 
grouille de souvenirs. Des aigrettes qui virevoltent en 
toute liberté et pétulance comme par un premier jour  
de printemps. Autrement dit : ce livre est une enfilade  
de souvenirs. Ils sont ce qu’ils sont. Je ne vais ni en avoir 
honte ni m’en excuser. Je dois m’en accommoder.
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# souvenir 3 
Le meilleur tableau qui soit au monde 
(Sansepolcro, Italie, 2016)

Même si j’avais une vague présomption que l’art 
peut sauver le monde, j’en ai eu la certitude absolue 
lorsque j’en ai eu la preuve. Cela s’est produit en 2016.  
Je n’ai pas trouvé la preuve irréfutable de ce miracle en 
Belgique ou à Bruxelles, mais au cœur de l’Italie, le pays 
de la culture par excellence. Le pays du Rinascimento, de 
la Renaissance. Parfois, un voyage, une ville, une rencontre 
vous offre un artiste en cadeau. Ce voyage en Italie m’aura 
offert Piero della Francesca. En l’occurrence, notre petite 
équipe était venue à Sansepolcro, à une heure de route 
de la ville d’Arezzo, plus grande et plus connue, à l’invita-
tion d’un festival italien qui s’y tenait. Sansepolcro, dont 
je n’avais jamais entendu parler auparavant, s’est révélée 
une petite ville particulièrement belle et charmante,  
située à la frontière de l’Ombrie et de la Toscane. J’avais 
garé le camion dans lequel je présentais des pièces de 
théâtre depuis plus de vingt ans, j’avais sillonné l’Europe, 
sur une aire de stationnement écrasée par un soleil italien 
torride, juste en dehors des remparts médiévaux et du 
merveilleux centre-ville historique.

Un soir, j’y ai rencontré Massimo, l’un des direc-
teurs de production du festival. Il me raconta que Piero 
della Francesca est né à Sansepolcro, qu’il y est aussi  
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enterré et que si la ville existe toujours aujourd’hui, c’est 
en grande partie grâce à ce peintre majeur de la Renais-
sance italienne. Pendant la Seconde Guerre mondiale, 
c’est notamment Piero della Francesca qui a préservé  
la ville de l’anéantissement. L’histoire est aussi simple 
qu’émouvante : un pilote de chasse anglais aurait refusé 
de bombarder Sansepolcro parce qu’il avait entendu  
parler d’une fresque de l’artiste. Je souris à l’idée qu’une 
fresque vieille de cinq cents ans ait pu retenir un mili-
taire de jeter une bombe sur une ville. Quelle puissance ! 
Mieux : l’œuvre a inspiré au pilote un acte de résistance 
envers son supérieur hiérarchique.

Le lendemain, j’ai découvert que, dans les grandes 
lignes, l’histoire est authentique. Le pilote s’appelait  
Anthony Clarke. Lui-même n’a jamais vu la fresque, mais 
il la connaissait d’un récit d’Aldous Huxley, l’auteur qui  
a qualifié cette Résurrection de « meilleur tableau qui  
soit au monde ». D’ailleurs, à l’instar d’Anthony Clarke,  
je dois aussi me fier aux récits et aux rumeurs quant à la 
beauté de ce chef-d’œuvre que je n’ai pas pu voir lors de 
ce séjour à Sansepolcro, parce qu’il était alors en restau-
ration et inaccessible au public. J’ai cependant vu la  
sublime Légende de la Vraie Croix peinte sur les murs de  
la basilique d’Arezzo.

Je m’imagine la scène mythique : un pilote à quatre 
mille pieds d’altitude qui voit sur sa to-do list la destruc-
tion de l’insignifiante bourgade de Sansepolcro, hésite 
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un instant, active la liaison radio et informe sèchement 
Londres : « Désolé, mon commandant, je ne peux pas. » 
Il rebrousse chemin en opérant un grand virage virtuose. 
Après une décision importante, un demi-tour s’impose, 
surtout dans un film. Ensuite, c’est le moment de faire 
défiler le générique et la musique de fin. Beaucoup de 
spectateurs se lèvent déjà, mais vous, vous restez assis·e. 
Car vous êtes encore un peu sonné·e de tout ce qui vous  
a été donné à assimiler. Et parce que vous voulez encore 
un peu prolonger le plaisir, jusqu’à ce que la dernière 
lettre du générique ait fini de défiler sur l’écran, pour  
voir qui était cet acteur, cette actrice ou quelle était cette 
chanson qui vous a envoûté·e.





Are – you – ready?



GRANDS PRÊTRES DE LA NUIT 
(TOMORROWLAND 2022)

Avant ses cinquante ans, il faut avoir réalisé un tas de 
choses, semble-t-il : l’ascension du mont Ventoux  
en short cycliste trop serré, une partie du pèlerinage de 
Saint-Jacques-de-Compostelle, la pratique du yoga, un 
trip d’ayahuasca et une plongée sous-marine – bien que 
ces derniers temps, j’en entende moins parler –, pour ne 
citer que quelques exemples. Si vous n’avez pas essayé au 
moins une de ces choses, votre vie est loin d’être accom-
plie et vous n’êtes pas un·e enfant de votre temps. Je ne 
sais pas si Tomorrowland, le vibrant festival musical  
sous le signe du peace and love qui se tient dans l’exotique 
Boom, figure sur cette liste d’incontournables, mais cela 
ne peut en aucun cas nuire à un cultureux qui souhaite 
rester à la page et se forger une opinion sur le festival le 
plus tendance de la dernière décennie. « Qu’on soit pour 
ou contre, c’est le meilleur produit d’exportation que 
nous ayons », s’est vanté un journaliste dans un journal 
sérieux. C’est l’événement culturel de l’année à côté du-
quel tout le reste pâlit et semble réduit à du grouillement 
marginal. Le théâtre ? Quel théâtre ? Des gens se dé-
placent depuis l’autre côté de la planète pour en être.  
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Six cent mille personnes de deux cents pays différents en 
trois week-ends ! Vous vous rendez compte ?!

Nulle part au monde je n’ai pu mieux ressentir la 
renaissance de l’humanité et la résurrection suprême du 
rassemblement après les deux années durant lesquelles 
le monde était en proie à une pandémie. Après deux  
éditions annulées, 2022 promettait d’être un cru excep-
tionnel. Le défoulement ultime, disons. À l’été 2022, je 
suis allé à Tomorrowland. Non pas une journée, ni deux, 
ni trois, mais neuf soirées durant, j’ai flâné à travers les 
champs de Boom. J’ai savouré l’odeur de sueur de milliers 
de torses moites et j’ai laissé cent cinquante battements 
par minute envahir mon corps. Are — you — ready? Et 
comment ! Un nouveau monde s’est ouvert à moi. Un 
monde de DJ, de testostérone et de jeunes gens vêtus très 
légèrement. Un monde de héros aux deux à quatre mil-
lions de followers sur les réseaux sociaux dont j’ignorais 
encore l’existence il y a une semaine : Timmy Trumpet, 
Hardwell, Lost Frequencies, Charlotte de Witte, Dimitri 
Vegas & Like Mike, Major – when I say major, you say? – 
Lazer, et j’en passe. Oubliez l’ayahuasca et ce short cycliste 
trop serré. Pour atteindre dignement la cinquantaine, il 
faut avoir été à Tomorrowland. Je sais, c’est à l’opposé du 
spectre de mon biotope culturel naturel. Mais c’est ici 
que commence notre voyage. C’est de ce monde que je 
souhaite vous parler, car il m’y est arrivé quelque chose 
d’incroyable.
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D’une certaine façon, me retrouver sur les terres de  
Tomorrowland, c’est un peu comme rentrer chez moi.  
Je connais bien la région. C’est ma terre natale. Le village 
où je suis né se trouve à peine à cinq kilomètres d’ici.  
Ma mère est née dans le village voisin, à Reet, et j’ai passé 
une partie de ma jeunesse ici. Dix ans durant, mon père 
m’a conduit à l’école de musique de Boom pour que j’y 
apprenne à jouer de la guitare. Tandis que je me concen-
trais sur le Prélude n°1 de Heitor Villa-Lobos et sur des 
compositions de Harry Sacksioni, il allait faire des 
courses au supermarché du coin. Le fait que je ne sois pas 
devenu un grand guitariste est un affront à son dévoue-
ment immodéré pour lequel je lui dois une gratitude  
infinie. Je me console à l’idée d’en avoir pris de la graine 
et d’avoir pu tout effleurer, absolument tout. Ainsi,  
pendant que mes petits doigts d’enfant butaient sur les 
cordes de la guitare, ces leçons m’ont appris la mélan
colie. Il suffit d’écouter la première phrase du Prélude n°1  
de Villa-Lobos pour comprendre ce que je veux dire.

Longtemps, j’ai été un habitué de la piscine du 
parc communal de Boom. J’y glissais sur le toboggan et 
j’y embrassais des filles. Enfin, une seule fille. Mais au 
pluriel, c’est plus impressionnant. (Ma foi, « J’y glissais 
sur le toboggan et j’y embrassais une fille » ne sonne pas 
mal non plus.) Je connais ce village qui, outre des puits 
d’argile abandonnés et de petites maisons ouvrières,  
n’a plus rien de notable à offrir ces dernières décennies. 


