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PROLOGUE

De temps a autre, durant la seconde moitié du siecle passé, un
homme se rendait au domicile de mes grands-parents. Qu’il habitat
au Canada ou ailleurs dans ce vaste monde, ses retours en Belgique
étaient marqués par une escapade dans le village de Rixensart. Les
bras chargés d’'un bouquet de fleurs, il se présentait sur le perron de
la maison de Colette et Louis, faisait tinter la sonnette de la porte
d’entrée, et pénétrait dans le salon afin de passer un agréable apres-
midi en leur compagnie. Ralph Mayer n’était pas bavard. Les destins
tourmentés qu’il avait croisés durant sa jeunesse tarissaient ce besoin
propre aI’étre humain de s’étendre sur des sujets dépassant I’enten-
dement. En apparence, le passé ne le pourchassait pas. Seuls le pré-
sent et le futur importaient. Il était allemand. Je ne me souviens pas
de l'avoir croisé. Il voulait rester en contact avec ma grand-mere.
Cela pouvait supposer bien des choses. Mais, du haut de mes dix ans,
si je m’étais entretenu avec lui, je crois que je n’aurais rien supposé.
Ma seule préoccupation d’alors consistait a prendre du bon temps, a
profiter pleinement de cette période impartie qu’est ’enfance.

Pres de vingt ans apres sa mort, Ralph Mayer est revenu chatouiller
la mémoire des vivants. Ce fait est d’autant plus étrange qu'’il s’est
toujours arrangé pour ne pas laisser de trace de son passage sur
Terre. La liste des pays ou il a séjourné rappelle son désir de ne pas
ancrer son existence au sein d’'un territoire. Il n’a, par ailleurs, laissé
aucune descendance. Enfin, ma grand-mere se remémore combien
la maladie rongeait les souvenirs de son épouse, combien ces der-
niers étaient voués a s’incliner face a Alzheimer. Rien n’avait été fait
pour que le nom de Mayer demeurat vivace dans la mémoire collec-
tive.

Mais Ralph Mayer a refait surface. Au mois de mars 2018, laroman-
ciére américaine, Katherine Marsh, a manifesté I’envie de rencontrer
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ma grand-mere. Ayant appris par mon pere que Colette Breuer était
en vie, elle souhaitait I'interroger. Accompagnée d'un cahier, d'un
stylo, d'un enregistreur et d’'une interprete, elle s’est rendue a
Rixensart. Elle voulait éclaircir les circonstances qui avaient amené
Ralph Mayer a fréquenter la famille Breuer durant I’été 1943.

De mon c0té, je pensais beaucoup a la sortie prochaine de mon
premier livre. La belle complicité qui me liait 8 mon grand-peére s’en
voyait renforcée. Nous ressassions les dernieres échéances avant de
le voir troner sur les présentoirs des librairies. Je ne savais pas que,
hélas, Papy ne tiendrait jamais notre ouvrage entre ses mains, que,
trois semaines apres la visite de la romanciere américaine, il s’en
irait.

Quand Katherine Marsh est arrivée, mon pére et moi étions pré-
sents dans la maison. Nous désirions assister a I’entretien. Nous
avions déja entendu ma grand-mere évoquer 'épreuve qu’elle et
ses proches avaient traversée pendant la guerre, mais nous n’en
connaissions pas les détails. Comme toujours, Colette restait dis-
créte. Contrairement a mon grand-pere qui, d'une voix amicale, pré-
sentait divers poignards confisqués a des Allemands lors de la
contre-attaque des Ardennes, ma grand-mere parlait peu. Il fallut
que mon pere intervint, qu’il dit « Maman va vous raconter, c’est a
elle de vous expliquer» pour que, d'une petite voix, elle dévoilat ses
souvenirs.

Pour bien comprendre 'histoire a venir, il importe de connaitre le
contexte familial des Breuer. En juillet 1943, ma grand-mere est agée
d’une quinzaine d’années, seule fille entourée de quatre garcons. Le
plus agé de ses freres, André, a un coté aventureux, voire extravagant,
tandis que le deuxieme, Jean, reste davantage en retrait. Colette est
fort proche de lui. Sur bon nombre des clichés d’époque, les deux
enfants se tiennent tendrement la main. Cette complicité a mar-
qué ma grand-mere. Une photographie de Jean trouve, aujourd’hui
encore, sa place dans un cadre de son salon. Elle lui rappelle quelques
épisodes de jours heureux, au temps ou son frere la sortait dans le
centre de la ville de Bruxelles. Les deux cadets, eux, se nomment
Claude et Philippe. Le premier menera une vie de bohéme, parcou-
rant les pays et les continents a la recherche d’un inaccessible idéal.
Il reste de lui quelques bouquins publiés par de prestigieuses mai-
sons d’édition, mais qui ne rencontrérent pas le succes espéré.
Philippe, quant a lui, est né trisomique. Une grande partie de 'exis-
tence de mes arriere-grands-parents, Germaine et Jacques, consista
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Prologue

a s’occuper de leur petit dernier. Les familles ayant un enfant handi-
capé savent combien il modifie les destinées; il leur prend tout leur
temps...

Or, en cette année 1943, Jacques et Germaine ont d’autres soucis
que I’éducation de Philippe. En tant que Conservateur, mon arriéere-
grand-pere s’investit corps et &me afin que les collections du Musée
royal du Cinquantenaire ne soient pas confisquées par I’occupant.
L’omnipotence des Allemands leur octroie le droit de tout dévorer,
d’emporter quantité d’ceuvres d’art a Berlin. Et puis, comme si cela
ne suffisait pas, une ultime préoccupation empéche Jacques de dor-
mir. Il a son secret. Un grand secret. Un secret dont il ne peut parler
a personne... Malgré ses précautions, un de ses collaborateurs, Jean
Squilbeck, finira par le découvrir. L’ébranlement de ce dernier sera
d’ailleurs si vif que, le 27 juillet 1953, il entreprendra d’étaler I'entie-
reté de ce dont il avait été témoin au travers d’'une déposition desti-
née a I'Etat belge.

Je soussigné Jean Squilbeck, conservateur-
adjoint des Musées Royaux d'Art et d'Histoire,
certifie qu'au cours de la guerre je me suis in-
quiété de voir un jeune homme séjourmer sans rai-
son connue dans lLes locaux du musée, réservés au
personnel et que j'ai pénétré ainsi le secret de
mon collégue M, Jacques Breuer.

Déposition de Jean Squilbeck, 27 juillet 1953. (AGR, dossier no. 772.355)

Durant son entretien avec ma grand-mere, Katherine Marsh posait
des questions sur Ralph, Jacques et Germaine. Telle une détective,
elle menait son enquéte sur les Breuer. L'histoire de mes proches
apparaissait au grand jour, elle ne s’apparentait plus a d’anodines
conversations de repas de famille. Quand, dans le cadre de la promo-
tion de son roman Nowhere boy, |'écrivaine déclara a une journaliste
du Washington Post, «Mes plus grandes joies en écrivant ce livre
furent les histoires vraies que j’ai entendues et les amitiés qui se
firent durantlarecherche!», je réalisai a nouveau combien de simples
anecdotes contées par des grands-parents sont souvent le fruit sacré
de la grande Histoire.

1 Quattlebaum Mary, A family move and a hero’s story inspire ‘Nowhere Boy’, Washing-
ton Post, 10 septembre 2018.
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Chapitre I
ORIGINES

L’étrange inclination qu’a parfois 1'étre humain a vouloir fouiner
dans le passé fut touchée a vif. Je me suis donc mis a la tache, avec
pour modeste ambition de vous raconter le parcours des Mayer. J'ai
voyagé, dans l'espace et dans le temps. Grace aux témoins et aux
archives conservées pour la postérité, des vides ont été comblés. Des
crevasses ont, par ailleurs, été creusées. Au final, tout un pan du par-
cours d'une famille juive allemande ayant vécu au siécle passé me fut
dévoilé. Sa destinée est poignante; elle rappelle combien 'Homme
est capable du pire, mais aussi du meilleur...

Mon récit prend sa source dans la ville de Cologne. Ralph Mayer y
estné le 15 mai 1924, dans un quartier proche du centre, chic et aéré.
De ses premieres années, je me fais I'idée d’un garcon discret, couvé
par sa mere. Il faut dire que celle-ci n’est pas originaire de la ville de
Rhénanie. Edith Falkenstein a grandi dans la capitale. Il ne reste
aucune trace de son enfance. L’arrondissement ou elle a vu le jour le
13 mars 1904 et les documents administratifs liés a sa naissance ont
été détruits durant les dernieres semaines de guerre, lors de la bataille
de Berlin. Je sais simplement que, peu de temps avant ses vingt ans,
elle quittal’est de ’Allemagne pour rejoindre son fiancé, Erich Mayer,
un homme de douze ans son ainé.

Si sa future épouse sortait a peine de 1'adolescence, Erich avait
déja vécu plusieurs vies. La débrouillardise et I'ambition le carac-
térisaient. Pendant la Belle Epoque, il avait découvert la Belgique, un
pays ami. C’était au début du vingtieme siecle. Les Allemands comme
les Francais se sentaient acceptés dans cette nation neutre qui n’avait
joué aucun role durant la guerre de 1870. De belles amitiés y nais-
saient. Comme Stefan Zweig |’écrivit dans son récit Le monde d’hier,
«c’était sur la cote belge que la Rhénanie, toute proche, envoyait le
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plus volontiers ses vacanciers d’été'.» Les Mayer puisaient donc des
pelletées d’insouciance dans le sable blond des dunes de la station
balnéaire du Coq. Erich, accompagné de ses parents — Emil et Laura —
y échangea peut-étre des propos anodins avec l'illustre écrivain
autrichien. Rien n’était impossible. C’était autrefois. La vie ruisselait.
«Les gens heureux de leurs congés étaient allongés sur la plage sous
leurs tentes bariolées ou se baignaient; les enfants lachaient leurs
cerfs-volants; devant les cafés, les jeunes gens dansaient sur la digue.
Toutes les nations imaginables se trouvaient rassemblées en paix»
témoigne Zweig. Lui-méme se laissait aller a la flanerie. S’il ne pares-
sait pas sur les terrasses égarées le long des dunes, il empruntait les
chemins de 'arriére-pays afin de rejoindre Emile Verhaeren dans sa
maison de campagne. La, les deux amis vivaient simplement. Ils se
levaient tot. Jusqu’a onze heures, apres un copieux petit-déjeuner, ils
écrivaient, devisaient sur la littérature ou écoutaient de beaux mor-
ceaux de musique en fumant la pipe. Tout était en place pour leur
offrir des jours plaisants. Quand ils n’étaient pas postés a 'ombre des
arbres du jardin fleuri, les artistes se paraient d'un costume gris et se
grisaient de nature dans les bois environnants. Ils marchaient jusqu’a
la frontiére francaise, heureux d’étre ensemble.

«L'air est si pur et la clarté si belle
Et I'apre hiver est si diment parti
Que les bétes et que les hotes
Des maisons basses de la cote

En ont fini

D’avoir la peur de l'infini.2»

Le pere d’Erich profitait du regne de Léopold II, le roi bdtisseur,
pour régler diverses affaires avec des boutiquiers du Plat-Pays.
Aucune opportunité ne devait lui échapper. A l'image de son écriture
ronde et assurée, les vacances estivales étaient I’occasion de méler
entrepreneuriat et plein de sérénité. Il faut préciser que son épouse
et lui n’avaient pas été épargnés par les coups du sort. Une dizaine
d’années apres la naissance d’Erich, un second garcon était né.
Etait-ce en raison de leur amour du piano qu'ils lui avaient octroyé
le prénom de Schubert? Nul ne peut I'affirmer. Néanmoins, tout

1 ZwgG, S., Le monde d’hier, Belfond, 1941.
2 VerHAEREN E., La guirlande des dunes, Edmond Deman librairie, 1907.
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Origines

comme celle du compositeur, 'existence de Franz fut frappée par la
maladie. Emil et Laura rabattirent alors la totalité de leurs espoirs sur
les épaules de leur ainé. Quand Erich atteignit I’age de vingt ans, ils
lui dirent qu'’il avait «I’age d’assumer des responsabilités. »

Désireux de lui offrir un brillant avenir, les époux Mayer inves-
tirent une part importante de leur capital dans la construction d’'une
fabrique de chapeaux. Celle-ci était chapeautée — c’est le cas de le
dire — par la famille Silberberg qui, pour mener a bien cette opéra-
tion, avait fait appel aux célebres architectes colonais, Peter Gaertner
et Jacob Berns. Le résultat ne se fit pas attendre. Une splendide et
moderne usine sortit de terre!. A1'aube de I'année 1914, des dizaines
d’ouvriers y furent embauchés. Puisque les mceurs de I’époque exi-
geaient de ne pas sortir sans couvre-chef, des maitres-vanniers y
assemblaient les tiges de paille nécessaires a la confection de cano-
tiers. Quant aux étoffes de tissu et aux morceaux de cuir livrés par de
gros camions gavés de charbon, ils étaient destinés a la réalisation
des hauts-de-forme qu’Erich arborait en quittant son domicile pour
rejoindre I'usine ou le poste d’expert-comptable lui avait été confié.
Un avenir bourgeois et confortable lui était prédit.

Fabrique Silberberg & Mayer, Cologne, 1914.

Hélas, il ne sert a rien de présager trop rapidement de I’avenir des
hommes. Ala grande stupéfaction des Mayer et de tous les Européens,
la Grande Guerre éclata. Stefan Zweig — toujours lui — écrivit que
«les jours les plus critiques » vinrent a la fin du mois de juillet 1914. Le
romancier juif avait passé un charmant aprés-midi chez James Ensor,

1 L'usine a échappé aux bombardements de 1945. A 'heure ol1 jécris ces lignes, elle
accueille une école de musique.

17



il sentait que «la situation devenait sérieuse». Cette fois, il ne pour-
suivrait pas ses vacances chez Verhaeren. « Tout d'un coup, le vent
froid de la crainte balaya la plage et la vida. Par milliers, les gens quit-
terent les hotels; les trains furent pris d’assaut, méme les plus
confiants commencaient maintenant a faire leurs malles en toute
hate. Et moi aussi, des que j'appris la déclaration de guerre de
I’Autriche a la Serbie, je retins une place, et il n’était que temps. Car
cet express d'Ostende fut le dernier train a quitter la Belgique. Nous
nous tenions debout dans les couloirs, excités et pleins d'impatience,
chacun parlait avec son voisin. Personne ne pouvait rester tranquil-
lement a sa place ou lire; a chaque station, on se précipitait sur le
quai pour aller chercher d’autres nouvelles, avec I’espoir secret que
quelque main déterminée pourrait encore retenir le destin déchainé.
On ne croyait toujours pas a la guerre et encore moins a I'invasion de
la Belgique. [...] Mais a mi-chemin de Herbesthal, la premiéere sta-
tion allemande, le train s’arréta soudain en rase campagne. Dans
les couloirs, nous nous pressames aux fenétres. Qu’était-il arrivé?
Et alors, dans I'obscurité, je vis venir a notre rencontre, 'un apres
I'autre, plusieurs trains de marchandises, des wagons plats recou-
verts de baches sous lesquelles je crus reconnaitre les formes indis-
tinctes et menacantes de canons. Mon cceur cessa de battre. [...] Il
n’y avait désormais plus de doute, j'entrais dans la guerre’.»

La Grande Guerre était la! Et, avec elle, une multitude de destinées
s’en trouveraient chamboulées. Stefan Zweig n’irait plus en séjour
chez Verhaeren. Le premier serait enrolé dans le Service des archives
militaires sur le front polonais. Quelques jours apres la sortie de son
magnifique recueil de poésies Les ailes rouges de la guerre?, le second
aurait la vie écrasée sous les roues d'une locomotive en gare de
Rouen. La tendresse que se portaient les deux hommes ne résisterait
pas aux épreuves des conflits. Tout comme les écrivains renonce-
raient a leur amitié, Emil, Laura, Erich et Franz Mayer tireraient un
trait sur leurs vacances en Belgique. Les plages belges et leurs douces
dunes n’accueilleraient plus les touristes de Rhénanie. C’en était fini
de I'amitié entre les peuples! C’en était fini de la Belle Epoque!

Erich fit partie des 100000 Juifs allemands mobilisés. Selon toute
vraisemblance, il fut incorporé au sein de la 15¢ division d’infanterie
de la IV® armée, laquelle participa a la prise de la ville de Liege au

1 ZWEIG, S., op. cit.
2 Emile Verhaeren est mort le 27 novembre 1916.



Origines

mois d’aofit 1914. Il était présent quand les obus de la Grosse Bertha
détruisirent les forts de la Cité ardente. Il I'était également lors des
assauts qui suivirent dans les sapinieres ardennaises. Erich combat-
tit a Porcheresse et a Bievre. Comme le prescrivait ’Association des
Juifs allemands, les fideles devaient «consacrer toutes leurs forces a
leur patrie, au-dela de ce qu'impose le devoir ». Le Plat-Pays qui abri-
tait ses souvenirs d’enfant devenait subitement I'’ennemi. La plupart
des batailles auxquelles Erich prit part durant cette hécatombe
avaient pour dénomination des zones géographiques de France et de
Belgique; il guerroya dans la Marne, dans la Somme, sur le Chemin
des Dames et a Passchendaele. Comment et dans quel état en revint-
il2 On ne peut s’en faire qu'une vague idée. A I'inverse de 12000 de
ses coreligionnaires, il ne perdit pas la vie sur le front. Mais son trau-
matisme de la Grande Guerre et de ses maudites tranchées fut un
fardeau. Le rapport du ministere belge des Affaires étrangeres qui le
concerne a beau préciser qu'’il fut «démobilisé en 1918 », quel homme
peut sortir indemne d’un tel conflit? Un conflit ot la mort de vos
freres d’armes vous poursuit continuellement.

Le 25 juin 1917, quelques semaines avant Franz, Emil rendit I'ame
dans I'appartement colonais des Mayer. Erich n’eut pas I'occasion
d’assister aux funérailles de son pere et de son frere. Ce fut sans la
présence de son fils ainé que Laura organisa les veillées mortuaires et
I'enveloppement des corps dans des draps blancs. Apres avoir pro-
cédé ala Kri'a, elle fitinhumer les dépouilles dans le cimetiere juif de
Cologne.

Quand, au printemps de 'année 2020, j’ai désiré en apprendre
davantage sur ces funestes événements, une dame du Service de la
documentation de la ville m’a écrit: «Malheureusement, nous en
savons peu sur la vie d’Emil Mayer a Cologne. Il semble étre décédé
prématurément. [...] La tombe d’'un homme du nom d’Emil Mayer,
décédé le 25 juin 1917, se trouve au cimetiére juif de Cologne-Deutz.
Il reste a vérifier s’il s’agit bien du mari de Laura Weinholt et du pere
d’Erich Mayer.»

Vérification fut faite. Apres avoir remonté les allées de ce lieu
oublié, le passant du xxi® siecle peut découvrir une stele grise sur
laquelle du lierre prend plaisir a grimper. Les noms d’Emil et Franz
Mayer y sont gravés. Au mois de décembre 1917, Erich obtint une
permission pour se rendre dans la rangée numéro 8 de cet antique
cimetiere. Son régiment avait été mis au repos en Belgique, a proxi-
mité de la cité balnéaire du Coq. Le lieu qui avait enchanté son
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enfance devait lui paraitre misérable lorsque, muni de son barda, il
grimpa dans un convoi a destination de la Rhénanie. Les pluies cin-
glantes de I'hiver ruisselaient le long des vitres du wagon. Peut-étre
lui rappelaient-elles son statut d’orphelin voué a réciter le kaddish?
Le long ruban de rails qui, naguere, symbolisait la fin des vacances
familiales, ne transportait plus que des soldats estropiés.
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Chapitre II
COLOGNE

Edith Falkenstein n’était alors qu'une adolescente. Agée de dix ans
lorsque la guerre de 14 avait débuté, elle n’en gardait qu'un souvenir
confus: la faim, les deuils et les hommes loin des foyers. La fréquen-
tation de la gent masculine lui restait limitée. Sa rencontre avec Erich
était le fruit des relations commerciales que son pére entretenait
avec Emil Mayer. Quand Paul Falkenstein avait acquis des actions
dans des fabriques de textile implantées en Allemagne, en France et
en Belgique, il avait établi des liens privilégiés avec les propriétaires
d’usines de vétements et de chapeaux. A 'occasion d’un repas d’af-
faires, sa fille avait fait la connaissance d’Erich et en était tombée
amoureuse. Son désir de mariage avec I'héritier de la Silberberg und
Mayer Strohhutfabrik! réjouissant ses parents, Edith fut autorisée a
quitter Berlin pour gagner Cologne. Nous étions en 1922. L’armistice
était signé depuis quatre ans. J'imagine la demoiselle de dix-huit ans,
traversant ’Allemagne a bord d’'un wagon de premiére classe, assise
entre son pere et sa mere, heureuse de croire en un avenir doré. Sous
des sourcils finement taillés, ses yeux bleus en amande observent les
plaines d’Allemagne. Les collines ne sont pas hautes; le regard porte
loin dans ce pays qui a donné naissance a Beethoven. Elle ne sait pas
encore que, comme le compositeur, nul n’est maitre de son destin.
Bien que les archives de la premiere moitié du vingtiéme siecle
restent maigres au sein de la grande synagogue de Cologne, on sait
qu’Erich et Edith se mariérent le 28 janvier 1923. Désolée, la per-
sonne en charge du secrétariat me précisa que «la plupart des docu-
ments datant d’avant 1945 ont été détruits ou perdus». Imaginer
comment se déroulerent les noces est cependant aisé. La commu-
nauté juive de Cologne comptait pres de vingt mille fidéles avant la

1 Fabrique de chapeaux Silberberg et Mayer.
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Shoah. La plupart étaient domiciliés a proximité de leur lieu de culte,
dans ce quartier latin ol1 les larges avenues invitent a la flanerie. Trois
mois avant la date de la cérémonie, les fiancés se rendirent a la syna-
gogue de la Roonstrasse. Des cours y étaient organisés en matinée.
Au sein de cet imposant batiment vétu de pierres ocre, Edith et Erich
apprirent les lois régissant les droits et les devoirs du mari et de
I’épouse. Le soir, le magnifique parc du Peuple! leur ouvrait ses
grilles de fer forgé afin d’approfondir leurs réflexions. La, le lac, ou
barbotaient les oies, et le jardin d’enfants auguraient le plus agréable
des futurs. Rien n'y devait ternir les espoirs des amants. La vie s’of-
frait a qui le désirait.

Parc du Peuple, Cologne, Juillet 2020.

Erich et Edith s’installérent d’abord au numéro 15 del’Overstolzen-
strasse, dans le vaste appartement de Laura. De ce lieu qui abrita la
premiere année de leur mariage, il ne reste rien. Le batiment fut réduit
en cendres lors des attaques du 2 mars 1945, lorsque 858 avions de la
Royal Air Force réveillerent les Colonais a coups de bombes incen-
diaires. I’Overstolzenstrasse est aujourd’hui une rue qui laisse le

1 Volksgarten.
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Cologne

promeneur indifférent; des immeubles en brique rouge, sans charme,
y ont été construits. Aucune trace du passé ne subsiste, si ce n’est la
présence de pelouses a I'arriere des habitations. Celles-ci offrent une
vue sur la cathédrale Saint-Paul, rare édifice a ne pas avoir été écrasé
par le poids des bombes. Un paisible jardin entoure le lieu de culte.
Quelques dalles de pierre grise gatées par le temps rappellent qu’il fut
transformé en cimetiere au mois de mars 1945, afin d’'inhumer dans
I'urgence les victimes des bombardements anglais.

Pierre tombale de 21 victimes des bombardements du 2 mars 1945,
Cathédrale Saint-Paul, Cologne, Juillet 2020.

Ce ne fut qu’a la naissance de Ralph — 'unique petit-enfant de la
famille — qu’Erich et Edith déciderent de déménager. Malgré de nom-
breuses recherches, dénicher I'endroit ou les jeunes mariés élurent
domicile m’est longtemps apparu comme impossible. Les archives
ol étaient consignés les avoirs de la famille Mayer d’avant 1945
étaient hélas parties en fumée lors de bombardements. Tandis que je
désespérais et envisageais de mettre un terme a mon enquéte, Birte
Klarzyk, une employée du Service des archives de la ville de Cologne,
me contacta. A défaut d’archives, cette dame dévouée au devoir de
mémoire m’annonca avoir mis la main sur un annuaire de Cologne
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datant de 'année 1933. Si Erich et Edith Mayer avaient emménagé
dans un logement colonais peu apres la venue au monde de Ralph,
leur nom aurait forcément dii avoir sa place au sein de I’ouvrage. Dés
lors, apres avoir découvert I’adresse tant convoitée, elle m’invita a
Cologne. C’est dans 'ancien siege de la Gestapo que son bureau est
installé. Il jouxte un musée entiérement consacré aux conséquences
du nazisme sur la ville. Inutile de préciser combien le mystere enve-
loppe ce lieu qui semble encore hanté par I'idéologie hitlérienne.
D’innombrables documents et photographies d’époque s’offrent aux
visiteurs. Dans les caves, de sombres cachots rappellent la détresse
des opposants politiques au III¢ Reich. Les mots et les dessins de pri-
sonniers demeurent vivants sur les murs de béton, derriére de lourdes
grilles de métal. «Il y a quelques dizaines d’années, des hommes
et des femmes ont souffert ici!» me dit Birte Klarzyk, avant que je
reprenne ma route, quelque peu traumatisé par cette incursion dans
le passé. Ceci dit, j'étais satisfait. Nous étions en juillet 2020, et mon
enquéte avancait. Je savais qu’Erich, Edith et Ralph avaient quitté
I'appartement de Laura pour aménager dans un autre bien situé au
deuxieme étage du numéro 28 de la Kaesenstrasse.

Laura Mayer faisait son possible pour assurer la destinée des
jeunes mariés. Tandis qu’Erich avait été nommé Stellvertretender
Generaldirektor! au sein de 1'usine de chapeaux, Edith bénéficiait
d’un quotidien agréable, remettant au gotit du jour la décoration de
leur nouveau domicile. 'imposante construction ou ils habiterent
est la seule de la Kaesenstrasse qui résista aux bombardements
alliés. Ornée de lourds blocs de pierre, cette demeure laisse devi-
ner le statut social des occupants. Pour y évoluer, il fallait en avoir
les moyens, semble nous murmurer I'escalier de marbre blanc qui
ceinture une antique cage d’ascenseur aux parois de verre. Des cloi-
sons épaisses remémorent combien les propriétaires aspiraient au
calme ou a jouer du piano sans importuner le quartier. Tout indique
une existence bourgeoise, composée de promenades dominicales
le long des berges du Rhin ou de séances de canotage sur le lac du
Volksgarten.

La prestance du voisinage des Mayer vient d’ailleurs confirmer
cette pensée. Au numéro 19 de la Kaesenstrasse résidait Bruno Kisch,
le directeur du département de physiologie, biochimie et physio-
pathologie de I'Université de Cologne. L’appartement situé sous le

1 Directeur général adjoint.
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leur abritait la famille de I'avocat Oskar Eliel, dont I'épouse n’était
autre que la fille de Leonhard Tietz, le propriétaire du grand magasin
Tietz (aujourd’hui Kaufhof). Un marchand, monsieur Diilken, occu-
pait I'étage supérieur. L’homme, excentrique, spécialisé dans ’achat
et la revente d’ceuvres d’art, stockait a loisir ses sculptures, toiles et
autres bronzes dans les larges pieces aux plafonds hauts de son
living-room. Le rez-de-chaussée de I'immeuble faisait, quant a lui,
office de galerie pour Karl Diilken. En 2020, il est difficile de se repré-
senter le musée du marchand ou étaient exposées les ceuvres d’art.
Sous un large drapeau aux couleurs de 'arc-en-ciel, la vitrine ne
propose plus qu'une multitude d’objets destinés a la communauté
homosexuelle des environs. Néanmoins, parmi les clients réguliers
qui fréquentaient cette galerie en vogue du siécle passé, figurait un
couple de mécenes dont le nom ne m’a pas laissé indifférent: les
Bloch. Par la force des choses, leur histoire serait bientdt intimement
liée a celle des Mayer.

28 E. Ubelen, Tiacs,
Gugen Langen-Ste )
Adler Jof., Dausmit, 4
Ditlfen Karl, Kim iy
: i Eliel Dsfar, Dr., Redis
o anwalt. g 1
i ﬁ.‘at}]etn.,%m 0.6

MayerCrid)F, RTI!IH

Annuaire de Cologne, Année 1933.

En 1920, Arthur Bloch avait épousé Else Israél, la fille d'un céléebre
urologue, James Israél, dont il avait été le stagiaire. Peter, le fruit de
leur union, naquit en 1921. Tout au long de sa vie, ce dernier n’oublia
pas d’évoquer avec admiration les exploits de son grand-pere mater-
nel. En 1994, lors d'un entretien enregistré au musée historique de
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Francfort, il rappela que James Israél « était le fondateur de la chirur-
gie rénale et un pionnier dans bien d’autres domaines de la méde-
cine. Quand j’étais petit garcon, c’était un grand-pére imposant, un
vétéran de la guerre de 1870. [ ...] Mon pere, en tant que jeune méde-
cin, avait été son assistant préféré. Il a d’ailleurs pleinement réalisé
ses espoirs en devenant a son tour urologue et en épousant sa fille.
Méme si mon pere devint un excellent médecin, mon grand-pere,
James Israél, restera un génie qui, pour nous, représentait une sorte
de figure divine, au sens des dieux grecs. Il était notre fierté et notre
modele, non seulement par sa renommée scientifique, mais aussi en
tant que personne’.»

En plus d’avoir transmis sa passion pour la médecine a Arthur,
James Israél laissa une fortune colossale a ses enfants. Peu apres leur
mariage, Else et son époux devinrent ainsi propriétaires d'une somp-
tueuse batisse située sur la Lindenstrasse, a Francfort. Derriere des
arbres séculaires, le promeneur un peu curieux devine aisément la
prestance du salon rose et bleu clair, garni de meubles Chippendale
et de tableaux de Maitre. Les «pavés de la mémoire», scellés sur le
trottoir faisant face au logis, rappellent cependant que I’hétel parti-
culier hébergea de funestes événements. En se penchant pour y lire
les inscriptions, on découvre que les Bloch furent obligés de quitter
leur maison en 1939, pour prendre la direction de la Belgique. Ils y
vivaient pourtant heureux. Le gotit de Peter pour la nostalgie permet
de concevoir comment se dérouleérent ses premiéres années, quand
lui et ses parents n’étaient pas des exilés. Le récit qu’il écrivit sur son
enfance confére a son entourage un charme ostentatoire, digne de
la famille Rostov dans La guerre et la paix. Ainsi, a la lecture de My
mother’s salon?, on apprend que la vaste collection familiale «aurait
pu remplir le musée d’art d’'une ville de taille moyenne» et que «les
Bloch étaient parmi les citoyens les plus riches de Francfort».

On comprend pourquoi le marchand Diilken faisait son possible
pour entretenir des relations cordiales avec ces collectionneurs hors
pair. A plusieurs reprises, il convia les Bloch aux vernissages organi-
sés dans son appartement colonais, vernissages ou, selon toute vrai-
semblance, les Mayer étaient également invités. J'imagine Erich et
Edith, élégamment vétus, grimper les marches del’escalier en marbre

1 Brocu P., Auf wundersame Weise dem Tode entronnen, In historischen museum
Frankfurt, 1994.
2 Brocu P., My mother’s salon, Memories, 2001.
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blanc menant au living-room de Diilken. Comme on I’observe sur les
photographies d’époque, sous des cheveux enduits de gomina et pei-
gnés en ligne, 'époux Mayer affecte le raffinement. Ecouter un éru-
dit, tel Arthur Bloch, étaler son savoir face a une coterie de mécenes
doit le ravir. En plus de deviser sur l’art et d’engraisser le portefeuille
du marchand, ces soirées mondaines permettent aux Juifs de bonne
famille de nouer des contacts, voire de créer des amitiés.

-

Pavé de la mémoire, Else et son fils
Lindenstrasse, 39, Peter Bloch.
Francfort. (AGR, dossier no. A363.609)

Lorsque, le 15 mai 1924, Edith donne naissance a Ralph, le gouver-
nement allemand s’oppose encore avec fermeté aux entreprises de
jeunes troublions pour renverser |'ordre établi. Hitler, qui a manqué
sa tentative de coup d’Etat dans une brasserie munichoise, sera bien-
totincarcéré dans la prison de Landsberg. Il profitera de cette période
de repli pour écrire Mein kampf. Pour I'instant, '’heure n’est pas a
la vindicte contre les Israélites. La république de Weimar — dont la
constitution fut rédigée par le juriste juif Hugo Preuss — proclame
I'égalité entre les citoyens. Seule la présence des troupes alliées, qui
occupent toujours la rive gauche du Rhin, cette région de la Ruhr
riche en charbon, encourage l'agitation populaire. Les Allemands
ont faim. Afin de rembourser les dommages de guerre, la dette du
pays augmente continuellement. L’inflation propulse des familles
entieres dans la misere. Une livre de pain cofite trois milliards de
marks et la boisson nationale, la biere, se vend parfois quatre mil-
liards la chope.

Malgré le contexte morose, on imagine la joie des Mayer a l'arrivée
de leur premier enfant. Quand Edith ne pianote pas des berceuses
pour le nouveau-né, Erich sort le violon d’Emil de son étui. L’appar-
tement de la Kaesenstrasse baigne dans la musique. Méme s’il ne
propose pas les airs classiques du répertoire synagogal qu’appréciait
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