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Complexe : subst. du latin cum plexus :
nceud, enchevétrement. Influence psychique
invisible. Qui embrasse un nombre
déléments divers et entremélés.

Sphinx : subst,nf. Chimére 3 téte de
femme, corps de lion et ailes doiseau,
gardienne protectrice des mystéres de la vie
et de la mort. Qui Sexprime a travers des
formules complexes et des énigmes. Nom
donné a une race de chat nu et a une espéce
de papillons migrateurs.



AVANT-PROPOS

Quelque chose en nous
danciens récits

En raison de son rapport équivoque a la notion de
verité ou de réalité, le mythe jouit d'un statut problé-
matique mais cela na pas toujours été le cas. Méme
s'il est difficile de savoir si les anciens croyaient en
leurs mythes, on peut penser qu'ils les considéraient a
tout le moins comme des piliers fondateurs, jusqu’a ce
que Uhistorien Thucydide les condamne en raison de
leur inauthenticité et blame les mythographes dexer-
cer sur des esprits peu soucieux de vraisemblable, de
vérifiable et de fiable, une dangereuse séduction.
Alors,les mythes mentent-ils ? Explorant L'atelier de nos
imaginaires, Salman Rushdie observe que le privilege
des poemes et des romans - et les mythes peuvent, a
cet égard, étre considérés comme des poémes ou des
romans métaphysiques - est qu'ils énoncent la com-
plexité du réel sous la forme d'une vérité paradoxale :
au cceur de toute fiction, il y a la présence du oui et du
non en méme temps. Le romancier reléve dailleurs que
[équivalent en arabe de la formule inaugurale a toute
histoire, « IL était une fois », se dit <\ ol ¢y (Kdn mé



kan), qui peut étre traduit par « Cétait ainsi, ce nétait
pas ainsi »*.

Que racontent dés lors les récits 7 Ce qui est? Ce qui
nest pas? Ce qui pourrait étre mais ne sera jamais ?
Peu importe. La meilleure question a poser aux mythes
serait plutdt celle-ci: en quoi les mythes sont-ils pro-
ducteurs de sens, Cest-a-dire en quoi, en éclairant notre
compréhension du monde et de ['humain, éveillent-ils
nos imaginaires a penser et a vivre autrement?

Il est de tradition de considérer que les récits fonda-
teurs (udBog, muthos) constituent la protohistoire de
la philosophie (Adyoc, logos) et quen dépit de leur
mérite a transporter les imaginaires a coups d’histoires
fabuleuses, ils véhiculent un savoir ontologiquement
inférieur a celui que poursuivent, de maniére plus
légitime, les «traqueurs de vrai». Pour résumer brie-
vement laventure de plus de deux mille cing cents
ans de pensée occidentale, le discours philosophique
ou simplement rationnel a purement et simplement
confisqué la question du sens a son seul avantage, en
dépossédant les mythes de leur capacité a dire vrai ou
a dire le vrai sur soi et sur le monde. Cest dans cette
perspective qu'il a été enseigné, dans les écoles et
dans les universités, que la science et la philosophie

1 Salman Rushdie, Languages of Truth, Jonathan Cape, 2021.
Langages de vérité. Essais 2003-2020. Traduit de I'anglais par
Gérard Meudal, Arles, Actes Sud, 2022.
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QUELQUE CHOSE EN NOUS D’ANCIENS RECITS

ont établi leurs savoirs en opposition aux mythes, en
excluant toute contamination de leurs doctrines par des
récits invraisemblables, irrationnels ou incontrdlables.
Or, que fait Platon? Il condamne, dune main, la poé-
sie dHomeére au nom de la vérité, mais multiplie, de
lautre, le recours aux mythes lorsqu'il fait face a une
impasse conceptuelle : le cheval ailé, Er, Gyges, ou 'ame
sceur sont autant de récits destinés a soutenir une these
racontée sous une forme poétique. Et, lorsquau début
du XIX¢ siecle, le philosophe et sociologue Auguste
Comte relégue Lunivers des mythes a lenfance de 'hu-
manité afin de mieux promouvoir ['age de la science, ne
crée-t-il pas un mythe de toutes pieces, lui aussi ?

La richesse de cet héritage poétique est a mesurer
autrement, en admettant que la pensée a besoin de
récits pour incarner le sens, nous permettant de res-
sentir émotionnellement [a complexité des questions
métaphysiques et existentielles a travers lépreuve
dune catharsis (kaOapotg, purification, purgation)
intérieure. Dans un monde rétréci par exces de vrai-
semblable, enfermé dans des tableaux Excel, des grilles
d'analyse,des protocoles et des process,les mythes nous
transmettent un enseignement salvateur concernant
les forces qui nous soumettent, nous obligent et nous
rappellent a notre responsabilité. Parce qu'ils relatent,
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sur un mode paroxystique, les caprices des dieux, du
destin, des circonstances et de leurs conséquences, le
plus souvent funestes, sur les actions des hommes, les
mythes peuvent étre considérés comme des ressources
vivantes et de véritables matiéres a vivre et a penser.
Lhorreur, Uignominieux, le monstrueux et linjuste s’y
expriment en style direct, sans concept. Le mythe nous
donne a entendre que le mal est cosmique et bien
plus universel que le bien, amplifiant ainsi la devise
dAjax selon laquelle il faut souffrir pour comprendre.
Car il est vrai que dans les grands récits des origines,
les consolations sont rares et le malheur est grand :
Ariane souffre d'avoir été quittée, Cassandre de ne pas
étre écoutée, Sisyphe d'accomplir chaque jour une tache
absurde, Narcisse détre incapable daimer, Icare de vou-
loir étre libre et Damoclés de voir sa vie suspendue a un
fil. Mais pourquoi ces héros d'un autre temps souffrent-
ils autant que nous souffrons ? Parce qu’il y a une uni-
versalité de la condition humaine qui,génération apres
génération, doit faire face a ce qui arrive et dont elle ne
comprend ni le sens, ni la raison, ni les causes.



QUELQUE CHOSE EN NOUS D’ANCIENS RECITS

En 1911, le philosophe Hans Vaihinger développa une
thése ayant inspiré Sigmund Freud et Sandor Ferenczi
selon laquelle,la science créant son objet, toute connais-
sance, méme la plus rigoureusement scientifique, peut
étre considérée comme une fictionZ. Philosophe italien
du début du XVIIIe siecle, auteur de La Science nou-
velle®, Giambattista Vico avait Lui aussi souligné la force
de la «fiction» en relevant sa parenté étymologique
avec le «fait ». Les romanciers Lui ont donné raison : la
force des grands textes réside dans leur capacité a réve-
ler universellement quelque chose de la complexité de
lexpérience de vivre, que les lecteurs reconnaissent
comme réel.

Ainsi, lune des meilleures preuves de leffet des mythes
sur nous, dont les énigmes nous dévorent tel un Sphinx
affamé, est la pérennité des expressions qui persistent
a habiter notre langue commune. Lorsque nous disons
que nous tombons de Charybde en Scylla, qu'il est
['heure de sombrer dans les bras de Morphée, qu'il est
pénible de ségarer dans un dédale mais bien opportun

2 Hans Vaihinger, Die Philosophie des Als, 1877, The Philosophy of As if”,
London, trad. Charles Kay Ogden, Routledge, 1968. Cette these

a connu un prolongement fécond dans les travaux de Donna

Harraway sur la « connaissance située ».

3 Giambattista Vico, Scienza nuova. Traduit par Jules Michelet sous le

titre Principes de la philosophique de ['histoire dans (Euvres complétes de
J. Michelet, volume des (Euvres choisies de Vico, 1894, p. 281-642.
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de toucher le pactole, nous parlons tous le grec ancien
sans le savoir. Parce qu'ils se situent dans un cadre
sans cadre, dans un univers de démesure et dexces, les
mythes nous invitent a interpréter le monde avec une
vision décuplée, en épousant le point de vue des dieux,
des héros, des monstres, voire méme du destin. Comme
nous, les dieux et les héros sont pris dans les rets des
circonstances, et soumis a des forces métaphysiques ou
inconscientes qui les dépassent. De cette facon, dieux,
héroines, monstres et héros nous devancent et nous
tirent par l[a manche. Ils nous enjoignent a transmuter
nos destinées en chant de liberté.

Delphine Horvilleur a montré quétymologiquement, le
mot « texte » vient du verbe latin texere qui signifie tis-
ser, et que textum signifie tissu, étoffe ou trame. Le mot
«fiction » signifie littéralement la science du tissu.Voila
lune des meilleures raisons, assurément, pour laquelle
nous lisons : pour déplier le monde, raccommoder les
morceaux épars,incompréhensibles ou décousus de nos
existences afin de raconter et faire tenir ensemble ce
que nous savons de notre époque et de nous-mémes,
en tirant les lecons de ['Histoire et des histoires.
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Telle est la force des grands récits. Tout a la fois cosmo-
gonies, théogonies et anthropogonies, ils créent, par la
mise a distance du monde qu'ils imposent au lecteur et
par cette dilatation propre au temps de la lecture, une
forme détrangeté qui fait de nous des mieux voyants.
Enfin,ils nous permettent de fixer dans les yeux,avec un
regard renouvelé, le combat que se livrent,dans la chair
du monde, la guerre et la paix, la hideur et la beauté.

La vie et la mort sont des énigmes qu'au cours de notre
vie, un sphinx mystérieux, cheminant a notre rencontre,
nous demande de décrypter. Nul ne sait dou il vient, ou
il va, ce qu'il nous veut. Le Sphinx pose des questions
et il attend de nous, en silence, la réponse adéquate.
Si nous répondons a c6té ou trop rapidement - faute
dattention, de vigilance ou sans réfléchir a ce que la
vie nous enseigne - l'animal nous dévorera. Il n'y a pas
dalternative. Sauf peut-étre a tenter de répondre a
[énigme du Sphinx a coups de poémes et de symboles
afin d'apaiser son appétit, car il connait le langage des
secrets. Et ainsi de sauver provisoirement notre vie.*

4 Rainer Maria Rilke, Lettres & un jeune poéte, Insel, Leipzig,
1929. Traduction nouvelle, préfaces et notes de Claude
Mouchard et Hans Hartje, Paris, Le livre de poche, 1989.
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Le cauchemar
de Cassandre

Cassandre Salviati a environ quatorze ans
lorsqu’elle rencontre, le 21 avril 1545, lors d’un séjour
au chateau de Blois, le poéte Pierre de Ronsard, de six
ans son ainé. « Je la vis, j’en fus fou »', note-t-il. A peine
trois mois plus tard, en juillet 1545, Ronsard porté par
cet amour fulgurant ouvre Lode a Cassandre avec son
vers le plus célebre « Mignonne allons voir si la rose ».
Cassandre n'épousera pas Ronsard mais toujours, elle
restera sa muse et son inspiratrice, tout a la fois celle
qui guérit et celle qui blesse. Il reviendra toujours
a elle, le coeur constant, persévérant dans son élan, a
force de sonnets élégiaques et de madrigaux écorchés,

1 Jeanne Bourin, Les amours blessées, Paris,

La Table ronde, 1987.
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comme dans son recueil Les Amours, dit Les amours de
Cassandre :

« Qui voudra voir une jeunesse prompte

A suivre en vain 'objet de son malheur,

Me vienne voir, il verrait ma douleur

Et la rigueur de l'archer qui me dompte. »*

Des années plus tard, le poete clame encore sa fidélité
a toute épreuve :

« Or j’aime bien, je le confesse,

Et plus j’irai vers la vieillesse

Et plus constant j’aimerai mieux :

Je noublierai, fussai-je en cendre,

La douce amour de ma Cassandre,

Qui loge mon cceur dans ses yeux »’

Ni le temps, ni les ans n’effaceront, ni n’abimeront rien.
Ronsard a eu de la chance. Il a rencontré sa rose, un jour,

2 Pierre de Ronsard, Les Amours, 1, (Euvres completes, édition de Prosper
Blanchemain, Paris, Jannet, 1857. Les références aux personnages de Méduse,
Sisyphe, Tantale, Pandore, Narcisse abondent dans ce recueil poétique, d'amour
amer, de pleurs, de soupirs et d’4pre tourment, dont le prénom de Cassandre,
personnage divinatoire central de I'//iade, annonciateur de la guerre de Troie, incarne
doublement la passion amoureuse et la fatalité de la malédiction. « Je veux tracer la
peine que j'endure; en cent papiers plus durs que diamants, afin qu’un jour notre
race future, juge du mal que je souffre en aimant. », CXCI, id., p. 110.

3 Pierre de Ronsard, Chanson, dans Meslanges, dédiées a Jan Brinon, seconde

édition, Paris, 1555, p. 48.
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sous les traits de Cassandre Salviati, une mignonne
qu'en 1986, le botaniste Francis Meilland immortalise
A son tour en créant la Pierre de Ronsard, une variété de
rose aux allures de pivoine rosée.

Bien longtemps avant les roses de Meilland et les vers
de Ronsard, Homere, un autre pocte de guerre et
d’amour, louait la beauté d’une autre Cassandre dont
le nom grec Kaooavdpa désigne « celle qui protége » ou
encore « celle qui repousse 'ennemi ».

Cassandre est si belle qu’Apollon la courtise. Pour lui
témoigner son amour, le dieu ne lui envoie ni poemes,
ni roses ni bouquets d’anémones mais il lui offre un
don 2 la fois terrible et vertigineux: il offre a Cassandre
le don de prophétie. Cassandre accepte le présent
d’Apollon, mais se refuse au dieu qui, fou de rage, pour
se venger d’avoir été éconduit, lui crache a la bouche,
geste fatal qui empéche a jamais Cassandre, quelles que
soient ses visions, de se faire comprendre et d’étre crue.
Ses yeux embrassent des milliers d’images. Elle prédit
de grands bouleversements, la guerre qui vient, 'effon-
drement de Troie, des assassinats, des trahisons et une
vision d’effroi lui révele méme le visage de sa propre
mort. Pourtant, plus ses visions se précisent et moins
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on la croit, plus ses prédictions se réalisent et moins on
écoute.

Cassandre dit la catastrophe a laquelle personne ne veut
croire pour n'avoir ni a réfléchir, ni & sengager, ni a agir.
Elle est 'ennemie de I'inaction. Elle met en garde la
civilisation contre la pollution des océans et contre la
destruction des écosystémes ; elle sémeut de 'extréme
vulnérabilité des démocraties et de la mise en danger de
la maison des vivants;; elle crie a 'injustice ; elle désigne
du doigt la pauvreté et nomme la haine ordinaire, les
mensonges, la corruption et la honte par leurs noms.
Mais le monde entier se bouche les oreilles pour ne pas
avoir a entendre ses mises en garde et ses imprécations,
pour la simple raison sans courage qu'il est plus com-
mode de se soustraire a la responsabilité que d’opérer un
véritable changement. Plus prés de nous, les Cassandre
modernes sont lanceuses d’alerte : Lorraine Hansberry,
Kathryn Bolkovac, Greta Thunberg, Ir¢ne Frachon
ou Marina Ovsiannikova élevent le ton tant quelles
peuvent afin de réveiller nos consciences et de diriger
nos efforts vers un avenir désirable. Mais qui sont celles
et ceux qui veulent croire a ce qu’elles disent ? Les scep-
tiques démentent, les rassuristes lénifient tandis que les
attentistes ouvrent leur parapluie.
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Le destin
en suspension

Parce que nous sommes des étres vivants,
c’est-a-dire vulnérables et mortels, nous connaissons la
peur qui noue nos entrailles lorsque l'on anticipe un
avenir incertain, le sentiment de crainte face 2 un dan-
ger imminent, le malaise diffus d’'une menace sourde,
préte a nous frapper, comme le font certaines maladies
silencieuses ou certaines trahisons qui nous déclarent la
guerre. Gustave Courbet a exprimé ce registre d’émo-
tions dans un autoportrait célebre intitulé Le désespéré. A
la méme époque, dans les années 1843-1845, le peintre
réalise une série d’autoportraits et représente son effroi
dans une gouache sur papier intitulée LHomme rendu
Jfou par la peur'. Gustave Courbet était réputé pour son

1 Le dessin inachevé est conservé en Norvege, dans la Galerie
nationale d’Oslo qui possede également Le Cri et La danse de
la vie ' Edvard Munch, Lige d'or de Lucas Cranach et Bords
de Seine de Berthe Morisot.
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caractere jovial et une disposition naturelle au bonheur.
Pourtant, dans une lettre qu’il rédige a I'attention de
son ami et mécene Alfred Bruyas, également protecteur
de Delacroix, il confiait que derriere ce masque amene
et riant, il cachait a l'intérieur « le chagrin » et « 'amer-
tume » ainsi qu'une « tristesse », précisait-il, « qui s'at-
tache au coeur comme un vampire »%.

Courbet savait que le plus heureux des hommes n’échap-
quelep

pait pas aux émotions négatives, ni au chagrin ni a la

terreur. Exactement comme l'orfevre grec Damocles.

Damoclés vivait en Sicile a la cour du tyran Denys de
Syracuse. Autocrate paranoiaque, Denys exigeait ['al-
légeance et la fidélité absolues de ses sujets qu'il terri-
fiait constamment, les contraignant de répondre a ses
soupcons maladifs par la flatterie et des compliments
de circonstances, attitude socialement bien connue des
dirigeants, des chefs et des patrons que 'on appelle la
flagornerie. Comme tous les puissants qui craignent
de voir leur autorité rompue, Denys exigeait d’étre

2 Sylvain Amic, Catalogue de 'exposition Courber au Grand
Palais, Paris, 2007.
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rassuré par tous. Aussi, 'artisan Damoclés ne songeant
qu’a lui faire plaisir, dit un jour a Denys, pour le flatter
sans doute, a quel point il avait de la chance d’étre un
monarque et de pouvoir exercer sur tous son pouvoir a
Penvi. Cette minauderie agaca le tyran a telle enseigne
que pour le punir, Denys invita Damoclés a prendre sa
place a la table d’un banquet. Obéissant a la requéte de
Denys, Damoclés s'assit a la table et prit part au festin
sur le siege du tyran. Et soudain, il comprit. Alors qu’il
levait les yeux, il vit, retenue par un unique crin de che-
val prét a se rompre a tout moment, une épée suspen-
due au-dessus de sa téte. Damocles réalisa que détenir
le pouvoir n'est pas le privilege que les gens sans grade
simaginent et que '’homme puissant vit constamment
dans la crainte de voir sa vie menacée. En regardant
I'épée triomphante, Damoclés mesura que le prix a
payer pour étre du coté de ceux qui gagnent est celui
de lintranquillité. Telle est la crainte damoclésienne:
celle d’une menace sourde qui fait vibrer I'air alentour
et susceptible de frapper chacun d’entre nous, coupable
ou innocent, A tout moment.
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