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LES MYTHES GRECS, UNE MACHINE À PENSER ET À VIVRE 



Complexe : subst., du latin cum plexus : 
nœud, enchevêtrement. Influence psychique 
invisible. Qui embrasse un nombre 
d’éléments divers et entremêlés.

Sphinx : subst., n.f. Chimère à tête de 
femme, corps de lion et ailes d’oiseau, 
gardienne protectrice des mystères de la vie 
et de la mort. Qui s’exprime à travers des 
formules complexes et des énigmes. Nom 
donné à une race de chat nu et à une espèce 
de papillons migrateurs.
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AVANT-PROPOS

En raison de son rapport équivoque à la notion de 
vérité ou de réalité, le mythe jouit d’un statut problé-
matique mais cela n’a pas toujours été le cas. Même 
s’il est difficile de savoir si les anciens croyaient en 
leurs mythes, on peut penser qu’ils les considéraient à 
tout le moins comme des piliers fondateurs, jusqu’à ce 
que l’historien Thucydide les condamne en raison de 
leur inauthenticité et blâme les mythographes d’exer-
cer sur des esprits peu soucieux de vraisemblable, de 
vérifiable et de fiable, une dangereuse séduction.  
Alors, les mythes mentent-ils ? Explorant l’atelier de nos 
imaginaires, Salman Rushdie observe que le privilège 
des poèmes et des romans – et les mythes peuvent, à 
cet égard, être considérés comme des poèmes ou des 
romans métaphysiques – est qu’ils énoncent la com-
plexité du réel sous la forme d’une vérité paradoxale : 
au cœur de toute fiction, il y a la présence du oui et du 
non en même temps.  Le romancier relève d’ailleurs que 
l’équivalent en arabe de la formule inaugurale à toute 
histoire, « Il était une fois », se dit ناك ام ناك (Kân mâ 

Quelque chose en nous  
d’anciens récits
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kân), qui peut être traduit par « C’était ainsi, ce n’était 
pas ainsi »1.

Que racontent dès lors les récits ? Ce qui est ? Ce qui 
n’est pas ? Ce qui pourrait être mais ne sera jamais ? 
Peu importe. La meilleure question à poser aux mythes 
serait plutôt celle-ci : en quoi les mythes sont-ils pro-
ducteurs de sens, c’est-à-dire en quoi, en éclairant notre 
compréhension du monde et de l’humain, éveillent-ils 
nos imaginaires à penser et à vivre autrement ?

Il est de tradition de considérer que les récits fonda-
teurs (μῦθος, muthos) constituent la protohistoire de 
la philosophie (λόγος, logos) et qu’en dépit de leur 
mérite à transporter les imaginaires à coups d’histoires 
fabuleuses, ils véhiculent un savoir ontologiquement 
inférieur à celui que poursuivent, de manière plus 
légitime, les « traqueurs de vrai ». Pour résumer briè-
vement l’aventure de plus de deux mille cinq cents 
ans de pensée occidentale, le discours philosophique 
ou simplement rationnel a purement et simplement 
confisqué la question du sens à son seul avantage, en 
dépossédant les mythes de leur capacité à dire vrai ou 
à dire le vrai sur soi et sur le monde. C’est dans cette 
perspective qu’il a été enseigné, dans les écoles et 
dans les universités, que la science et la philosophie 

1  Salman Rushdie, Languages of Truth, Jonathan Cape, 2021. 
Langages de vérité. Essais 2003-2020. Traduit de l’anglais par 
Gérard Meudal, Arles, Actes Sud, 2022.
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ont établi leurs savoirs en opposition aux mythes, en 
excluant toute contamination de leurs doctrines par des 
récits invraisemblables, irrationnels ou incontrôlables.  
Or, que fait Platon ? Il condamne, d’une main, la poé-
sie d’Homère au nom de la vérité, mais multiplie, de 
l’autre, le recours aux mythes lorsqu’il fait face à une 
impasse conceptuelle : le cheval ailé, Er, Gygès, ou l’âme 
sœur sont autant de récits destinés à soutenir une thèse 
racontée sous une forme poétique. Et,  lorsqu’au début 
du XIXe siècle, le philosophe et sociologue Auguste 
Comte relègue l’univers des mythes à l’enfance de l’hu-
manité afin de mieux promouvoir l’âge de la science, ne 
crée-t-il pas un mythe de toutes pièces, lui aussi ?

La richesse de cet héritage poétique est à mesurer 
autrement, en admettant que la pensée a besoin de 
récits pour incarner le sens, nous permettant de res-
sentir émotionnellement la complexité des questions 
métaphysiques et existentielles à travers l’épreuve 
d’une catharsis (κάθαρσις, purification, purgation) 
intérieure. Dans un monde rétréci par excès de vrai-
semblable, enfermé dans des tableaux Excel, des grilles 
d’analyse, des protocoles et des process, les mythes nous 
transmettent un enseignement salvateur concernant 
les forces qui nous soumettent, nous obligent et nous 
rappellent à notre responsabilité. Parce qu’ils relatent, 
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sur un mode paroxystique, les caprices des dieux, du 
destin, des circonstances et de leurs conséquences, le 
plus souvent funestes, sur les actions des hommes, les 
mythes peuvent être considérés comme des ressources 
vivantes et de véritables matières à vivre et à penser. 
L’horreur, l’ignominieux, le monstrueux et l’injuste s’y 
expriment en style direct, sans concept. Le mythe nous 
donne à entendre que le mal est cosmique et bien 
plus universel que le bien, amplifiant ainsi la devise 
d’Ajax selon laquelle il faut souffrir pour comprendre. 
Car il est vrai que dans les grands récits des origines, 
les consolations sont rares et le malheur est grand : 
Ariane souffre d’avoir été quittée, Cassandre de ne pas 
être écoutée, Sisyphe d’accomplir chaque jour une tâche 
absurde, Narcisse d’être incapable d’aimer, Icare de vou-
loir être libre et Damoclès de voir sa vie suspendue à un 
fil. Mais pourquoi ces héros d’un autre temps souffrent-
ils autant que nous souffrons ? Parce qu’il y a une uni-
versalité de la condition humaine qui, génération après 
génération, doit faire face à ce qui arrive et dont elle ne 
comprend ni le sens, ni la raison, ni les causes.
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En 1911, le philosophe Hans Vaihinger développa une 
thèse ayant inspiré Sigmund Freud et Sándor Ferenczi 
selon laquelle, la science créant son objet, toute connais-
sance, même la plus rigoureusement scientifique, peut 
être considérée comme une fiction2. Philosophe italien 
du début du XVIIIe  siècle, auteur de La Science nou-
velle3, Giambattista Vico avait lui aussi souligné la force 
de la « fiction » en relevant sa parenté étymologique 
avec le « fait ». Les romanciers lui ont donné raison : la 
force des grands textes réside dans leur capacité à révé-
ler universellement quelque chose de la complexité de 
l’expérience de vivre, que les lecteurs reconnaissent 
comme réel.

Ainsi, l’une des meilleures preuves de l’effet des mythes 
sur nous, dont les énigmes nous dévorent tel un Sphinx 
affamé, est la pérennité des expressions qui persistent 
à habiter notre langue commune. Lorsque nous disons 
que nous tombons de Charybde en Scylla, qu’il est 
l’heure de sombrer dans les bras de Morphée, qu’il est 
pénible de s’égarer dans un dédale mais bien opportun 

2  Hans Vaihinger, Die Philosophie des Als, 1877, The Philosophy of ‘As if ’, 
London, trad. Charles Kay Ogden, Routledge, 1968. Cette thèse  

a connu un prolongement fécond dans les travaux de Donna  
Harraway sur la « connaissance située ».

3  Giambattista Vico, Scienza nuova. Traduit par Jules Michelet sous le 
titre Principes de la philosophique de l’histoire dans Œuvres complètes de 

J. Michelet, volume des Œuvres choisies de Vico, 1894, p. 281-642.
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de toucher le pactole, nous parlons tous le grec ancien 
sans le savoir. Parce qu’ils se situent dans un cadre 
sans cadre, dans un univers de démesure et d’excès, les 
mythes nous invitent à interpréter le monde avec une 
vision décuplée, en épousant le point de vue des dieux, 
des héros, des monstres, voire même du destin. Comme 
nous, les dieux et les héros sont pris dans les rets des 
circonstances, et soumis à des forces métaphysiques ou 
inconscientes qui les dépassent. De cette façon, dieux, 
héroïnes, monstres et héros nous devancent et nous 
tirent par la manche. Ils nous enjoignent à transmuter 
nos destinées en chant de liberté.

Delphine Horvilleur a montré qu’étymologiquement, le 
mot « texte » vient du verbe latin texere qui signifie tis-
ser, et que textum signifie tissu, étoffe ou trame. Le mot 
« fiction » signifie littéralement la science du tissu. Voilà 
l’une des meilleures raisons, assurément, pour laquelle 
nous lisons : pour déplier le monde, raccommoder les 
morceaux épars, incompréhensibles ou décousus de nos 
existences afin de raconter et faire tenir ensemble ce 
que nous savons de notre époque et de nous-mêmes, 
en tirant les leçons de l’Histoire et des histoires.



13

QUELQUE CHOSE EN NOUS D’ANCIENS RÉCITS

Telle est la force des grands récits. Tout à la fois cosmo-
gonies, théogonies et anthropogonies, ils créent, par la 
mise à distance du monde qu’ils imposent au lecteur et 
par cette dilatation propre au temps de la lecture, une 
forme d’étrangeté qui fait de nous des mieux voyants. 
Enfin, ils nous permettent de fixer dans les yeux, avec un 
regard renouvelé, le combat que se livrent, dans la chair 
du monde, la guerre et la paix, la hideur et la beauté.

La vie et la mort sont des énigmes qu’au cours de notre 
vie, un sphinx mystérieux, cheminant à notre rencontre, 
nous demande de décrypter. Nul ne sait d’où il vient, où 
il va, ce qu’il nous veut. Le Sphinx pose des questions 
et il attend de nous, en silence, la réponse adéquate. 
Si nous répondons à côté ou trop rapidement – faute 
d’attention, de vigilance ou sans réfléchir à ce que la 
vie nous enseigne – l’animal nous dévorera. Il n’y a pas 
d’alternative. Sauf peut-être à tenter de répondre à 
l’énigme du Sphinx à coups de poèmes et de symboles 
afin d’apaiser son appétit, car il connaît le langage des 
secrets. Et ainsi de sauver provisoirement notre vie.4

4  Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, Insel, Leipzig, 
1929. Traduction nouvelle, préfaces et notes de Claude 

Mouchard et Hans Hartje, Paris, Le livre de poche, 1989.
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Le cauchemar 
de Cassandre

Cassandre Salviati a environ quatorze ans 
lorsqu’elle rencontre, le 21 avril 1545, lors d’un séjour 
au château de Blois, le poète Pierre de Ronsard, de six 
ans son aîné. « Je la vis, j’en fus fou »1, note-t-il. À peine 
trois mois plus tard, en juillet 1545, Ronsard porté par 
cet amour fulgurant ouvre L’ode à Cassandre avec son 
vers le plus célèbre « Mignonne allons voir si la rose ». 
Cassandre n’épousera pas Ronsard mais toujours, elle 
restera sa muse et son inspiratrice, tout à la fois celle 
qui guérit et celle qui blesse. Il reviendra toujours 
à elle, le cœur constant, persévérant dans son élan, à 
force de sonnets élégiaques et de madrigaux écorchés, 

1  Jeanne Bourin, Les amours blessées, Paris,  
La Table ronde, 1987.
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comme dans son recueil Les Amours, dit Les amours de 
Cassandre :
« Qui voudra voir une jeunesse prompte
À suivre en vain l’objet de son malheur,
Me vienne voir, il verrait ma douleur
Et la rigueur de l’archer qui me dompte. »2

Des années plus tard, le poète clame encore sa fidélité 
à toute épreuve :
« Or j’aime bien, je le confesse,
Et plus j’irai vers la vieillesse
Et plus constant j’aimerai mieux :
Je n’oublierai, fussai-je en cendre,
La douce amour de ma Cassandre,
Qui loge mon cœur dans ses yeux »3

Ni le temps, ni les ans n’effaceront, ni n’abîmeront rien. 
Ronsard a eu de la chance. Il a rencontré sa rose, un jour, 

2  Pierre de Ronsard, Les Amours, I, Œuvres complètes, édition de Prosper 
Blanchemain, Paris, Jannet, 1857. Les références aux personnages de Méduse, 
Sisyphe, Tantale, Pandore, Narcisse abondent dans ce recueil poétique, d’amour 
amer, de pleurs, de soupirs et d’âpre tourment, dont le prénom de Cassandre, 
personnage divinatoire central de l’Iliade, annonciateur de la guerre de Troie, incarne 
doublement la passion amoureuse et la fatalité de la malédiction. « Je veux tracer la 
peine que j’endure ; en cent papiers plus durs que diamants, afin qu’un jour notre 
race future, juge du mal que je souffre en aimant. », CXCI, id., p. 110.

3  Pierre de Ronsard, Chanson, dans Meslanges, dédiées à Jan Brinon, seconde 
édition, Paris, 1555, p. 48.
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sous les traits de Cassandre Salviati, une mignonne 
qu’en 1986, le botaniste Francis Meilland immortalise 
à son tour en créant la Pierre de Ronsard, une variété de 
rose aux allures de pivoine rosée.

Bien longtemps avant les roses de Meilland et les vers 
de Ronsard, Homère, un autre poète de guerre et 
d’amour, louait la beauté d’une autre Cassandre dont 
le nom grec Κασσάνδρα désigne « celle qui protège » ou 
encore « celle qui repousse l’ennemi ».

Cassandre est si belle qu’Apollon la courtise. Pour lui 
témoigner son amour, le dieu ne lui envoie ni poèmes, 
ni roses ni bouquets d’anémones mais il lui offre un 
don à la fois terrible et vertigineux : il offre à Cassandre 
le don de prophétie. Cassandre accepte le présent 
d’Apollon, mais se refuse au dieu qui, fou de rage, pour 
se venger d’avoir été éconduit, lui crache à la bouche, 
geste fatal qui empêche à jamais Cassandre, quelles que 
soient ses visions, de se faire comprendre et d’être crue. 
Ses yeux embrassent des milliers d’images. Elle prédit 
de grands bouleversements, la guerre qui vient, l’effon-
drement de Troie, des assassinats, des trahisons et une 
vision d’effroi lui révèle même le visage de sa propre 
mort. Pourtant, plus ses visions se précisent et moins 
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on la croit, plus ses prédictions se réalisent et moins on 
l’écoute.

Cassandre dit la catastrophe à laquelle personne ne veut 
croire pour n’avoir ni à réfléchir, ni à s’engager, ni à agir. 
Elle est l’ennemie de l’inaction. Elle met en garde la 
civilisation contre la pollution des océans et contre la 
destruction des écosystèmes ; elle s’émeut de l’extrême 
vulnérabilité des démocraties et de la mise en danger de 
la maison des vivants ; elle crie à l’injustice ; elle désigne 
du doigt la pauvreté et nomme la haine ordinaire, les 
mensonges, la corruption et la honte par leurs noms. 
Mais le monde entier se bouche les oreilles pour ne pas 
avoir à entendre ses mises en garde et ses imprécations, 
pour la simple raison sans courage qu’il est plus com-
mode de se soustraire à la responsabilité que d’opérer un 
véritable changement. Plus près de nous, les Cassandre 
modernes sont lanceuses d’alerte : Lorraine Hansberry, 
Kathryn Bolkovac, Greta Thunberg, Irène Frachon 
ou Marina Ovsiannikova élèvent le ton tant qu’elles 
peuvent afin de réveiller nos consciences et de diriger 
nos efforts vers un avenir désirable. Mais qui sont celles 
et ceux qui veulent croire à ce qu’elles disent ? Les scep-
tiques démentent, les rassuristes lénifient tandis que les 
attentistes ouvrent leur parapluie.
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Parce que nous sommes des êtres vivants, 
c’est-à-dire vulnérables et mortels, nous connaissons la 
peur qui noue nos entrailles lorsque l’on anticipe un 
avenir incertain, le sentiment de crainte face à un dan-
ger imminent, le malaise diffus d’une menace sourde, 
prête à nous frapper, comme le font certaines maladies 
silencieuses ou certaines trahisons qui nous déclarent la 
guerre. Gustave Courbet a exprimé ce registre d’émo-
tions dans un autoportrait célèbre intitulé Le désespéré. À 
la même époque, dans les années 1843-1845, le peintre 
réalise une série d’autoportraits et représente son effroi 
dans une gouache sur papier intitulée L’Homme rendu 
fou par la peur 1. Gustave Courbet était réputé pour son 

Le destin  
en suspension

1  Le dessin inachevé est conservé en Norvège, dans la Galerie 
nationale d’Oslo qui possède également Le Cri et La danse de 
la vie d’Edvard Munch, L’âge d’or de Lucas Cranach et Bords 
de Seine de Berthe Morisot.
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caractère jovial et une disposition naturelle au bonheur. 
Pourtant, dans une lettre qu’il rédige à l’attention de 
son ami et mécène Alfred Bruyas, également protecteur 
de Delacroix, il confiait que derrière ce masque amène 
et riant, il cachait à l’intérieur « le chagrin » et « l’amer-
tume » ainsi qu’une « tristesse », précisait-il, « qui s’at-
tache au cœur comme un vampire »2.

Courbet savait que le plus heureux des hommes n’échap-
pait pas aux émotions négatives, ni au chagrin ni à la 
terreur. Exactement comme l’orfèvre grec Damoclès.

Damoclès vivait en Sicile à la cour du tyran Denys de 
Syracuse. Autocrate paranoïaque, Denys exigeait l’al-
légeance et la fidélité absolues de ses sujets qu’il terri-
fiait constamment, les contraignant de répondre à ses 
soupçons maladifs par la flatterie et des compliments 
de circonstances, attitude socialement bien connue des 
dirigeants, des chefs et des patrons que l’on appelle la 
flagornerie. Comme tous les puissants qui craignent 
de voir leur autorité rompue, Denys exigeait d’être 

Le destin en suspension

2  Sylvain Amic, Catalogue de l’exposition Courbet au Grand 
Palais, Paris, 2007.
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rassuré par tous. Aussi, l’artisan Damoclès ne songeant 
qu’à lui faire plaisir, dit un jour à Denys, pour le flatter 
sans doute, à quel point il avait de la chance d’être un 
monarque et de pouvoir exercer sur tous son pouvoir à 
l’envi. Cette minauderie agaça le tyran à telle enseigne 
que pour le punir, Denys invita Damoclès à prendre sa 
place à la table d’un banquet. Obéissant à la requête de 
Denys, Damoclès s’assit à la table et prit part au festin 
sur le siège du tyran. Et soudain, il comprit. Alors qu’il 
levait les yeux, il vit, retenue par un unique crin de che-
val prêt à se rompre à tout moment, une épée suspen-
due au-dessus de sa tête. Damoclès réalisa que détenir 
le pouvoir n’est pas le privilège que les gens sans grade 
s’imaginent et que l’homme puissant vit constamment 
dans la crainte de voir sa vie menacée. En regardant 
l’épée triomphante, Damoclès mesura que le prix à 
payer pour être du côté de ceux qui gagnent est celui 
de l’intranquillité. Telle est la crainte damoclésienne : 
celle d’une menace sourde qui fait vibrer l’air alentour 
et susceptible de frapper chacun d’entre nous, coupable 
ou innocent, à tout moment.
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