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Un cœur gonflé d’étoiles : on n’est pas sérieux 
quand on a dix-sept ans.
Il faut être un Monsieur très sérieux, engoncé dans ses manières.
Une Madame inaccessible, donjon de grâce et très racée.
Voilà le monde dans lequel nous vivons ; il est fait de rôles, de 
personnages, à la recherche de prestige. Larvatus prodeo : 
« j’avance caché », sous des masques tout le temps. C’est moi le 
plus riche. C’est moi la plus belle. Je te bats aux dés. Je t’écrase 
de ma splendeur.
Où donc est passé le gamin 
qui faisait des vers sous la 
couette ? La jeune fille en fleur 
frémissant au moindre éclat de 
beauté, même minuscule, qui la 
faisait basculer vers un monde 
d’émotions neuves ? Nous 
rêvions de grandeur autrefois. 
Nous étions des chevaliers, des 
conquérants, princesses de 
légende et vraies fées Morgane. 
Rimbaud est mort en nous il y 
a longtemps.
Cela a commencé quand nous avons cru que le réel était plus 
important que les idéaux. Que le concret l'emportait sur les 
rêves. Cela s’est achevé au petit matin d’un lundi froid et gris, 
quand il a fallu admettre, en maugréant, que l’œuvre immense à 
laquelle nous étions destinés allait s’achever derrière un bureau 
gris - avec ce patron éteint, et là, derrière mon dos, l’immonde 
abruti que l’on m’a collé comme collègue.
Cela a continué quand j’ai consenti au banal, au laid, au quotidien 
sale sans plus jamais y espérer la joie d’un événement qui vienne 
en briser la monotonie. Et puis, il y a eu ces feuilles d’impôts à 
tenir, ces découverts à la banque et tout le temps ces rapports à 
rendre. D’un coup, la constellation d’étoiles dans laquelle j’étais 

La toute petite intro
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né s’est changée, sans que jamais je n’aie rien à dire, sous ce 
plafond blafard où se résume ma vie minuscule.
Le réel morne, le concret désespérant, la glaise des choses 
semblent avoir dévoré le ciel. Voici que Rimbaud devient un 
marchand d’armes. La partie la plus pure de moi-même, qui 
croyait dans le bon, dans le 
bien, dans le vrai, s’est abîmée 
contre ma propre faiblesse : je 
suis mon pire ennemi. Je fais ce 
que je ne veux pas. Je ne fais 
pas ce que je veux. Velle. Nolle. 
Tous mes espoirs héroïques 
de sauver le monde à grands 
coups de poèmes, d’immenses 
chants d’amour, se sont affalés 
sous les formulaires administratifs, les ordres des imbéciles et la 
couleur grise des jours qui se succèdent. Je suis devenu banquier, 
fonctionnaire, divorcé, constamment en retard sur mes rêves.
La grande philosophie elle-même hésite tout le temps entre 
l’idéalisme mort-né des saints, des génies, des héros, des poètes 
de dix-sept ans - et le réalisme désespérant des vieux avant l’heure. 
Nous passons notre vie entière à nous moquer des poètes et à 
regretter de ne plus l’être. Toute notre vie est tendue entre Platon 
et Démocrite, entre l’azur des idées et les atomes de la réalité.
Voici plus de vingt ans, j’ai proposé dans une thèse parfaitement 
ignorée de tous, un chemin entre ces deux abîmes1. Une route 
qui évite le Charybde des idéaux trop forts et le Scylla des 
accommodements trop lâches. J’avais appelé cela un « réalisme 
transcendantal », ça avait du panache et c’est passé à peu près ina-
perçu. L’idée était pourtant assez bien taillée, je crois. Elle partait 
d’Aristote. Elle était cousue dans du gros drap bien palpable de 
notre vie de tous les jours, avec ses innombrables contraintes, 

1 : E. Tourpe, Siewerth « après » Siewerth. Le lien idéal de l’amour dans le thomisme spéculatif 

de Gustav Siewerth et la visée d’un réalisme transcendantal, Peeters, 1997.
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lourdeurs, petitesses et médiocrités. Un livre récent – dont le 
beau titre dit tout – a insisté sur « l’homme de sable ». Rien de 
cette poussière que nous sommes n’est ignorée dans le réalisme 
transcendantal. Je veux être un héros, mais dès que je suis dans 
ma voiture je me comporte comme un sagouin, égoïste qui râle 
de laisser passer un piéton, de céder une priorité. Je me vois 
en femme grandiose, brillante et volant au-dessus – voici que 
mon sale caractère fait de moi au saut du lit, contre ma volonté 
même, cette harpie que l’on déteste.
Le réalisme transcendantal connaît tout cela. Rien de ce qui est 
humain ne lui est étranger. Il sait même mieux que cela : il veut 
l’expérience, la preuve tangible, il ne 
connaît que les faits.
Cependant, il s’agit d’un réalisme 
supérieur. C’est un réalisme qui ne 
se contente pas d’un réel en solde, 
d’un demi-réel. Cela commence par 
quelque chose de très simple : on 
n’oppose pas, dans le réalisme transcendantal, le monde des 
phénomènes observables ou des faits, et celui de la mathéma-
tique et de la théorie. Une théorie c’est un fait supérieur, un 
fait plus grand que nature, capable d’englober, de présumer et 
de prédire bien des faits passés inaperçus sous l’instrument : 
le boson de Higgs, la courbure de la lumière au passage d’une 
étoile, etc. Le réalisme transcendantal voit le réel plus loin que 
ce que l’expérience peut en donner maintenant tout de suite.
Il en va de même en matière morale. On peut désespérer de 
l’homme, quand on se juge soi-même. Nous sommes, par quelque 
côté qu’on nous prenne, faibles et lâches. Et ce ne sont pas les 
petits éclats de bien ici et là qui nous rachètent au fond. La 
plupart du temps notre époque s’arrête ici, devant ce constat 
terrible : nous traînons au milieu du chemin, entre le bien et le 
mal, la médiocrité et l’héroïsme. Le cynisme l’emporte, ou bien le 
fatalisme. C’est précisément cela que vient combattre le réalisme 

|
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transcendantal. C’est, à l’aune du grand philosophe namurois 
Félix Ravaisson, au rappel insistant que le bien est premier, que 
le meilleur est d’abord, que nous sommes envers et contre tout 
destinés à ce qu’il y a de plus grand. L’idée n’est pas contraire 
au réel. La perfection est l’origine de tout.
Nous sommes faits pour la gloire et la beauté. Le rêve est la plus 

grande des réalités. « De quoi souffres-tu ? De l’irréel 
intact dans le réel dévasté » (René Char, Rémanence).
Le présent troisième volume des tout petits cours de 
philo et de com opère de larges percées successives 
dans cette direction très claire d’un idéal préservé 
malgré notre pesanteur, notre paresse, et la lour-
deur de nos jours. Il s’inscrit dans le sillage du grand 

Aristote déjà cité, à qui il emprunte deux importants matériaux 
philosophique et médiatique.
Le premier, bien connu, consiste à voir en toute choses son 
potentiel, ou plus exactement le ressort comprimé qui peut mener 
la bassesse à la splendeur selon une dynamique d’achèvement. 
L’acte est premier, le meilleur est d’abord, la perfection explique 
l’encore-imparfait : le chêne est la raison finale du gland, l’adulte 
est la forme accomplie de l’enfant.
Le deuxième, moins évident, tient à la force du récit. C’est le récit 
qui rend et donne à nos rêves et à nos idéaux la force d’attirer 
vers le haut ce qui sans eux reste sans espoir et vil.
Nous pensons en effet à la suite de toute une grande tradition 
(qui va de Herder à Schelling) que l’homme est autant né pour la 
raison que pour la narration ; que son esprit se nourrit, presque 
littéralement, de récits et qu’il n’y a vérité qui tienne qui ne 
soit une histoire sainte. Voilà notre obsession qui sera celle de 
toutes les petites leçons qui suivent : tout est histoire. Mais certes 
pas au sens que les hypermnésiques fascisants donnent à ce 
mot, quand ils font du passé un œdème de la mémoire. Bien 
au contraire, l’histoire dont il est question ici perce en avant, 
fore des possibilités, ne se laisse enchaîner par rien et surtout, 
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NB : Quelques-uns des chapitres de cet ouvrage ont paru préalablement sur le site 

Profession Audio | Visuel.

surtout, éclot dans un émerveillement toujours neuf et au cœur 
de perfections neuves. L’histoire est nouveauté, amélioration, 
transformation. Elle est la navette de l’idéal et le poème retrouvé : 
on n’est jamais aussi sérieux que quand on a dix-sept ans.
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On va faire court. Direct. Ce qui manque le plus 
au monde, je crois, c’est la patience envers autrui 
et pour soi-même. L’espérance que l’on puisse 
changer a été monnayée dans la conscience 
commune par l’adage imbécile : « ça ne change 
pas, un homme ». 
Les seuls êtres qui ne muent pas, incapables de changement 

et de mouvement, les cadavres d’esprits s’appellent des 

pierres et c’est très exactement la peau morte des âmes. 

Dès que le souffle humain anime un corps, se produit le 

miracle capable à lui seul de faire la grande différence 

entre ce qui fut et ce qui sera : l’homme est histoire. Non 

seulement il peut modifier les attitudes et les 

choix qui furent les siens, mais c’est peut-être 

exactement ce qui détermine sa place entre 

l’immuabilité du cosmos et les choix infinis 

des anges. Un être humain, c’est une pâte d’histoire. Ça 

change, ça peut changer, ça doit changer. C’est un chemin 

qui marche (H. de Lubac).

Mais alors tout est bouleversé. Le seul regard qui vaille, 

l’unique qualité que l’on puisse développer quand on ren-

contre quelqu’un c’est l’espérance. Au risque de souffrir, à la 

grande douleur de ne jamais voir sur cette terre réalisée la 

haute performance qui mène un être médiocre à devenir 

meilleur. 

Yves est arrivé ce matin au bureau comme d’habitude 

indolent, plein de morgue et de paresse. Il ne montre 

plus depuis cinq ans aucun de ces signes qui, dans l’œil, 
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allument un grand feu. Partout on nous demande de 

le virer, illico, c’est une sale bête. Nous voici devant un 

carrefour. L’autoroute de droite, banale et commune, le 

condamne. Pas d’avenir. Ça ne change pas, un homme. 

L’étroit chemin à côté, difficile et plus rare, tente un dernier 

coup : lui offrir encore une chance, le mettre devant un défi 

nouveau à réussir. Par une vision qui embrasse l’ensemble 

et ne s’embarrasse pas trop du détail, un geste ultime de 

confiance renouvelée sera posé et ouvrira le jeu. « Voici ta 

nouvelle mission ». Yves va la saisir, il change – peut-être 

pas du tout en vrai, l’avenir reste ouvert ; mais peu importe : 

l’homme est histoire. 

Se faire patience, croire en l’homme ; ne pas s’abandonner à 

l’espèce de pessimisme et de cruauté banale partout qui fait 

de notre société une communauté de petits juges sévères 

envers autrui et doux envers eux-mêmes. C’est exactement 

l’inverse de l’amour, c’est précisément 

le contraire que l’espérance impose : la 

douceur envers autrui, la sévérité envers 

soi-même. Encore que, comme le disait 

l’un des plus grands saints et moralistes 

François de Sales, qu’il faille y compris 

avec soi-même avoir cette mansuétude 

par laquelle, quand on est tombé dix 

fois, l’on se relève encore et encore l’on essaye. Si l’homme 

est histoire, la vérité de notre humanité est dans la misé-

ricorde – cette espèce de tendresse par laquelle même 

l’ennemi, même l’abruti, même l’ex ou l’ancien compagnon 
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sont l’objet d’une patience pleine d’espérance, d’un cœur 

qui supporte la misère parce qu’il sait qu’elle n’est pas le 

dernier mot des choses. 

Tout le monde se dit, à ce moment précis : « c’est du grand 

n’importe quoi ». La miséricorde, l’espérance, ce regard 

plein de patience envers soi-même et envers autrui c’est 

du prêchi-prêcha. La vaste majorité des gens s’englue dans 

ses habitudes, perpétue sa manière de faire. Yves restera 

Yves, et s’il devait modifier quoi que ce soit ce sera sous 

l’effet de la peur et jamais par cette espèce de conversion 

intérieure qui est la marque de l’esprit. C’est ici le point 

décisif, le moment où il faut de l’attention : voyez bien 

où nous en sommes. Mesurons ensemble ce moment et 

cette époque : nous sommes sortis du Moyen Âge par une 

grande foi en l’homme. Nous avons fondé la modernité 

sur un credo humaniste hérité de la Renaissance, et qui 

misait profondément sur la raison et sur la liberté. Dans les 

grandes batailles idéologiques de l’après-guerre et jusqu’aux 

années 1980, même le marxisme nous provoquait encore à 

croire en l’homme. Camus était notre lumière : « je me révolte, 

donc nous sommes ». Il était le symbole de cette époque de 

boomers très proche où l’on adhérait encore à cet « étrange 

amour pour l’homme » que l’auteur de La Peste appelait à 

maintenir jusque dans l’absurdité du mal. 

Mais nous donc ? Nous ne croyons plus en l’homme. Il est 

fini le grand temps de l’Humanisme – cette rage folle de 

chercher sous les sédiments qui s’accumulent dans une vie la 

braise de la scintilla animae. Scintilla animae « étoile de l’âme », 
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que Maître Eckhart a tellement méditée : c’est-à-dire ce 

fond en nous immémorial où une lumière, archangélique, 

cherche à se faire un chemin, et ne se laisse jamais encom-

brer par le mal et moins encore par les plis de l’habitude. 

Une preuve expérimentale de ce que croire en l’homme 

peut opérer ? L’effet Pygmalion, développé dès 1968 par 

Rosenthal et Jacobson, décrit l’effet 

positif des attentes d’un enseignant 

sur l’évolution d’un élève. À l’inverse, 

on parle d’effet Golem (Rosenthal, 

1982) lorsque l’enseignant cesse de 

croire à la capacité de changement 

et renforce les mauvaises coutumes 

de celui-ci. 

Il est temps d’un nouvel humanisme ! L’heure de sortir 

de cette incroyance foncière en l’homme qui fait de nous 

des juges, des cyniques et, pour tout dire, des désespérés. 

« L’espérance, dit Dieu, voilà ce qui m’étonne » (Péguy, Le 

porche du mystère de la deuxième vertu).

|
« L’espérance,  
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→ �H. de Lubac, Sur les chemins de Dieu, Cerf, 2006

→ �R. Brague, Après l’humanisme, Salvator, 2022

→ �R.A. Rosenthal et L.F. Jacobson, Pygmalion à l’école, 
Casterman, s.d. 1971
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