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La toute petite intrO

Un cceur gonflé d'étoiles: on n'est pas sérieux
quand on a dix-sept ans.

Il faut étre un Monsieur trés sérieux, engoncé dans ses maniéres.
Une Madame inaccessible, donjon de grace et trés racée.

Voila le monde dans lequel nous vivons: il est fait de réles, de
personnages, a la recherche de prestige. Larvatus prodeo:
«j'avance caché », sous des masques tout le temps. C'est moi le
plus riche. C'est moi la plus belle. Je te bats aux dés. Je t'écrase

de ma splendeur.

OU donc est passé le gamin

qui faisait des vers sous la |

couette ? La jeune fille en fleur Nous révions de grandeur
frémissant au moindre éclat de autrefois. Nous étions

beauté, méme minuscule, quila .
o des chevaliers, des
faisait basculer vers un monde

d'émotions neuves ? Nous conquérants, princesses
révions de grandeur autrefois.  de légende et vraies fées
Nous étions des chevaliers, des Morgane. Rimbaud est mort

conquérants, princesses de .
, L en nous il y a longtemps.
légende et vraies fées Morgane.

Rimbaud est mort en nous il y I

a longtemps. \
Cela a commencé quand nous avons cru que le réel était plus
important que les idéaux. Que le concret I'emportait sur les p
réves. Cela s'est achevé au petit matin d'un lundi froid et gris, /
quand il a fallu admettre, en maugréant, que I'ceuvre immense a
laguelle nous étions destinés allait s'achever derriére un bureau

gris — avec ce patron éteint, et |3, derriére mon dos, I'immonde
abruti que I'on m'a collé comme collégue.

Cela a continué quand j'ai consenti au banal, au laid, au quotidien

sale sans plus jamais y espérer la joie d'un événement qui vienne

en briser la monotonie. Et puis, il y a eu ces feuilles d'impbts a
tenir, ces découverts a la banque et tout le temps ces rapports a
rendre. D'un coup, la constellation d'étoiles dans laquelle j'étais



né s'est changée, sans que jamais je n'aie rien a dire, sous ce
plafond blafard oU se résume ma vie minuscule.

Le réel morne, le concret désespérant, la glaise des choses
semblent avoir dévoré le ciel. Voici que Rimbaud devient un
marchand d'armes. La partie la plus pure de moi-méme, qui
croyait dans le bon, dans le
bien, dans le vrai, s'est abimée \\N\// |
contre ma propre faiblesse: je

suis mon pire ennemi. Je fais ce

== Nous passons notre vie

que je ne veux pas. Je ne fais entiére a nous moquer
pas ce que je veux. Velle. Nolle. des poétes et a regretter

Tous mes espoirs héroiques de ne plus I'étre
de sauver le monde & grands |

coups de poémes, d'immenses

chants d'amour, se sont affalés

sous les formulaires administratifs, les ordres des imbéciles et la
couleur grise des jours qui se succédent. Je suis devenu banquier,
fonctionnaire, divorcé, constamment en retard sur mes réves.
La grande philosophie elle-méme hésite tout le temps entre
I'idéalisme mort-né des saints, des génies, des héros, des poétes
de dix-sept ans - et le réalisme désespérant des vieux avant I'heure.
Nous passons notre vie entiére & nous moquer des poétes et a
regretter de ne plus I'étre. Toute notre vie est tendue entre Platon
et Démocrite, entre I'azur des idées et les atomes de la réalité.
Voici plus de vingt ans, j'ai proposé dans une thése parfaitement
ignorée de tous, un chemin entre ces deux abimes!. Une route
qui évite le Charybde des idéaux trop forts et le Scylla des
accommodements trop laches. J'avais appelé cela un «réalisme
transcendantal», ¢ca avait du panache et c'est passé a peu pres ina-
percu. L'idée était pourtant assez bien taillée, je crois. Elle partait
d'Aristote. Elle était cousue dans du gros drap bien palpable de
notre vie de tous les jours, avec ses innombrables contraintes,

1: E. Tourpe, Siewerth «apres» Siewerth. Le lien idéal de l'amour dans le thomisme spéculatif
de Gustav Siewerth et la visée d'un réalisme transcendantal, Peeters, 1997.
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lourdeurs, petitesses et médiocrités. Un livre récent - dont le
beau titre dit tout - a insisté sur «I'"homme de sable». Rien de
cette poussiére que nous sommes n'est ignorée dans le réalisme
transcendantal. Je veux étre un héros, mais dés que je suis dans
ma voiture je me comporte comme un sagouin, égoiste qui rale
de laisser passer un piéton, de céder une priorité. Je me vois
en femme grandiose, brillante et volant au-dessus - voici que
mon sale caractére fait de moi au saut du lit, contre ma volonté
méme, cette harpie que I'on déteste.

Le réalisme transcendantal connait tout cela. Rien de ce qui est
humain ne lui est étranger. Il sait méme mieux que cela: il veut
I'expérience, la preuve tangible, il ne

connait que les faits. |
Cependant, il s'agit d'un réalisme R

supérieur. C'est un réalisme qui ne Le réve est la plus
se contente pas d'un réel en solde, grande des réalités.
d'un demi-réel. Cela commence par |
quelque chose de trés simple: on

n'oppose pas, dans le réalisme transcendantal, le monde des
phénoménes observables ou des faits, et celui de la mathéma-
tique et de la théorie. Une théorie c'est un fait supérieur, un
fait plus grand que nature, capable d'englober, de présumer et
de prédire bien des faits passés inapercus sous l'instrument:
le boson de Higgs, la courbure de la lumiére au passage d'une
étoile, etc. Le réalisme transcendantal voit le réel plus loin que
ce que |'expérience peut en donner maintenant tout de suite.
Il en va de méme en matiére morale. On peut désespérer de
I'homme, quand on se juge soi-méme. Nous sommes, par quelgue
cdté qu'on nous prenne, faibles et laches. Et ce ne sont pas les
petits éclats de bien ici et |a qui nous rachétent au fond. La
plupart du temps notre époque s'arréte ici, devant ce constat
terrible: nous trainons au milieu du chemin, entre le bien et le
mal, la médiocrité et I'héroisme. Le cynisme I'emporte, ou bien le
fatalisme. C'est précisément cela que vient combattre le réalisme



transcendantal. C'est, & I'aune du grand philosophe namurois

Félix Ravaisson, au rappel insistant que le bien est premier, que

le meilleur est d'abord, que nous sommes envers et contre tout

destinés a ce qu'il y a de plus grand. L'idée n'est pas contraire
au réel. La perfection est |'origine de tout.

Nous sommes faits pour la gloire et la beauté. Le réve est la plus
grande des réalités. « De quoi souffres-tu ? De l'irréel
intact dans le réel dévasté» (René Char, Rémanence).
Le présent troisieme volume des tout petits cours de

%‘3% philo et de com opére de larges percées successives
dans cette direction trés claire d'un idéal préservé
malgré notre pesanteur, notre paresse, et la lour-
deur de nos jours. Il s'inscrit dans le sillage du grand

Aristote déja cité, & qui il emprunte deux importants matériaux

philosophique et médiatique.

Le premier, bien connu, consiste & voir en toute choses son

potentiel, ou plus exactement le ressort comprimé qui peut mener

la bassesse a la splendeur selon une dynamique d'achévement.

L'acte est premier, le meilleur est d'abord, la perfection explique

I'encore-imparfait: le chéne est la raison finale du gland, I'adulte

est la forme accomplie de I'enfant.

Le deuxiéme, moins évident, tient a la force du récit. C'est le récit

qui rend et donne a nos réves et a nos idéaux la force d'attirer

vers le haut ce qui sans eux reste sans espoir et vil.

Nous pensons en effet & la suite de toute une grande tradition

(qui va de Herder a Schelling) que I'homme est autant né pour la

raison que pour la narration; que son esprit se nourrit, presque

littéralement, de récits et qu'il n'y a vérité qui tienne qui ne
soit une histoire sainte. Voila notre obsession qui sera celle de
toutes les petites lecons qui suivent: tout est histoire. Mais certes
pas au sens que les hypermnésiques fascisants donnent a ce
mot, quand ils font du passé un cedéme de la mémoire. Bien
au contraire, |'Aistoire dont il est question ici perce en avant,
fore des possibilités, ne se laisse enchainer par rien et surtout,
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surtout, éclot dans un émerveillement toujours neuf et au cceur
de perfections neuves. L'histoire est nouveauté, amélioration,
transformation. Elle est la navette de I'idéal et le poéme retrouvé:
on n'est jamais aqussi sérieux que quand on a dix-sept ans.

NB: Quelques-uns des chapitres de cet ouvrage ont paru préalablement sur le site
Profession Audio | Visuel.









On va faire court. Direct. Ce qui manque le plus
au monde, je crois, c'est la patience envers autrui
et pour soi-méme. L'espérance que l'on puisse
changer a été monnayée dans la conscience
commune par I'adage imbécile: «¢a ne change
pas, un homme ».

Les seuls étres qui ne muent pas, incapables de changement
et de mouvement, les cadavres d’esprits s’appellent des
pierres et C’est trés exactement la peau morte des ames.
Deés que le souffle humain anime un corps, se produit le
miracle capable a lui seul de faire la grande différence
entre ce qui fut et ce qui sera: ['homme est histoire. Non
seulement il peut modifier les attitudes et les

choix qui furent les siens, mais c’est peut-étre
exactement ce qui détermine sa place entre @
I'immuabilité du cosmos et les choix infinis

des anges. Un étre humain, c’est une pate d’histoire. Ca
change, ca peut changer, ¢a doit changer. C’est un chemin
qui marche (H. de Lubac).

Mais alors tout est bouleversé. Le seul regard qui vaille,
I'unique qualité que 'on puisse développer quand on ren-
contre quelqu’un c’est lespérance. Au risque de souffrir, a la
grande douleur de ne jamais voir sur cette terre réalisée la
haute performance qui méne un étre médiocre a devenir
meilleur.

Yves est arrivé ce matin au bureau comme d’habitude
indolent, plein de morgue et de paresse. Il ne montre

plus depuis cing ans aucun de ces signes qui, dans l'ceil,



allument un grand feu. Partout on nous demande de

le virer, illico, c’est une sale béte. Nous voici devant un
carrefour. Lautoroute de droite, banale et commune, le
condamne. Pas d’avenir. Ca ne change pas, un homme.

L'étroit chemin a coté, difficile et plus rare, tente un dernier

coup: lui offrir encore une chance, le mettre devant un défi
nouveau a réussir. Par une vision qui embrasse I'ensemble

et ne s'embarrasse pas trop du détail, un geste ultime de
confiance renouvelée sera posé et ouvrira le jeu. « Voici ta
nouvelle mission ». Yves va la saisir, il change — peut-étre

pas du tout en vrai, 'avenir reste ouvert; mais peu importe:

Uhomme est histoire.

Se faire patience, croire en '’homme; ne pas s'abandonner a

I'espéce de pessimisme et de cruauté banale partout qui fait

de notre société une communauté de petits juges séveres

envers autrui et doux envers eux-mémes. C’est exactement
I'inverse de 'amour, c’est précisément

le contraire que I'espérance impose: la |

douceur envers autrui, la sévérité envers Si I'homme est
soi-méme. Encore que, comme le disait  histoire, la vérité de
l'un des plus grands saints et moralistes notre humanité est
Francois de Sales, qu’il failley compris ~ dans la miséricorde.
avec soi-meéme avoir cette mansuétude |

par laquelle, quand on est tombé dix

fois, I'on se reléve encore et encore l'on essaye. Si’homme

est histoire, la vérité de notre humanité est dans la misé-
ricorde — cette espéce de tendresse par laquelle méme

l'ennemi, méme I'abruti, méme I'ex ou I'ancien compagnon
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sont 'objet d’'une patience pleine d’espérance, d’'un coeur
qui supporte la misére parce qu’il sait qu’elle n’est pas le
dernier mot des choses.

Tout le monde se dit, a ce moment précis: «c’est du grand
n‘importe quoi». La miséricorde, I'espérance, ce regard
plein de patience envers soi-méme et envers autrui c’est
du préchi-précha. La vaste majorité des gens s’englue dans
ses habitudes, perpétue sa manieére de faire. Yves restera
Yves, et s’il devait modifier quoi que ce soit ce sera sous
'effet de la peur et jamais par cette espéce de conversion
intérieure qui est la marque de lesprit. C’est ici le point
décisif, le moment ou il faut de I'attention: voyez bien
ou nous en sommes. Mesurons ensemble ce moment et
cette époque: nous sommes sortis du Moyen Age par une
grande foi en ’homme. Nous avons fondé la modernité
sur un credo humaniste hérité de la Renaissance, et qui
misait profondément sur la raison et sur la liberté. Dans les
grandes batailles idéologiques de I'aprés-guerre et jusqu'aux
années 1980, méme le marxisme nous provoquait encore a
croire en ’homme. Camus était notre lumieére: «je me révolte,
donc nous sommes ». Il était le symbole de cette époque de
boomers trés proche ou I'on adhérait encore a cet « étrange
amour pour ’homme » que 'auteur de La Peste appelait a
maintenir jusque dans 'absurdité du mal.

Mais nous donc? Nous ne croyons plus en ’homme. 11 est
fini le grand temps de ’'Humanisme - cette rage folle de
chercher sous les sédiments qui saccumulent dans une vie la

braise de la scintilla animae. Scintilla animae «étoile de I'ame »,
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que Maitre Eckhart a tellement méditée: c’est-a-dire ce
fond en nous immémorial ou une lumiére, archangélique,
cherche a se faire un chemin, et ne se laisse jamais encom-
brer par le mal et moins encore par les plis de 'habitude.
Une preuve expérimentale de ce que croire en 'homme
peut opérer? L'effet Pygmalion, développé des 1968 par
Rosenthal et Jacobson, décrit I'effet

positif des attentes d’'un enseignant |

sur I'évolution d’un éléve. A I'inverse, «L'espérance,
on parle d’effet Golem (Rosenthal, dit Dieu, voila ce
1982) lorsque l'enseignant cesse de qui m'étonne. »
croire a la capacité de changement (Péguy)

et renforce les mauvaises coutumes |

de celui-ci.

Il est temps d’'un nouvel humanisme! L'heure de sortir
de cette incroyance fonciére en ’homme qui fait de nous
des juges, des cyniques et, pour tout dire, des désespérés.
«L’espérance, dit Dieu, voila ce qui m’étonne » (Péguy, Le

porche du mystere de la deuxieme vertu).

Aly
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2 H. de Lubac, Sur les chemins de Dieu, Cerf, 2006
2> R. Brague, Aprés I'"humanisme, Salvator, 2022

2> R.A. Rosenthal et L.F. Jacobson, Pygmalion & I'école,
Casterman, s.d. 1971
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