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Pour Ann, Tuur et Marie

« Don’t mention the war », tel était l’accord entre nous. 
Pardon de ne pas avoir toujours tenu parole…
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* *

AVANT-PROPOS

Fin 2013, un scandale éclatait en Allemagne, après la découverte de quelque 
1 500 œuvres d’art au domicile d’un homme âgé à Munich. Celui-ci en avait hérité 
de son père, un ancien acheteur d’art à la solde des nazis. Des signaux d’alerte se 
déclenchèrent dans le monde entier : ces œuvres n’auraient-elles pas été pillées ? 
Des confrères de quotidiens français et néerlandais se mirent à compulser di-
verses bases de données pour vérifier si ce butin ne contenait pas des œuvres d’art 
disparues dans leurs pays. J’ai voulu suivre leur exemple pour mon quotidien De 
Standaard, mais j’ai dû vite déchanter : la Belgique n’avait pas la moindre base de 
données !

Mon pays ne menait pas non plus l’enquête sur ce thème. Pourtant, les musées 
contenaient des œuvres d’art restituées par l’Allemagne, mais personne ne sem-
blait s’en émouvoir. J’étais indigné par tant d’inertie. Qui plus est, au Parlement, 
différents responsables politiques se mirent à répéter en boucle que des investi-
gations avaient bel et bien eu lieu et qu’aucune irrégularité n’avait été constatée. 
Étrange. Tous les territoires occupés pendant la Seconde Guerre mondiale avaient 
été confrontés à la spoliation de biens culturels, mais la Belgique y aurait donc 
échappé comme par miracle ?

J’étais résolu à en avoir le cœur net.
Huit ans plus tard, le livre que vous avez sous les yeux est l’aboutissement 

de mes recherches. Pendant toutes ces années, j’ai fouillé les archives de Paris, 
Coblence et La Haye. En Belgique, j’ai parcouru les fonds l’un après l’autre, tant 
dans les services centraux des Archives de l’État à Bruxelles que dans les sections 
provinciales. Certains documents étaient recouverts d’une telle couche de pous-
sière qu’ils n’avaient probablement plus été consultés depuis la guerre.

En ma qualité de chercheur associé au CegeSoma, j’ai pu avoir accès à des 
dossiers encore classifiés à l’auditorat militaire. J’ai passé des dizaines d’heures à 
parcourir des bases de données étrangères. J’ai dépouillé des correspondances 
privées, déchiffré des journaux intimes et épluché les livres de caisse d’hôtels de 
ventes. Dans les musées, j’ai demandé à consulter les dossiers documentaires de 
différents tableaux. Partout, on a répondu favorablement à mes requêtes, même si 
ces institutions devaient s’interroger sur les motifs qui poussaient un journaliste à 
venir ainsi fouiller dans leurs archives…
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Dans Le trésor de guerre des nazis, je m’intéresse tout particulièrement aux tableaux 
qui ont quitté la Belgique pour le iiie Reich. Il va sans dire que les nazis étaient tout 
aussi friands de statues, porcelaine, mobilier, tapis et tapisseries, horloges, bijoux, 
livres et archives, mais il n’en sera question qu’incidemment dans ce livre. Mon 
récit commence en 1933, avec la construction du Shell Building à Bruxelles, où les 
nazis avaient installé leur centre névralgique pour prendre le contrôle de l’écono-
mie belge. Il se termine au même endroit, car celui-ci me tient à cœur depuis que la 
rédaction du journal De Standaard y a emménagé. Chaque fois que je pénètre dans 
cet édifice, le passé semble rejaillir – nous sommes installés à l’étage même d’où 
opérait la Brüsseler Treuhandgesellschaft.

Pourtant, ce livre n’est pas structuré de manière chronologique. Chacun des 
dix-sept chapitres traite un thème précis. L’histoire débute par la migration de 
nombreux Allemands et Autrichiens, qui demandèrent l’asile en Belgique dans les 
années 1930. Les premiers cas de vente forcée se produisirent avant même qu’un 
nazi n’ait foulé le sol belge. Les chapitres suivants dévoilent les motifs de la soif 
d’art des nazis, leur entrée en action immédiate après l’invasion de la Belgique et la 
mise en place d’un cadre pseudo-légal. J’aborde séparément les méthodes de pillage 
telles que la Möbelaktion et les saisies dans les dépôts de meubles. La conjoncture 
surprenante du marché de l’art fait également l’objet d’un chapitre à part.

Mon objectif était de rassembler toutes les pièces du puzzle pour offrir le 
premier tour d’horizon complet de la mainmise sur l’art en Belgique par les nazis. 
Une entreprise qui n’avait pas encore été tentée jusqu’ici, contrairement à d’autres 
pays. Je voulais gratter une à une les couches de l’oubli pour dévoiler ce qui s’était 
réellement passé pendant les années de guerre. Car il est illusoire de penser que la 
question des œuvres pillées est un « non-problème » en Belgique. Au cours de mes 
investigations, j’ai découvert dans des musées nationaux et étrangers des tableaux 
qui n’y ont pas leur place.

Dès les premiers chapitres, nous verrons que des fugitifs juifs désespérés ont 
cédé des œuvres d’art en échange d’un visa pour entrer en Belgique. D’autres ont 
vendu des tableaux à des prix dérisoires pour assurer leur survie ou financer la 
traversée coûteuse vers les États-Unis. En temps normal, ils n’auraient sans doute 
pas accepté de telles conditions, voire n’auraient rien vendu du tout. Les musées 
belges en ont profité pour enrichir leurs collections à moindre coût. Les stocks 
d’art de marchands et collectionneurs juifs ont été confisqués – le rachat de la ga-
lerie de Samuel Hartveld par un marchand belge fait l’objet d’un chapitre complet. 
Aujourd’hui encore, des tableaux provenant de ces particuliers ou commerçants 
ornent les cimaises des musées des Beaux-Arts d’Anvers, de Bruxelles et de Gand, 
mais aussi de la Tate Britain à Londres.
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Ces dernières années, les recherches sur les œuvres pillées par le Reich sont res-
tées au point mort en Belgique. Le dernier chapitre de cet ouvrage évoque l’image 
d’une procession aux pieds de plomb. Chaque question soulevée au Parlement en-
traînait un feu de paille qui s’éteignait aussitôt. C’est pourquoi je n’ai pas voulu me 
contenter d’identifier les œuvres problématiques. J’ai également fait appel à des 
spécialistes pour retrouver des proches des victimes et découvrir les ayants droit 
en consultant les testaments. Ils ont pu en identifier un certain nombre en France, 
en Allemagne, en Angleterre, en Israël et aux États-Unis.

L’utilité de mener l’enquête sur les œuvres d’art pillées par les nazis a encore 
été mise en doute dernièrement par différents responsables politiques, au vu du 
faible nombre de demandes de restitution. Or, la Belgique ne dispose pas non plus 
de commission à laquelle adresser de telles réclamations, alors que c’est le cas dans 
d’autres pays. Elle pourrait toutefois en avoir besoin très prochainement, car j’ai 
communiqué les résultats de mes recherches aux ayants droit. J’ai déblayé le terrain 
et attends maintenant de voir ce qui va se passer. Aux familles Seegall, Lindemann, 
Rosenthal, Tiefenbrunn et Hartveld de décider si elles introduiront ou non des 
demandes de restitution auprès des musées belges.

Ces huit années de recherche ont débouché sur un constat frappant : la Belgique 
occupait une position unique dans le pillage artistique orchestré par les nazis. 
Contrairement à la stratégie déployée dans d’autres territoires occupés, bon 
nombre d’œuvres provenant de Belgique ne furent pas acheminées directement 
vers le Reich. Les chapitres sur le commerce de l’art montrent que les nazis implan-
tèrent aux Pays-Bas et en France de gigantesques aimants qui attiraient les œuvres 
depuis la Belgique. Ces dernières firent donc souvent un détour par les nations 
voisines. En conséquence, le problème revêt une dimension internationale.

Au lendemain de la guerre, les services chargés de restituer les œuvres parties 
pour l’Allemagne ne tinrent pas compte de cette réalité. Je dévoile comment cette 
faille dans le système a produit des effets jusqu’à nos jours. Au cours de mon récit, 
je signale à diverses reprises que tel ou tel tableau aurait dû retourner en Belgique 
après la guerre. L’État néerlandais a confié à ses musées plusieurs tableaux d’ori-
gine belge. Des œuvres sont même accrochées au Binnenhof de La Haye et à l’am-
bassade des Pays-Bas à Dublin. Après la guerre, la Belgique a réclamé la restitution 
de plusieurs tableaux qui avaient été réexpédiés en France.

Cette question soulève un problème juridique d’envergure internationale. 
J’ai retrouvé des tableaux disparus en Belgique non seulement aux Pays-Bas et en 
France, mais aussi en Allemagne et jusqu’en République tchèque. Avant même 
la fin du conflit, des accords précis avaient été conclus par les Alliés sur le sort à 
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réserver aux œuvres pillées. Il avait notamment été convenu, dès 1943, que toute 
transaction avec les occupants nazis serait considérée comme nulle et non avenue. 
Les différents pays victimes des nazis pourraient ainsi récupérer non seulement les 
œuvres dérobées, mais aussi celles ayant fait l’objet d’un achat. Soixante-quinze ans 
plus tard, quel sort doit-on réserver à ces œuvres ? Ces accords restent-ils valables 
ou leur magie a-t-elle cessé d’opérer entre-temps ? Je serais curieux de voir ce qui se 
passerait en cas de demande de restitution…

Itterbeek, le 1er octobre 2022
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c h a p i T r e   i

UN CORTÈGE OÙ SE MÊLENT  
LA CRAINTE ET L’ESPOIR

Tout allait pour le mieux. Le 28 janvier 1933, le jour même où l’architecte Alexis Du-
mont fêtait son cinquante-sixième anniversaire, le gros-œuvre du Shell Building 
était achevé. Les travaux se déroulaient selon l’échéancier prévu. Cette décennie 
lui appartenait : il était en passe de marquer Bruxelles de son empreinte. Au square 
Sainctelette, il construisait pour la marque Citroën un garage où tout respirerait le 
luxe et la modernité. La compagnie pétrolière Shell avait donc également fait appel 
à ses services pour asseoir son image de marque en traduisant ses bons résultats et 
ses vues progressistes dans une architecture audacieuse. Dumont réalisait ces deux 
projets avec le concours de son jeune confrère Marcel Van Goethem.

Le Shell Building occupait un site stratégique de 67 ares. Un projet de rêve, 
ponctué de cauchemars sporadiques. La parcelle se trouvait sur une pente abrupte 
reliant la ville haute à la ville basse. Au sommet, Victor Horta avait achevé le Palais 
des Beaux-Arts quelques années plus tôt. Tout en bas, il était prévu de construire 
la gare de Bruxelles-Central – si du moins la Ville finissait par trancher. Le reste de 
l’espace devait encore être destiné à d’autres projets immobiliers.

La gare de Bruxelles-Central finira par voir le jour, même si son inauguration 
se fera attendre jusqu’en 1952. En partant de la gare, j’aime remonter la rue, à la 
recherche du point magique où le Shell Building surgit à la vue. Ce sont toujours 
de joyeuses retrouvailles. Je ne puis qu’admirer la façon dont Dumont est parvenu 
à draper l’édifice comme une demi-ellipse le long de la rue Ravenstein et de la rue 
transversale Cantersteen. Il a su exploiter habilement la dénivellation de trois 
mètres et demi pour créer l’impression que l’édifice jaillit de terre. Il a arrondi l’in-
tersection par une courbe douce, au sommet de laquelle trône le nom de la société, 
gravé en lettres Art déco.

« Cantersteen 47 » devint bien vite une adresse célèbre. Pendant de nom-
breuses années, les automobilistes s’y rendirent pour demander leur nouvelle 
plaque d’immatriculation. Plus tard, la Commission des jeux de hasard y installa 
ses bureaux. Mais jamais Alexis Dumont n’aurait pu soupçonner à l’époque que les 
nazis l’utiliseraient comme base d’opérations pour prendre le contrôle de l’écono-
mie belge.
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Deux jours après l’anniversaire d’Alexis Dumont, le 30 janvier 1933, Adolf Hitler 
fut nommé chancelier du Reich allemand. Cette désignation mit un terme à une 
période de chaos, qui avait vu les gouvernements tomber l’un après l’autre. Qua-
trième chancelier en l’espace d’un an, Hitler affichait des ambitions à bien plus long 
terme. Lui et son Parti national-socialiste des travailleurs allemands (nsdap) en-
visageaient les choses dans une perspective de mille ans. Les premières années de 
cette nouvelle ère furent marquées par un flux migratoire sans précédent. Et c’est 
sous ce régime qu’aurait lieu l’un des plus grands pillages d’œuvres d’art de tous les 
temps.

Deux mois à peine après sa prise de fonctions, Hitler neutralisa le Parlement en 
s’adjugeant des pouvoirs étendus. Il fit construire des camps de concentration pour 
y enfermer et mettre au travail ses opposants politiques. Les premières mesures 
antisémites furent promulguées et des voix s’élevèrent dès cette période pour boy-
cotter les commerces juifs1.

Le livre Der Mythus des 20. Jahrhunderts (Le Mythe du vingtième siècle), publié 
en 1930 par l’idéologue du parti, Alfred Rosenberg, se vendit très bien, d’autant 
que sa lecture devint obligatoire. Dans ce fatras indigeste, l’auteur opérait la syn-
thèse du courant antisémite qui proliférait depuis des décennies, mettant dans le 
même sac judaïsme, franc-maçonnerie et bolchevisme. Cet ouvrage confus instilla 
dans l’esprit de dizaines de milliers de personnes l’idée qu’il existait à l’échelle mon-
diale un complot judéo-maçonnique prêt à tout pour s’arroger la suprématie et le 
pouvoir.

Hitler et son gouvernement n’émirent pas d’emblée des directives concernant 
la vie culturelle. L’initiative vint de la base : en avril 1933, les nouveaux bonzes de la 
culture locale à Mannheim décidèrent de monter une exposition intitulée Kultur-
bolschewistische Bilder (Images de la culture bolchevique) et rassemblant des pièces 
issues de la collection permanente. Ils souhaitaient régler leurs comptes avec la 
politique progressiste de leurs prédécesseurs en organisant la première exposition 
de propagande antimoderniste2. À grand renfort de techniques muséales, ils pré-
sentèrent les 86 œuvres sélectionnées sous un jour on ne peut plus défavorable : les 
tableaux, extraits de leurs cadres, furent accrochés de façon beaucoup trop serrée, 
l’éclairage était inadapté et aucun fil thématique ne guidait le visiteur. Chaque car-
tel, rédigé au vitriol, mentionnait le nom du directeur qui avait acheté une telle 
horreur et le prix que celle-ci avait coûté à la collectivité. Le tableau La mort et 
les masques de James Ensor, acquis en 1927, s’y trouvait également, coincé entre un 
Oskar Schlemmer et un Max Beckmann. Cette mise au pilori de l’œuvre fut la pre-
mière d’une longue série.
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L’exposition donna le coup d’envoi de l’épuration de tout « art intellectualisant ». 
Quelques semaines plus tard, ce serait au tour des écrivains d’être pris pour cible, 
lors d’un premier autodafé qui eut lieu le 10 mai 1933. D’autres expositions stigma-
tisant l’avant-garde suivraient ailleurs.

Dès cette époque, certains dissidents politiques entreprirent de quitter l’Alle-
magne. Sans trop de tracasseries administratives, Paul Oppenheim put abandonner 
Francfort pour Bruxelles en juin 19333. Tant que le nombre de candidats au départ 
restait assez réduit, cela ne posait pas de grandes difficultés. À Francfort, Oppen-
heim occupait un poste de direction en vue au sein du groupe chimique ig Farben, 
mais visiblement il ne supportait plus les pressions du régime nazi. Le lendemain 
de son départ avec sa femme, ses parents mirent fin à leurs jours. Oppenheim avait 
épousé en 1912 une Belge, Gabrielle Errera, et c’est donc tout naturellement qu’ils 
choisirent de s’exiler en Belgique. Le couple y fit en outre transférer sa précieuse 
collection d’art.

Pourquoi fuir alors qu’Hitler venait à peine d’accéder au pouvoir ? La situation 
était-elle déjà si tendue ? Le dossier d’Emil Landau apporte un éclairage intéressant 
sur la question. Cet homme, qui faisait du commerce à crédit dans la ville d’Opole, 
aujourd’hui située en Pologne, était âgé de 38 ans lorsqu’il arriva à Anvers juste 
avant l’été 19334. Étant donné que ses deux frères, Jacob et Ephraïm, y vivaient déjà, 
il n’eut pas à réfléchir longuement à sa nouvelle destination. Désireux d’obtenir un 
permis de séjour permanent, il engagea l’avocat juif Léon Kubowitzki, lequel fit 
valoir que les clients de Landau avaient cessé de payer celui-ci au début de 1933. 
L’homme avait été molesté par deux sa et s’était vu contraint de vendre sa mai-
son et sa voiture pour rembourser ses créanciers. C’est pour fuir ces tracasseries 
continuelles qu’il avait décidé de s’exiler avec sa famille. D’abord à Anvers puis à 
Bruxelles, il fonda une usine textile – The Perfect Waterproof – qui confectionnait 
des imperméables.

À l’instar d’Oppenheim, Robert von  Wassermann emporta dans ses ba-
gages une collection d’art considérable lorsqu’il se réfugia en Belgique en sep-
tembre 19345. Ces œuvres appartenaient en réalité à son père, un bactériologiste 
allemand qui avait donné son nom à une réaction autrefois utilisée pour le diagnos-
tic de la syphilis : la réaction de Bordet-Wassermann. C’est la mère de Robert, Alice 
von Taussig, fille de banquier, qui prit l’initiative de séjourner quelques mois en 
alternance à Vienne et à Bruxelles. Juive, elle disposait ainsi d’un pied-à-terre sûr. 
Ils avaient vécu auparavant à Berlin, mais leurs dossiers à la police des étrangers 
attestent qu’ils avaient pris la précaution de demander leur passeport allemand à 
Zurich dès la fin de 1933.
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Tels sont les premiers noms d’une longue série de personnes que nous verrons se 
mettre en route vers la Belgique, dans ce chapitre introductif. Ils formaient la tête 
d’un cortège qui s’étirerait tout au long des années 1930 et ne ferait que s’amplifier 
au fil du temps. Dans leur dos, ils entendaient la menace gronder. Devant eux, ils 
voyaient la porte de la liberté se refermer peu à peu.

Certains mirent des mois à obtenir le visa salvateur. Ils faisaient jouer leurs 
relations ou promettaient d’investir leurs capitaux dans un pays qui leur était in-
connu. Ils étaient prêts à tout pour sortir d’Allemagne. Toutes les personnes briè-
vement évoquées dans ce chapitre réapparaîtront plus tard dans le livre. Chacune 
d’elles connaîtra un sort différent. Mais elles n’en savaient rien à l’époque. Elles se 
dirigeaient vers la Belgique, mettant en branle un cortège où se mêlaient la crainte 
et l’espoir.

venTes aux enchères juives

Les mesures antisémites édictées par l’Allemagne nazie en avril  1933 n’étaient 
qu’un commencement. Peu à peu, diverses dispositions légales s’employèrent à 
exclure les Juifs allemands des postes à responsabilité dans la société. On les ban-
nit d’abord de l’administration, puis du métier d’avocat. Vint ensuite leur éviction 
de la Reichskulturkammer (Chambre de la culture du Reich) et, enfin, de la vie 
économique6.

Le groupe Margraf en fournit un exemple précoce. Il détenait plusieurs com-
merces d’art et d’antiquités, dont Van Diemen & Co. L’entreprise était dirigée par le 
couple juif Jacob et Rosa Oppenheimer qui, devant les menaces d’arrestation, s’en-
fuit en France. Le stock des filiales fut alors liquidé au cours de huit ventes publiques. 
Ces « ventes aux enchères juives » allaient se multiplier par la suite. La liquidation 
de Van Diemen, qui se tint le 26 avril 1935 chez Paul Graupe à Berlin, incluait l’étude 
à l’huile Romulus apparaissant à Julius Proculus de Pierre Paul Rubens, portant le 
numéro de lot 82. Grâce au détective d’art néerlandais Arthur Brand, j’ai appris 
que le tableau avait échoué en Belgique. Il est désormais aux mains d’une famille 
de diamantaires, qui souhaite garder l’anonymat. Lorsque je l’ai contactée, elle m’a 
confirmé que la toile avait rejoint sa collection d’art dans les années 1980. À la suite 
d’un décès, les œuvres furent dispersées entre trois héritiers. La famille n’a pas voulu 
me révéler l’emplacement actuel du tableau. Mais pour son nouveau propriétaire, 
ce ne doit pas être une situation confortable que de posséder un Rubens pouvant 
être réclamé par les héritiers d’Oppenheimer. Et cette possibilité est loin d’être hy-
pothétique. En 2008, les Oppenheimer parvinrent à récupérer un portrait de Paris 
Bordone et une scène de genre de Hendrick Pot, détenues par l’État néerlandais.
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Les personnalités artistiques d’origine juive furent également marginalisées dans 
l’Allemagne nazie. Issu d’une famille aisée, Kurt Lewy avait fait des études d’art à 
la Folkwang Hochschule d’Essen avant d’y être nommé professeur. Dès 1933, il fut 
démis de ses fonctions à la suite de pressions exercées par les nazis. Il avait 35 ans. 
Dans ces circonstances, il n’avait plus grand-chose à espérer de l’Allemagne. Deux 
ans plus tard, il émigra avec sa femme et sa mère à Bruxelles7.

Le peintre Felix Nussbaum arriva à la même conclusion8. Au terme d’un séjour 
artistique à Rapallo, en Italie, il lui parut très imprudent de retourner en Allemagne, 
comme l’avaient fait ses parents après une visite estivale. En février 1935, il arriva à 
Ostende avec sa compagne Felka Platek. Connaissant déjà la ville, il ne lui fallut 
que quelques mois pour obtenir une recommandation du baron James Ensor, alors 
âgé de 75 ans. Celui-ci, après avoir examiné les œuvres de Nussbaum, jugea qu’elles 
lui « [assuraient] une place honorable parmi les artistes belges et étrangers ».

Deux autres figures du monde artistique, Tony Simon-Wolfskehl et son mari 
Roderich Lasnitzki, entrèrent dans le pays en usant d’un subterfuge9. Tony fut l’une 
des premières femmes allemandes à faire des études puis à enseigner sous la direc-
tion de Walter Gropius au département d’architecture du Bauhaus. Elle s’installa 
ensuite avec son mari à Berlin, où ils concevaient ensemble des meubles sous la 
marque Tolas. En consultant leur dossier, j’ai découvert qu’ils avaient floué l’am-
bassadeur de Belgique à Berlin. « Puis-je octroyer à Lasnitzki un visa de dix jours 
pour une conférence à Bruxelles ?», demanda l’ambassadeur dans un télégramme 
à ses supérieurs à Bruxelles. La conférence en question allait connaître une durée 
exceptionnelle : Tony s’éteignit à Saint-Idesbald en 1991, à l’âge de 97 ans. Grâce 
à ce stratagème, ils parvinrent à entrer dans le pays en septembre 1936 et s’instal-
lèrent à Gand, où ils se retrouveraient bien vite en agréable compagnie10. En effet, 
le père de Tony Simon-Wolfskehl, qui se méfiait des nazis, jugea bon de mettre sa 
collection d’art en sécurité. Il envoya les maîtres flamands et hollandais, hérités de 
son père, à sa fille Ilse en Angleterre. Les œuvres d’avant-garde, qui l’intéressaient 
davantage, furent expédiées à Gand.

Après l’adoption en 1935 des lois de Nuremberg, qui privaient la communauté 
juive de ses droits, l’Allemagne nazie marqua une « pause ». Les Jeux olympiques 
de 1936 approchaient et le monde entier avait les yeux rivés sur Berlin. Les États-
Unis, le Royaume-Uni et la France lancèrent un appel au boycott, mais le Comité 
olympique, présidé par le Belge Henri de Baillet-Latour, se rallia à la candidature 
allemande. Baillet-Latour dut se livrer à un délicat exercice d’équilibre. Il obtint le 
retrait des pancartes antisémites dans la ville, la participation d’athlètes juifs et la 
suppression de tout discours d’Hitler dans le programme. Lorsque le Führer se mit 



16 Le Trésor de guerre des nazis

à féliciter avec un peu trop d’enthousiasme les médaillés allemands, il fut rappelé 
à l’ordre : cette tâche était réservée aux organisateurs des Jeux. En même temps, 
Baillet-Latour fit preuve d’une certaine complaisance, allant jusqu’à faire le salut 
nazi en certaines occasions, comme le révèlent plusieurs photographies. À sa mort 
en 1942, l’élite nazie lui rendit un hommage appuyé.

Dès que les caméras venues filmer les Jeux olympiques disparurent, les nazis 
reprirent de plus belle leur politique antijuive, comme le reflètent clairement les 
chiffres de l’émigration. Benno Seegall et sa femme arrivèrent en Belgique à l’au-
tomne 193611. Seegall avait 64 ans lorsqu’il introduisit une demande de visa. Pen-
dant de nombreuses années, il avait dirigé une entreprise métallurgique tout en 
exerçant des fonctions de conseiller auprès du tribunal de commerce à Berlin. Le 
dossier de demande du couple révèle qu’ils étaient déjà en route depuis plusieurs 
mois. Ils avaient d’abord séjourné dans un hôtel-pension à Mirano, puis s’étaient 
dirigés vers la Belgique en passant par la Suisse, « pour être dans un pays libre ». 
Leurs motifs étaient on ne peut plus clairs : il ne pouvait être question pour eux de 
subir plus longtemps le traitement dégradant infligé aux Juifs.

Emmanuel Mendel franchit également la frontière avec sa femme12. D’après 
son dossier, il était fabricant de meubles à Bonn. Toutefois, ce n’est pas à ce titre 
qu’il s’était retrouvé dans une situation délicate, mais en raison de ses activités im-
mobilières. Il avait acheté des terrains à 1,2 reichsmark le mètre carré et les avait 
revendus à 40 reichsmarks. Lorsque ses biens furent saisis à titre conservatoire, il 
comprit qu’il était dans son intérêt de disparaître. En échange de leur liberté, les 
émigrants cédaient une partie de leurs biens sous forme de « Reichsfluchtsteuer » 
(littéralement : taxe de fuite du Reich).

En 1936, après avoir passé des vacances en Belgique avec leurs familles respec-
tives, Gustav et Simon Feibelmann décidèrent de rester. Les deux frères dirigeaient 
à Mannheim une fabrique de cigares employant quelque 1 500 personnes. Dans sa 
demande de visa, Gustav (54 ans) exposait les difficultés rencontrées au sein de 
son conseil d’administration, où il était victime de « haine antisémitique ». Simon 
(63 ans) était encore plus explicite. Il avait été forcé de vendre 51 % de ses actions 
« à la maison aryanisée Hedeger & Co » en raison de ses origines juives. Une mai-
son « aryanisée » ? Effectivement, les nazis avaient commencé à éliminer toute in-
fluence des Juifs dans la vie économique en confiant la gestion de leurs entreprises 
à des administrateurs « aryens ».

Comme de nombreux autres pays, la Belgique était alors en proie à une crise éco-
nomique. Dès lors, les candidats déclaraient invariablement dans leur demande 
de visa qu’ils ne prendraient pas d’emploi rémunéré pour ne pas déséquilibrer 
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davantage le marché du travail. Ils apportaient la preuve que leurs comptes en 
banque étaient suffisamment fournis pour ne pas constituer de fardeau pour l’État 
belge et soumettaient des certificats médicaux attestant l’absence de toute maladie 
contagieuse.

L’arT dégénéré

Le marchand d’art Friedrich Stern (48 ans) avait tâté le terrain dès 1935 lors d’un 
séjour chez ses beaux-parents à Anvers, profitant de l’occasion pour rendre visite 
à quelques relations dans le commerce de l’art13. Il avait prié expressément la Sû-
reté publique de ne pas informer les autorités allemandes de ses intentions. Un an 
plus tard, lui et sa famille se décidèrent à tenter l’aventure. Comme beaucoup de 
nouveaux arrivants, ils déménagèrent à plusieurs reprises dans les premiers temps. 
Finalement, au printemps 1937, Stern ouvrit une petite galerie sur l’avenue Louise : 
F. Stern-Drey.

L’inauguration de cette galerie précéda de peu l’exposition Entartete Kunst, 
qui ouvrit ses portes le 19  juillet 1937 à l’Institut archéologique de Munich. Au 
programme : des œuvres d’« art dégénéré », saisies dans les musées allemands lors 
d’une vaste opération d’épuration artistique menée cette même année. Celle-ci 
s’était déroulée en trois phases dans une centaine de musées, d’Altenbourg à 
Zwickau. Plus de 16 000 œuvres d’art avaient été confisquées et transférées dans 
des dépôts. Parmi ces pièces, 650 furent sélectionnées pour sensibiliser l’opinion 
publique à toutes les formes que pouvait prendre cet art dégénéré.

Les goûts artistiques d’Hitler étaient bien sûr très différents. On put s’en rendre 
compte en visitant l’autre exposition, Große Deutsche Kunstausstellung (Grande ex-
position d’art allemand), organisée à quelques rues de là, dans la toute nouvelle 
Haus der Deutschen Kunst (Maison d’art allemand). Telle était la direction qu’il 
convenait de suivre selon le Führer, lequel affirma qu’avant l’arrivée au pouvoir des 
nationaux-socialistes, on trouvait en Allemagne un art dit moderne, « c’est-à-dire, 
comme le mot l’indique, un art changeant pratiquement d’année en année ». Hit-
ler voulait au contraire renouer avec le « Deutsche Kunst » (l’art allemand) qui, lui, 
était – « comme toutes les forces créatrices d’un peuple » – éternel. Toujours selon 
le chancelier, des courants comme le cubisme, le dadaïsme, le futurisme, l’impres-
sionnisme et consorts étaient complètement étrangers à l’âme allemande14.

En même temps, le régime nazi entendait monnayer cet art dégénéré. Il nomma 
à cette fin quatre vendeurs officiels, qui furent chargés d’écouler ces œuvres de pré-
férence sur le marché international. Cette opération devait procurer des devises à 
l’Allemagne, qui en manquait cruellement. L’un de ces marchands avait pour nom 
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Hildebrand Gurlitt. Ciblant tout particulièrement « l’art sur papier », il aurait pré-
levé 3 700 pièces dans les dépôts, qu’il écoula surtout au sein de son propre réseau 
allemand. Après la guerre, il déclara avoir agi de la sorte pour éviter que ces œuvres 
ne soient vendues à l’étranger15. Lorsqu’il ne resta pratiquement plus rien dans les 
dépôts d’art dégénéré, Gurlitt acheta à partir de 1942 des œuvres d’art pour divers 
musées. En 1943, il fut nommé acquéreur principal du musée qu’Hitler entendait 
créer à Linz (le Führermuseum). Dans les archives de Paris, j’ai découvert des di-
zaines d’indices de ses achats en France. On trouve également des traces de son 
activité en Belgique.

Cette vente d’œuvres d’art dégénéré connaîtra plus tard un prolongement en 
Belgique. Si Hildebrand Gurlitt n’en avait sans doute pas monnayé beaucoup à 
l’étranger, d’autres canaux s’acquittèrent avec joie de cette tâche. Le 30 juin 1939, la 
galerie Theodor Fischer de Lucerne mit aux enchères 125 œuvres confisquées à des 
musées allemands. Leur provenance était connue des milieux artistiques, si bien 
que des voix s’élevèrent pour ne pas participer à la vente ou du moins faire preuve 
de retenue.

Cela n’empêcha pas trois musées belges de collecter des fonds pour profi-
ter de l’aubaine. Le musée des Beaux-Arts de Bruxelles acheta deux œuvres (de 
Kokoschka et Nolde), son pendant à Anvers trois (de Corinth, Grosz et Hofer). 
Enfin, le musée des Beaux-Arts de Liège n’hésita pas à faire l’acquisition de neuf 
tableaux, dont plusieurs sont des fleurons de sa collection actuelle. Parmi eux, 
citons Le sorcier d’Hiva-Oa de Paul Gauguin, La famille Soler de Pablo Picasso et 
La maison bleue de Marc Chagall. Il acheta également La mort et les masques, le 
tableau de James Ensor qui avait été mis au pilori à Mannheim en 1933, puis à 
Munich en 1937.

En 2021, La mort et les masques retourna temporairement en Allemagne, dans 
le cadre d’un prêt au musée de Mannheim. Le musée de Liège ne redoutait-il pas 
une demande de restitution de son Ensor ? C’était peu probable, vu l’existence d’un 
consensus international sur l’absence de fondement juridique pour réclamer des 
œuvres taxées autrefois d’art dégénéré. Les nazis avaient certes dépouillé les mu-
sées allemands dans les années 1930, mais la vente des œuvres d’art passait pour une 
opération légitime de la part des pouvoirs publics. Après tout, le régime nazi avait 
lui-même décidé de se débarrasser de ces œuvres et créé le cadre juridique néces-
saire à cet effet. Il n’en demeure pas moins que le musée de Liège prit la précaution 
de faire signer une autorisation par les instances administratives, démarche qu’elle 
réalisa uniquement pour le tableau d’Ensor. Il pouvait ainsi prêter l’œuvre, l’esprit 
parfaitement tranquille…
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Mais revenons un instant en 1938, année particulièrement riche en événements. Le 
13 mars, l’Allemagne annexa l’Autriche. C’est dans le sillage de l’Anschluss que les 
idées d’Hitler prirent forme en matière d’acquisition d’œuvres d’art. Lors d’un dé-
placement dans sa région natale, il octroya à Linz le titre honorifique de « ville fil-
leule du Führer » et se mit, en défilant dans les rues, à rêver tout haut d’un immense 
complexe muséal. Le bruit se répandit largement qu’Hitler souhaitait construire 
un musée sans égal à Linz. Pourtant, cela ne correspondait pas à son dessein initial, 
qui était de répartir le patrimoine artistique entre plusieurs villes dont Vienne, 
Innsbruck et Graz. Bien sûr, des plans existaient bel et bien pour créer un musée à 
Linz – j’ai pu les examiner dans les archives de Coblence.

C’est lors d’un voyage en Italie au mois de mai que l’idée d’un projet artistique 
à grande échelle fit son chemin. Hitler visita Rome et Naples, mais fut surtout im-
pressionné par Florence. On conserve des photographies prises dans la Galleria de-
gli Uffizi (galerie des Offices), où l’on voit le Führer au premier plan, contemplant 
les œuvres d’art avec ravissement, tandis que Benito Mussolini, situé un peu en 
retrait, semble somnoler, le regard perdu dans le vague.

Le 18 juin 1938, Hitler décréta le Führervorbehalt (réserve du Führer). Ou plu-
tôt, ce fut le chef de la chancellerie du Reich qui s’en chargea, afin de ne pas exposer 
le Führer. Fidèle au proverbe « À tout seigneur, tout honneur », Hitler s’arrogea le 
droit de choisir en premier parmi les œuvres d’art nouvellement « acquises ». À 
compter de cette date, le Reich se mit à acheter ou carrément à voler des œuvres 
d’art. À Vienne, toutes ces riches collections de Juifs étaient à portée de main.

L’historienne d’art allemande Birgit Schwarz qualifie le Führervorbehalt d’« ins-
trument faible », et ce pour plusieurs raisons. Tout d’abord, il n’émanait pas d’Hitler 
lui-même. Ensuite, il n’avait pas été publiquement promulgué et devait être relayé 
auprès de différents dirigeants dans tous les recoins du Reich. Mais le problème 
majeur était la nécessité de rappeler constamment l’existence de ce décret16.

Cela n’empêcha pas divers services de s’y conformer, aussi en Belgique. Tantôt 
ils travaillaient de concert, tantôt ils se faisaient concurrence. Mais tout le monde 
ne respectait pas cette directive. Hermann Göring, le numéro deux du Reich, la 
transgressa à plusieurs reprises en sélectionnant pour sa collection personnelle des 
œuvres d’art pillées et stockées dans les dépôts de Paris. Et il ne fut assurément pas 
le seul.

Néanmoins, ce droit de préemption forçait le respect. Plus d’un candidat ac-
quéreur battait en retraite pendant une vente aux enchères en s’apercevant qu’il 
était en lice avec un acheteur du Reich. Est-ce cette impression qui poussa Robert 
Giron, directeur des expositions au Palais des Beaux-Arts, à signaler dans une 
lettre que le candidat pour l’achat de certains tableaux était en fait le représentant 
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d’un individu « avec lequel ni vous ni moi n’aimerions traiter17 » ? Quoi qu’il en soit, 
l’ordre donné par Hitler d’acquérir des œuvres d’art eut des répercussions dans 
tout le Reich, y compris dans les territoires occupés.

durcissemenT de La poLiTique de visas

L’Anschluss, qui rattacha l’Autriche à l’Allemagne, eut encore un autre effet. Les 
nazis imposèrent dans ce pays les ordonnances antisémites promulguées en Alle-
magne au cours des années précédentes. Cette mesure provoqua un vent de pa-
nique et une vague de suicides. Les demandes d’émigration se mirent à affluer – le 
Bureau central d’enregistrement de Vienne en reçut pas moins de 16 500 en 1938 
et 193918. Bon nombre de demandeurs de visa souhaitaient s’exiler en Belgique, où 
l’on tenta d’endiguer l’afflux en durcissant les conditions d’admission. Trois cents 
gendarmes furent déployés à la frontière belge pour refouler toute personne ne 
possédant pas les papiers requis19.

Siegfried Schapira fut intercepté dans la nuit du 20 au 21 mai 1938. Son dossier 
à la police des étrangers comprend un rapport rédigé par les gendarmes de la com-
mune frontalière de La Calamine20. Il donne une bonne idée de la façon dont se 
déroulait l’immigration clandestine. Rien que cette nuit-là, les gendarmes captu-
rèrent « une cinquantaine d’étrangers autrichiens ». Des passeurs se tenaient prêts 
dans la région pour guider les réfugiés à travers le no man’s land entre les frontières. 
À la douane allemande, les réfugiés ne pouvaient garder sur eux qu’une dizaine de 
reichsmarks. Un peu plus loin, près de la frontière belge, les guides « dépouillent 
ces malheureux de tout ce qui leur reste, argent ou bijoux, s’ils n’ont plus assez 
d’argent ».

Si, cette nuit-là, la chance ne sourit pas à Schapira, il réussit néanmoins à fran-
chir la frontière deux semaines plus tard, en compagnie de sa femme et de leur fils. 
Ils se rendirent à Ostende, où vivait sa sœur. Cependant, leur situation semblait 
sans issue : ils furent sommés de quitter le pays dans un délai de quelques mois. 
Grâce à l’intervention d’un avocat et à un télégramme envoyé d’urgence par le 
bourgmestre d’Ostende Édouard Moreaux (« situation très malheureuse »), ils par-
vinrent plusieurs fois à gagner un peu de temps. Certains membres de la famille 
allaient survivre à la guerre, d’autres non.

L’Autriche collaborait activement avec les nazis pour créer un « Lebensraum » 
(espace vital) débarrassé des Juifs. Elle ouvrit des camps et encourageait, voire 
forçait les Juifs à quitter le pays – non sans avoir confisqué au préalable une par-
tie de leurs biens, cela va sans dire. Cette mésaventure survint à la famille de Max 
Herzl. Par chance, Max avait déjà déménagé à Anvers, où il était suffisamment 




