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Tessa Kerre a créé un fonds à l’université de Gand : « Met een kleine k » 
(Avec un c minuscule). Elle souhaite l’utiliser pour soutenir des initiatives 
visant à rendre le cancer plus abordable, plus accessible, plus « minuscule ». 
Vous pouvez y contribuer en effectuant un versement sur le compte suivant : 

IBAN BE26 3900 9658 0329 
BIC BBRUBEBB  
(avec en communication : GE_922 avec un c minuscule).

Si vous souhaitez soutenir des initiatives visant l’intégration de l’art dans les 
soins de proximité de l’UZ Gent, vous pouvez faire un versement au Fonds 
Princesse Delphine de Saxe-Cobourg, dont Tessa Kerre est la présidente :

IBAN BE43 0018 8459 3701 
BIC BEBABEBB 
(avec en communication : FS/HEM/001).

Immuun voor kanker_BW FR.indd   4Immuun voor kanker_BW FR.indd   4 8/11/2022   11:408/11/2022   11:40



Table des matières

Préface 	� 7
Ouverture	�  11

 
CHAPITRE 1	 Le cancer	 � 15

La routine est une alliée� 17 
L’histoire de Kris De Pauw	�

L’histoire de Maja en images	� 30

Avec le c de cancer et de connaissance 	�  36

L’expérience	� 57

À quoi ressemble une cellule cancéreuse ?	 �

 
CHAPITRE 2 	 Le système immunitaire	�  63

Toujours la même, juste un peu plus courte... et plus sage � 65

L’histoire de Krista Bracke	
Le monde merveilleux de notre système immunitaire	� 77

Notre système immunitaire � 84

Comment nous défendons-nous contre les envahisseurs  
et contre le cancer ?	�

L’expérience	� 109

Faites quelque chose !	

 

CHAPITRE 3 	 L’immunothérapie	 � 117

Le garçon qui aime les armes, mais qui n’aime pas se battre� 119

L’histoire d’Iben	
La chaîne des champions du cancer d’Iben� 131

Immuun voor kanker_BW FR.indd   5Immuun voor kanker_BW FR.indd   5 26/10/2022   12:1226/10/2022   12:12



L’immunothérapie � 136

Comment mobilisons-nous notre système immunitaire  
dans la lutte contre le cancer	

L’expérience � 161

Immuno-T : comment expliquer aux patients  
les immunothérapies complexes ?	

CHAPITRE 4 	 Quand une personne devient  
	 également un patient� 171

Une histoire vécue par tant de gens	�  173

L’histoire d’Evelien et Katrien � 190

Les nombreux vécus du cancer et de la maladie,  
et leurs signification� 199

– par Barbara Casteels
L’expérience	� 219

Que pensent les malades de l’expression « se battre contre le cancer » ?�

CHAPITRE 5	 Vivre auprès d’une personne  
	 atteinte du cancer 	�  231

Histoires d’équipes � 233

Un voyage fantastique	
L’histoire de Betty, la partenaire de Kris 	  � 261

Implications, perceptions, significations	�  269

– par Barbara Casteels
L’expérience	� 281

Comment percevez-vous le cancer ? 

CHAPITRE 6	 Coda� 295

Joris Hessels : Entretien avec Tessa Kerre	�  296

Playlist d’Immunisé contre le cancer ?	�  311

Remerciements	� 313

Références	�  317

Immuun voor kanker_BW FR.indd   6Immuun voor kanker_BW FR.indd   6 26/10/2022   12:1226/10/2022   12:12



P r é f a c e   7

Préface 

Dans Immunisé contre le cancer ?, la Professeure Tessa Kerre, cheffe du ser-
vice dʼhématologie et responsable du centre de transplantation de cellules 
souches de lʼhôpital universitaire de Gand, vous fait découvrir les coulisses 
de son service et de ses recherches. Elle donne la parole aux personnes tou-
chées par le cancer et aux soignants qui les aident sur le chemin difficile et 
parfois désespéré de la guérison. Au cœur de son histoire se trouve lʼimmu-
nothérapie, qui devrait permettre à l o̓rganisme de combattre plus efficace-
ment le cancer. 

En tant quʼancien promoteur et mentor de Tessa, dont je partage la 
passion pour lʼimmunologie, je suis particulièrement heureux de pouvoir 
vous la présenter et de souligner lʼimportance et la beauté de notre disci-
pline. Lorsquʼune chercheuse douée quitte votre équipe après un brillant 
doctorat, c e̓st toujours une perte. Mais cette déconvenue est largement 
compensée lorsque vous constatez qu e̓lle reste active dans votre unité de 
recherche et qu e̓lle applique brillamment ses connaissances immunolo-
giques en hôpital pour le traitement innovant de patients atteints de can-
cer. Tessa rend ainsi hommage à tous les chercheurs qui l o̓nt précédée et 
repousse les limites de lʼimmunologie.

L̓ immunologie a débuté il y a environ 150 ans avec la découverte des 
anticorps et jʼai été un témoin privilégié des avancées dans ce domaine au 
cours de ces 50 dernières années. 

Les anticorps comme objets de recherche 

Depuis longtemps, les gens savaient que sʼils avaient surmonté certaines 
maladies comme la rougeole, ils nʼy étaient plus sensibles. Dans le der-
nier quart du XIXe siècle, cette observation a acquis une base scientifique. 
Louis Pasteur a ensuite prouvé le potentiel pathogène des bactéries et en 
a conclu que les humains et les animaux pouvaient se défendre contre ces 
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8  I m m u n i s é  c o n t r e  l e  c a n c e r  ?

micro-organismes. Pour le tester, Pasteur a injecté des bactéries tuées dans 
des animaux. Après un certain temps, des anticorps sont apparus dans le 
sang, prouvant son hypothèse. Le concept dʼanticorps spécifiques dirigés 
contre certains antigènes qui tuent les micro-organismes, était né. C e̓st 
sur cette base qu o̓nt été développés le vaccin et lʼantisérum. 

Le thymus et l'immunité cellulaire

Malgré les succès de la vaccination et du traitement antisérum, il nʼa pas 
été possible de combattre efficacement certaines infections bactériennes 
sur la base des seuls anticorps. La tuberculose s e̓st avérée être une in-
fection qui nécessitait l’intervention des cellules du système immunitaire 
(immunité cellulaire) pour la combattre. Au cours des années 1950, lʼim-
munité cellulaire a fait l o̓bjet dʼune attention particulière dans les expéri-
mentations animales avec l é̓tude du rejet de la peau ou dʼun organe après 
une transplantation. Le fait que les transplantations entre souris généti-
quement identiques de la même race puissent être effectuées sans pertur-
bation a conduit à la découverte des protéines HLA qui déterminent le type 
de tissu. On a constaté que les souris auxquelles on avait retiré le thymus 
juste après la naissance acceptaient, quant à elles, les greffes de tissus pro-
venant dʼautres races.

Cela a mis en évidence lʼimportance des lymphocytes T, les globules 
blancs qui arrivent à maturité dans le thymus et jouent un rôle crucial dans 
notre système immunitaire. La recherche sur les lymphocytes T a débuté 
dans les années 1970 et, dans les années 1980, de nouvelles techniques 
ont permis de compter et de trier les lymphocytes T (et les lymphocytes B).  
Il en est résulté une connaissance croissante des types de lymphocytes T, 
connaissance qui est arrivée juste au bon moment pour mieux comprendre 
un virus qui faisait des ravages à l é̓poque : le VIH, qui cible les cellules T 
auxiliaires pour affaiblir le système immunitaire et provoquer le SIDA.

Immuun voor kanker_BW FR.indd   8Immuun voor kanker_BW FR.indd   8 26/10/2022   12:1226/10/2022   12:12



P r é f a c e   9

Immunité naturelle, modulable et transformable  

par l’homme

La métaphore de la cellule T comme chef do̓rchestre de notre immunité ne 
s e̓st pas avérée tout à fait concluante. À partir des années 2000, de nouvelles 
connaissances sur lʼimmunité innée sont apparues grâce à la découverte du 
rôle des récepteurs dʼune cellule : des protéines qui transmettent des signaux 
de lʼintérieur ou de l e̓xtérieur de la cellule et assurent la liaison à la surface de 
la cellule. Des recherches sur les interactions entre les cellules cancéreuses 
et les lymphocytes ont montré que les cellules cancéreuses peuvent se lier à 
certains récepteurs et ainsi paralyser les lymphocytes. 

Grâce à la connaissance des nombreuses interactions entre les différents 
lymphocytes et au développement des anticorps monoclonaux (protéines 
qui ont été traitées en laboratoire et capables de reconnaître et de se lier aux 
récepteurs dʼune cellule cancéreuse), il est désormais possible de bloquer ou 
de renforcer sélectivement la réponse immunitaire. Rien que̓n 2020, pas 
moins de 79 anticorps monoclonaux ont été approuvés pour le traitement 
du rejet de greffe do̓rgane, des maladies auto-immunes et des tumeurs. 
Depuis lors, nous pouvons, par exemple, reprogrammer des cellules de la 
peau en cellules souches et les laisser se développer en lymphocytes. Nous 
pouvons également corriger certaines séquences dA̓DN incorrectes dans 
les cellules, et ainsi réparer les défauts immunitaires congénitaux. Et nous 
pouvons créer des cellules avec de nouvelles informations : les cellules T, 
par exemple, que nous programmons pour exprimer une protéine compo-
sée. Cette protéine est un récepteur composé de deux parties, dont lʼune 
peut reconnaître la cellule cancéreuse et lʼautre,  activer la cellule T modifiée 
pour tuer la cellule cancéreuse liée au récepteur. Ces cellules dites CAR-T 
constituent un outil important dans la lutte contre le cancer. 

Une réussite pour le patient également  

Il est clair que l’avancée des connaissances en immunologie est une réus-
site scientifique. Dans l e̓sprit de l é̓poque, cette réussite a été le fait de 
chercheurs, parfois même lauréats du prix Nobel, véritables héros, et les 
patients et leur pathologie constituaient la force motrice pour trouver de 
nouvelles idées. 

Immuun voor kanker_BW FR.indd   9Immuun voor kanker_BW FR.indd   9 26/10/2022   12:1226/10/2022   12:12



10  I m m u n i s é  c o n t r e  l e  c a n c e r  ?

Dans Immunisé contre le cancer ?, ce n e̓st pas un hasard si Tessa Kerre 
donne la parole à de nombreux patients. Leurs histoires constituent le 
point de départ des connaissances scientifiques qu e̓lle souhaite partager 
auprès d’un large public de manière accessible, tout comme elle partage 
ses connaissances sur le cancer et les stratégies de traitement possibles 
avec ses patients. Cette approche est innovante et émancipatrice.

À travers ce livre, Tessa Kerre accomplit lʼune de ses innombrables mis-
sions. Non seulement elle utilise ses talents dans le conseil clinique de ses 
semblables atteints dʼune maladie mais, avec Immunisé contre le cancer ?,  
elle veille également à transmettre ses expériences et ses connaissances 
aux patients, aux proches et aux professionnels de la santé. Elle s’y prend 
à sa façon bien à elle : de manière approfondie et scientifique, et en même 
temps dans un langage compréhensible et accessible au profane. 

Cet ouvrage est une ode à tous les soignants qui, avec leurs patients, 
doivent traverser chaque jour l e̓nfer, le purgatoire et le paradis, traverser 
des montagnes russes de peur, de désespoir et d e̓spoir, de mort, de souf-
france et de vie. C e̓st un hommage à chaque patient, car sa maladie contri-
bue à accroître les connaissances sur le cancer et à améliorer les thérapies. 

Prof. Dr ém. Jean Plum

Jean Plum est un médecin et biologiste clinique qui a enseigné l'immuno-
logie à la Faculté de médecine et des sciences de la santé de l'Université de 
Gand. Grâce à ses recherches, le laboratoire a acquis une expertise unique 
dans la production in vitro et la manipulation génétique des lymphocytes 
T, qui est actuellement appliquée à la production de cellules CAR-T.
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O u v e r t u r e   11

Ouverture

Il y a environ cent ans, Virginia Woolf écrivait un essai exceptionnellement 
beau et poignant intitulé On being ill. Récemment, la première traduction 
néerlandaise est parue, avec pour titre Over ziek zijn (De la maladie), avec 
des contributions de Lieke Marsman et Mieke van Zonneveld. L̓éditeur 
Elte Rauch, qui a récemment contracté un cancer, a rédigé la préface de 
cette traduction :

« Je me suis reconnue dans les déclarations caractéristiques de Woolf sur le 
fait dʼêtre malade. Et quand j̓ ai ressenti le besoin de me documenter sur ma 
propre maladie et sur les expériences dʼautres personnes qui vivaient une 
situation similaire, j̓ ai également cherché à connaître le point de vue de mes 
contemporains en littérature. Peut-être à cause de la dialectique relationnelle 
qui sʼétablit lorsque vous lisez quelque chose que vous traversez également  
ou qui se passe à vos côtés. Cʼest encourageant. Toutes les autres connexions 
– avec les amis, le travail, les collègues, le transcendant, ou votre corps –  
sont soudainement sujettes au changement ou parfois même rompues.  
Cette connexion procure, paradoxalement, un sentiment de liberté ».

Jʼai lu ces mots un mois avant la parution de cet ouvrage. À un moment 
où tout mon temps libre et toutes les heures de la nuit où je ne dormais 
pas  étaient occupés par ce livre. Ce livre, qui me trotte dans la tête depuis 
plusieurs années déjà et m’emplit de fierté, mais aussi de doutes. Est-ce 
que jʼai écrit ce quʼil fallait ? Est-ce que je lʼai écrit correctement ? Est-ce 
que jʼai supprimé ce qui devait l ê̓tre et conservé l e̓ssentiel ?  Parce que oui, 
ce livre était au départ trois fois plus long et de nombreux passages sont 
passés à la trappe. 

Cela fait donc du bien de lire ces mots de Rauch, comme un baume en-
veloppant et analgésique sur une blessure auto-infligée que je ne cesse de 
rouvrir. Cela apaise le doute.
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12  I m m u n i s é  c o n t r e  l e  c a n c e r  ?

Chaque matin, Bruno, mon mari, me résume ce qui est écrit dans le jour-
nal. Un matin de l’été 2020, il faisait beau et chaud et il s e̓st mis à me faire 
la lecture : "Le système immunitaire protège le ragondin nu du cancer". 
Je lʼai regardé, étonnée, en supposant que c é̓tait une blague. Mais c é̓tait 
bien réel : un petit titre surplombant un petit article dans le journal. Un fait 
divers. Et jʼai tout de suite su que cette info devait se trouver dans mon pré-
ambule. Lorsque jʼai cherché plus dʼinformations sur Internet, jʼai trouvé : 
« Un ragondin nu est immunisé contre le cancer ». Le titre de ce livre, que 
j’avais imaginé des mois auparavant, se trouvait tout simplement dans le 
journal. Lorsque Bruno a dit ‘Immunisé contre le cancer’ lors dʼun brain- 
storming, jʼai immédiatement pensé : le voilà, le titre ! Immunisé contre le 
cancer. Un jeu de mots, une phrase qui donne à réfléchir. Peut-on un jour 
être immunisé contre cette maladie ? Il existe déjà des vaccins pour pré-
venir certains cancers. L̓ immunothérapie peut renforcer notre système 
immunitaire. Et il existe donc aussi un petit animal particulier, le ragondin 
nu, qui est immunisé contre le cancer. 

Mais être immunisé contre le cancer signifie bien plus que la somme 
de ces quatre mots. Cela porte également sur l e̓ffet qu e̓xerce le cancer sur 
les gens, leurs proches, les soignants qui y sont confrontés chaque jour. 
Pourquoi le cancer est-il toujours mis à ce point en évidence ? Pourquoi 
est-il écrit avec une majuscule ? Pourquoi tant de gens écrivent-ils « le 
mot qui commence par C » ? Je veux écrire cancer avec un c minuscule, 
le rendre accessible, briser le tabou, réduire la peur et la solitude. Pour 
montrer la douleur et le chagrin, mais aussi la beauté. Et je souhaite faire 
en sorte que les gens envisagent lʼavenir avec espoir. Grâce à des mots, des 
témoignages, des histoires et des photos.

Jʼai créé un fonds à lʼuniversité de Gand intitulé : « Met een kleine k »  
(« Avec un c minuscule »). Les recettes de ce livre sont destinées à ce fonds. 
Je veux lʼutiliser pour soutenir des initiatives visant à faire parler du cancer, 
à le rendre plus accessible, à le faire descendre de son piédestal. 

J e̓spère, cher lecteur, que cet ouvrage aura du sens pour vous. En tant que 
patient, en tant que proche, en tant que soignant. Mais aussi simplement en 
tant quʼhumain. Je souhaite que les leçons de vie que je reçois chaque jour de 
mes patients, de leurs familles et de mes collègues vous soient utiles. C e̓st 
un cadeau immense que je prends plaisir à partager avec vous.

Tessa Kerre
Avril 2021
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Le prochain scan prendra une minute 

avec un cancer sur les bras,
tout prend un tour épique.

deux personnes dans une voiture :
magique !

faire ses lacets soi-même, 
un poème !

simone qui me nourrit avec de la soupe d’hôpital,
un conte de fées.

 
Lieke Marsman
Extrait de : De volgende scan duurt vijf minuten  
(‘Le prochain scan prendra cinq minutes’) 

Immuun voor kanker_BW FR.indd   13Immuun voor kanker_BW FR.indd   13 26/10/2022   12:1226/10/2022   12:12



Immuun voor kanker_BW FR.indd   14Immuun voor kanker_BW FR.indd   14 26/10/2022   12:1226/10/2022   12:12



l e  c a n c e r   15

CHAPITRE 1

Le cancer
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L e  c a n c e r   17

La routine  
est une alliée  

L’histoire de Kris De Pauw

Kris De Pauw (50 ans) s’est fait connaître du grand public grâce 
à sa participation à la série télévisée De Weekenden, dans laquelle 
le réalisateur Joris Hessels suit neuf personnes pendant un 
an. Ce fut une année très spéciale et très mouvementée pour 
chacun des participants, pour diverses raisons. Dès le premier 
épisode, Kris se distingue par sa voix extraordinairement belle et 
envoûtante. Elle vous prend à la gorge et vous fait pleurer, mais 
apaise, guérit et réconforte en même temps. Ce qu’il dit avec 
cette voix vous pénètre jusqu’à la moelle, mais tout en douceur. 

Il écoute et hoche la tête, vous le voyez réfléchir, puis il se met à parler. 
Alors la magie opère. Comme toujours. La perte de cette voix est un terrible 
coup du sort. 

Quand j’ai commencé à écrire ce livre, je savais que je voulais raconter 
l’histoire de Kris. Je l’ai rencontré par l’intermédiaire de Joris Hessels. Je 
lui ai demandé s’il accepterait de me consacrer quelques heures, si je pour-
rais avoir l’honneur de raconter une partie de son histoire. Kris a dit oui.

Par une matinée fraîche et pluvieuse, fin avril 2019, je suis restée assise 
pendant presque trois heures dans un fauteuil près de la fenêtre, chez Kris, 
à Hekelgem. Ce fauteuil fut un témoin privilégié de sa vie, comme on a pu 
le voir dans De Weekenden. Joris m’avait dit avoir été touché par la sincérité 
de Kris, par son humour et sa grande sagesse. Kris De Pauw, l’homme au 
totem qui lui correspond si bien, le passereau optimiste, a alors trouvé une 
place dans mon cœur. Nous avons échangé plusieurs courriels, planifié 
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18  I m m u n i s é  c o n t r e  l e  c a n c e r  ?

une nouvelle rencontre, parlé de la bande dessinée qui lui serait consacrée 
et de la manière dont il mettrait lui-même sa maladie en images. 

Kris n’est plus. Il nous a quittés le 25 juin 2019. « L’homme qui faisait 
de sa vie une œuvre d’art », dit le texte paru sur le site de la chaîne de télé-
vision flamande VRT à l’occasion de son décès. Après la conversation que 
nous avons eue, je ne peux qu’acquiescer. L’homme avec qui l’interview 
s’est muée en un dialogue dans lequel on ne savait plus lequel des deux 
interviewait l’autre... 

Faisons maintenant connaissance avec Kris. Sa chère Betty, ses deux ados 
Manon et Vincent (dans les rôles principaux) et moi-même (dans un rôle 
secondaire) avons scellé un pacte : nous mettrons sa voix sur papier.

Qui est Kris De Pauw ? Quel genre de personne êtes-vous ?
« Wouah ! » (sourire)

Quelle question pour commencer, n’est-ce pas ?  
Pas d’échauffement, aujourd’hui… 
« Vous pouvez le dire (sourire). Je suis d’abord le père de deux enfants, 
une fille et un fils. Ils sont ma priorité. Je suis né dans une famille de six 
enfants, une famille très ouverte où l’on communiquait beaucoup. J’ai eu 
une enfance heureuse et une belle vie et, jusqu’à présent, j’ai toujours été 
optimiste. Je suis quelqu’un de passionné et d’assez ambitieux. 

Maintenant que ça va mal physiquement, et par conséquent mentale-
ment aussi, je me sens inutile. Je cherche toujours à occuper intelligem-
ment mon temps. À la fin de la journée, je veux pouvoir me dire que je me 
suis rendu utile. De toute façon, on est toujours utile, mais à la longue, on 
ne s’en rend plus compte. Ces dernières années, mes enfants sont deve-
nus très indépendants. Du coup, je me sens moins utile en tant que père. 
C’est plutôt pénible. On était très forts en communication, on parlait toute 
la journée. Mais maintenant, je ne peux plus. J’ai l’impression de devoir 
renoncer à tout ce qui comptait pour moi. C’est très bizarre. Je ressens ça 
comme une atteinte personnelle. C’est très désagréable ». 

Avez-vous l’impression de ne plus pouvoir parler autant avec vos enfants ?  
Qu’ils vous posent moins de questions pour vous épargner ? 
« Moi-même, je ne pose plus de questions. Et je suis moins ouvert qu’avant ».
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L e  c a n c e r   19

Parce que ça vous fatigue ?
« C’est ça. Physiquement, je n’y arrive plus. Je n’ai plus la force. J’hésite 
aussi à dire certaines choses, non pas que je veuille les garder pour moi, 
mais... (soupir) J’aimerais justement pouvoir les dire. J’accorde une grande 
importance au bon usage des mots ».

Les mots et votre voix ont toujours été très importants pour vous.  
Et c’est justement cet instrument qui vous est enlevé. Écrire, ce n’est  
pas la même chose que parler, évidemment, mais essayez-vous parfois 
de vous exprimer par écrit ? 
« Je n’aime pas écrire. J’aime beaucoup lire, mais je n’aime pas écrire. Ça 
ne m’intéresse pas tellement. Je préfère développer une idée au moment 
où elle surgit, par la parole. Actuellement, je développe beaucoup moins 
d’idées, et c’est malheureux ».

Avez-vous l’impression que la perte de votre voix vous prive d’une part de 
vous-même ?
« Oui, ça me freine énormément ».

Vous êtes malade depuis un an maintenant. Juste avant l’annonce  
de votre diagnostic, Pascale, votre femme, est décédée d’un cancer.  
Ces dernières années ont été dominées par la maladie. Quel impact ça  
a sur quelqu’un ?
« Ça enlève toute insouciance à la vie. Avant d’être malade soi-même ou 
que la personne qu’on aime tombe malade, on craint la routine. Mais la 
routine est une alliée. Vivre et profiter des bons moments, c’est la plus belle 
chose à faire. Dès que le cancer s’installe dans votre vie, il devient l’essen-
tiel et l’accessoire, il prend le pas sur tout ».

Avant d’être malade soi-même ou que la personne 
qu’on aime tombe malade, on craint la routine. 
Mais la routine est une alliée. Vivre et profiter des 
bons moments, c’est la plus belle chose à faire.
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20  I m m u n i s é  c o n t r e  l e  c a n c e r  ?

« Il m’a fallu deux rounds avant que je commence à en baver. Jusque-là, 
la maladie allait et venait, la maladie passait... Elle passait toujours. Je ne 
m’inquiétais pas. Quand mon premier diagnostic de cancer est tombé, en 
2017-2018, j’ai imaginé que ce scénario continuerait. C’était juste avant De 
Weekenden. Bien sûr que j’allais guérir. Aucun doute possible, j’allais gué-
rir. Je vivais ça comme un road trip. Quand j’étais soumis à certaines  procé-
dures médicales, je me disais : ‘Wouah, comme c’est impressionnant.’ J’y 
trouvais presque du plaisir. Mais plus maintenant. Maintenant, j’ai peur.

Pendant la maladie et lorsque Pascale est décédée, il y a eu aussi ces 
phases. D’abord le diagnostic, puis la chimio, puis l’immunothérapie… 
tout allait bien se passer, non ? J’étais très confiant. La mort de Pascale 
a été pour moi une surprise totale. On savait qu’elle allait mourir, mais 
pourtant, je n’avais rien vu venir. Je pensais qu’elle avait encore des années 
devant elle. Je ne sais pas si c’est parce que je refusais d’accepter la réalité. Je 
n’ai pourtant pas l’impression d’avoir tout fait pour refouler l’idée. C’était 
comme ça ».

Pensez-vous avoir assez échangé sur le fait que Pascale allait mourir et 
sur le temps qu’il lui restait à vivre ? 
« Le médecin de Pascale, qui est maintenant le mien aussi, refuse absolu-
ment de faire des prévisions. Quand je repense aux entretiens que nous 
avons eus à l’époque, je m’aperçois qu’il me donnait pourtant pas mal d’in-
dices. Mais je ne les ai pas entendus. Sans doute que je ne voulais pas les 
entendre. Le patient n’entend que ce qu’il veut. Pourtant, si la vérité n’est 
pas dite, on n’a aucune chance de l’intégrer. J’ai finalement appris la vérité 
sur Pascale, mais je lui ai donné un autre contenu. Et c’était bien ainsi ».

Il est difficile d’estimer exactement les chances de guérison ou 
l’espérance de vie d’une personne. La médecine, ce n’est pas des 
mathématiques. En fait, il est impossible de donner des chiffres exacts, 
car aucune étude n’a été réalisée sur un nombre suffisamment important 
de personnes ayant le même âge, la même constitution et la même 
maladie. Et d’ailleurs, les statistiques, ça dit quoi ? À quoi bon savoir que 
95 % des patients s’en sortent, si l’on fait partie des 5 % restants ?
« Oui, mon médecin m’a raconté qu’elle avait prédit un jour à une patiente 
le temps qu’il lui restait, et que juste avant sa mort, celle-ci lui avait dit :  
‘Docteur, ne faites plus ça, j’avais constamment ce sablier devant moi’. Mon 
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L e  c a n c e r   21

médecin m’a donc dit : ‘Je ne le fais plus.’ J’ai rétorqué : ‘Oui, mais j’ai deux 
enfants et j’ai besoin de savoir ce que je dois faire. Il faut qu’ils sachent. 
Est-ce qu’on a encore du temps ?’ Mais sa réponse a été : ‘Je ne sais pas’. Les 
patients croient trop souvent que les médecins savent tout.

À un moment donné, j’ai décidé de demander un deuxième avis. C’est là 
que le mot palliatif est tombé pour la première fois. Pour moi, palliatif est 
synonyme de phase terminale. Mais je ne sais toujours pas ce que ça veut 
dire. Ce que je sais, c’est que j’ai une option de traitement en Allemagne ».

Savez-vous déjà quel traitement est prévu ? 
« Oui, une ré-irradiation. Ça peut me guérir, paraît-il. Je l’espère. Je l’espère 
tellement. Hier, je suis allé manger un bout avec les enfants. Manon m’a 
demandé : ‘Pourquoi tu vas en Allemagne ? La chimio ne marche pas ?’ J’ai 
répondu : ‘Si, la chimio marche, mais ils m’ont dit que ça ne me guérira 
pas complètement’. Elle et Vincent ont maintenant de quoi réfléchir. On 
essaye tout doucement de leur faire prendre conscience de la gravité de la 
situation, de les y habituer. C’est difficile. (Long silence) Très difficile. Mais 
il faut être réaliste et tenir compte du pire. Je dois donc aussi assurer leur 
prise en charge quand je ne serai plus là ».

Cela vous préoccupe? J’imagine que, même si c’est difficile, ça vous 
apporte un peu de paix.
« En fait, cela me préoccupait déjà quand j’étais encore en bonne santé. Et 
s’il m’arrivait quelque chose ? Personne ne connaît son espérance de vie. 
Vous connaissez la vôtre, Tessa ? Mais maintenant, je préfère savoir où j’en 
suis vraiment ».

La question du « et si… » vous préoccupe-t-elle plus maintenant ?
« Oui, mais j’espère que je pourrai vivre longtemps sans avoir à y penser. 
L’insouciance, c’est ce qui me manque le plus. Avec les années, on apprend 
à lâcher prise, mais certaines choses ne changent pas. Ainsi par exemple, 
je ne supporte plus les films d’action. Ça m’angoisse. Ça a commencé après 
le diagnostic de Pascale et ça n’a plus changé ». 
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22  I m m u n i s é  c o n t r e  l e  c a n c e r  ?

Est-ce que tout cela vous a rendu amer ? Vous demandez-vous parfois : 
« Pourquoi moi ? » 
« Je le crains. Il y a eu trop de coups durs pour que je ne me pose pas la 
question. Je remarque que j’ai parfois envie de choquer les gens. Surtout 
mes proches, mais pas mes enfants. Avec eux, ça ne m’est encore jamais 
arrivé. Je dis parfois que je veux mourir. Je vous jure, Tessa, j’ai souvent dit 
que j’en avais assez. Je commence à penser à l’euthanasie, je me demande 
comment ça se passe. Je suis jaloux des gens qui partent d’un seul coup, 
des gens qui pètent la forme. Alors je joue au jeu de l’échange : je me balade 
au marché, je regarde quelqu’un et je me dis : j’aimerais bien échanger ma 
place avec la sienne. C’est ridicule ». 

Ce n’est pas ridicule.
« Mais c’est à la limite de l’amertume, de la dépression. Je m’en rends bien 
compte ».

Comment gérez-vous ces sentiments ? J’imagine que c’est contraire  
à vos habitudes.
« Je me bats contre eux. Je fais tout pour les dissiper. J’essaye d’être attentif 
à ce qui m’entoure, de voir ce qui est bon, ce qui est beau, mais c’est terri-
blement difficile ».

Pensez-vous parfois que la maladie vous a apporté du bon ? Qu’elle vous 
a appris à mieux vivre et à attacher moins d’importance aux futilités ?
« La première fois que j’ai été ‘guéri’, j’ai dit que j’étais reconnaissant d’avoir 
vécu cette épreuve. J’en suis toujours reconnaissant, car ce vécu m’a aidé à 
comprendre ce par quoi Pascale était passée. Je comprenais mieux ses ré-
actions, ses peurs, ses doutes. Mais maintenant, c’est différent (le cancer est 
revenu et aucune thérapie ne donne de résultat). Maintenant, je me fais surtout 
des promesses grandioses : si je m’en sors, je ferai ci, je ferai ça. La première 
fois que j’ai été ‘guéri’, j’ai repris le travail, bien décidé à changer mes habi-
tudes. Mais quinze jours plus tard, je retravaillais comme avant. Est-ce que 
je tiendrai, Tessa ? Je ne sais pas. Mais c’est bien mon intention ».
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