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Le 15 janvier 2015

Bam ! Bam ! Les fenêtres de la façade volent en éclats ; la détonation 
est si forte que j’en ressens la vibration jusque dans mes os. Debout 
sur les fragments de verre, je lance une grenade incapacitante par 
l’ouverture ; en explosant, elle forme une éblouissante boule de lu-
mière. Une fumée noire envahit la pièce. Je regarde à l’intérieur : plus 
personne. L’endroit où les trois terroristes présumés buvaient du thé 
quelques secondes plus tôt est vide.

L’instant d’après retentit une salve de coups de feu : des tirs nour-
ris de kalachnikov. Les balles ricochent contre le mur en provoquant 
des étincelles ; je sens une pluie d’éclats de brique rebondir sur mon 
casque. Dans l’obscurité, le canon d’une arme crache du feu, tres-
sautant violemment dans les mains du tireur qui se cache dans un 
recoin de l’appartement. Nous ripostons immédiatement, on ne 
s’entend plus penser. Je m’abrite derrière le mur et j’informe par ra-
dio le poste de commandement à Bruxelles. “On nous tire dessus.”

Nous sommes le jeudi 15 janvier 2015, juste après 17 h. Nos équipes 
d’intervention viennent de se lancer à l’assaut d’une maison proche 
de la gare de Verviers, où se sont retranchés trois hommes qui prépa-
raient des actions terroristes. La fusillade durera dix minutes. Aucun 
d’entre nous ne sera blessé, et c’est un miracle. En face, deux hommes 
sont morts : deux musulmans radicalisés, combattants du mouve-
ment terroriste extrémiste État islamique (ei) qui prévoyaient de 
commettre des attentats en Belgique depuis cette cache.

Dès le lendemain, l’annonce de ce spectaculaire assaut – une se-
maine après l’attentat terroriste contre Charlie Hebdo, à Paris, qui 
s’est soldé par 12 morts – fait le tour du monde. Je ne comprendrai 
que plus tard que ce moment marque un point de bascule dans  
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l’histoire des Unités spéciales de la police fédérale en Belgique. Que 
notre vie au sein de notre unité connaîtra désormais deux époques : 
avant Verviers et après Verviers.

 À ce moment, je travaille depuis douze ans au sein de l’unité 
d’intervention que le grand public connaît encore sous l’ancien nom 
de Groupe Diane. Diane, déesse romaine de la chasse, reste jusqu’à 
ce jour le symbole de l’unité. J’appartiens à un groupe particulière-
ment select comptant moins de cinquante agents d’élite. Notre bou-
lot ? Cueillir des gangsters au saut du lit, maîtriser des preneurs 
d’otage, faire en sorte que les truands et les chefs de bande la ra-
mènent moins. Nous sommes là pour déjouer les braquages et pour 
étouffer dans l’œuf les émeutes dans les prisons. Les arrestations 
auxquelles nous procédons se déroulent généralement sans un seul 
coup de feu. Dès que nous apparaissons, même les voyous les plus 
aguerris lèvent les mains. Nous sommes de véritables machines de 
combat, puissamment armées, et nous nous sentons invincibles.

Depuis toujours, j’adore l’action, la camaraderie, la cohésion de 
cette meute où chaque membre a conquis sa place de haute lutte. 
Nous ne sommes pas des amis : nous sommes des frères, à qui il ar-
rive parfois de s’affronter. Et même souvent. Mais chacun de nous 
est prêt à placer sa vie entre les mains des autres. Nous nous faisons 
appeler les Iris. Ce nom remonte aux débuts du groupe. Au détour 
d’une conversation de table, au mess, les officiers s’étaient mis en 
tête de choisir un nom pour désigner les membres de l’unité d’inter-
vention. “Et si vous preniez le nom de ma fille, Iris ? C’est un joli 
nom”, avait plaisanté l’un d’eux. De ce jour-là, nous nous sommes 
appelés les Iris. Seuls des candidats capables de résister à un impi-
toyable programme de sélection et de formation sont admis à faire 
partie de notre confrérie. 

Pour la plupart d’entre nous, Verviers sera une première. Jamais 
encore nous n’avons été soumis à un feu intense au point de nous 
obliger à ouvrir le feu nous-mêmes. Ce jour de janvier marque le 
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début d’une guerre contre un ennemi que n’impressionnent ni nos 
grenades incapacitantes ni nos armes automatiques, des combat-
tants qui n’ont aucun égard pour leur propre vie, et encore moins 
pour la nôtre. Nul ne se doute encore que nous serons bientôt en-
vahis par une vague de violence encore plus meurtrière.

Deux années durant, la menace terroriste visant notre pays va 
exiger de notre unité un engagement total. Nous allons nous tenir 
prêts à intervenir jour et nuit, nous allons procéder à des dizaines 
d’arrestations, effectuer des descentes dans des caches décorées 
aux couleurs de l’ei où chaque porte dissimule peut-être un homme 
armé d’une kalachnikov. Si nous combattons les terroristes, nous 
combattons aussi le manque de sommeil et un stress permanent. 
Par deux fois, nous verrons notre nouvel ennemi provoquer un bain 
de sang, d’abord à Paris, le 13 novembre 2015, puis à Bruxelles 
quelques mois plus tard. Notre détermination et notre acharne-
ment à pourchasser les terroristes vont s’en trouver décuplés.

Nous opérons dans l’ombre, méconnaissables sous nos cagoules. 
Jamais aucun de nous ne parle des terribles fusillades auxquelles 
nous avons dû faire face. Jamais aucun de nous n’évoque l’insuppor-
table tension qui nous a tenaillés pendant les heures précédant l’ar-
restation de Salah Abdeslam ou l’assaut lancé contre une des 
planques des terroristes à Forest – alors que bon nombre d’entre 
nous en portent de profonds stigmates. Jamais aucun de nous ne 
parle du monde parallèle dans lequel nous évoluons, ni de la me-
nace incessante qui nous grignote insidieusement de l’intérieur, ni 
de ce qu’elle inflige à nos familles. À l’école, mes enfants disent que 
je suis moniteur de sport. Mon coiffeur croit que je travaille dans les 
services administratifs de la police et que je fais du triathlon pen-
dant mon temps libre. Jamais nous ne parlons de notre travail à l’esi, 
cet Escadron spécial d’intervention que nous continuons d’appeler 
ainsi malgré plusieurs changements de nom et malgré son rattache-
ment à la Directorate of Special Units (dsu). Jamais. Jusqu’à au-
jourd’hui. Aujourd’hui, j’ai décidé de parler. Pour la première fois.  
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Pourquoi ai-je décidé de m’exprimer aujourd’hui ? L’idée a com-
mencé à mûrir en moi après mon départ de l’unité en septembre 
2017. Au lendemain des attentats du 22 mars 2016, le couple royal a 
rendu hommage aux équipes de secours qui sont intervenues à 
l’aéroport national de Zaventem et dans le métro bruxellois. Le roi 
Philippe a rendu visite à nos collègues de la police fédérale qui me-
naient les enquêtes sur les terroristes. Les autorités ont également 
honoré les agents de la police locale qui avaient délimité les péri-
mètres de sécurité autour de la station de métro touchée. Je m’en 
réjouis très sincèrement pour toutes ces personnes.

Mais les membres de notre unité d’intervention ? Personne n’est 
venu féliciter ces hommes qui, à chaque assaut terroriste, se sont 
trouvés en première ligne. Qui ont senti la chaleur émise par les 
balles leur roussir le poil. Les héros invisibles dont nul n’a jamais vu 
le sacrifice quotidien, et qui n’ont jamais reçu la reconnaissance 
qu’ils méritent. 

Pas de médaille. Pas la moindre petite tape amicale sur l’épaule. 
Pas même : “Bien joué, les gars, grâce à vous on a évité pire.” 

D’accord, c’était notre boulot : “Mais monsieur, c’est quand 
même pour ça qu’ils s’entraînent, non ?” Soyons sérieux. Personne 
ne peut s’entraîner dans le but de s’exposer à des “expériences de 
quasi-mort”. Ça ne nous a jamais fait reculer, mais ça reste anormal.

J’en suis arrivé à la conclusion que le public avait le droit de sa-
voir comment mes collègues et moi avons vécu ces années intenses 
au sein de cette unité d’élite. D’apprendre que nous sommes allés au 
bout de notre engagement. De prendre conscience du degré de cou-
rage et d’esprit de sacrifice que nécessite cet engagement. 

Puisque mes collègues sont tenus au mutisme, je veux être leur 
voix, et livrer l’histoire de cet univers fermé. De notre formation, im-
pitoyable. Des poussées d’adrénaline pendant les courses-pour-
suites. De nos chamailleries. De l’esprit de compétition qui, parmi 
ces mâles alpha, couve toujours sous la surface. Mais aussi de la 
loyauté absolue au groupe. De la charge nerveuse associée à la 
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chasse aux terroristes et l’omniprésence du danger. De cette ten-
sion extrême qui nous écrase jour après jour, et dont le monde exté-
rieur n’a pas la moindre idée.

Aucun d’entre nous n’est sorti indemne de cette période de ter-
reur. Nous nous sentions invincibles ; nous avons pourtant appris 
à nos dépens que nous n’étions pas invulnérables. Dans une unité 
où aucun signe de faiblesse n’est toléré, ce fut difficile. Pour deux 
de nos collègues, l’assaut de Forest a signé une fin de carrière bru-
tale – et nos supérieurs les ont totalement abandonnés à leur sort. 

Vous ne trouverez dans ce livre aucune trace des techniques se-
crètes qu’utilisent les Unités spéciales. De même, la plupart des 
noms de protagonistes ont été modifiés. C’est que pour un Iris, 
l’anonymat, c’est vital : sous nos cagoules, nous sommes des 
hommes, avec une famille, des enfants, nos joies et nos passions, 
nos soucis et nos dilemmes.

Aujourd’hui seulement, alors que cela fait plusieurs années que 
j’ai quitté l’unité, je ressens à quel point elle me colle encore à la 
peau. Elle n’était ni parfaite, ni absolument sans tache. Mais elle 
m’a amené à puiser en moi ce que j’avais de meilleur. Elle m’a fa-
çonné, pendant quinze ans, jusqu’à faire de moi ce que je suis au-
jourd’hui. Ce livre se veut un hommage à tous les collègues avec 
qui j’ai travaillé, et à tous les Iris d’aujourd’hui et de demain. 

Ce récit est – aussi – le leur.

Lionel D.
Mars 2021

 lioneld_official
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Les invincibles

L’appel arrive un dimanche soir d’octobre 2007. Assis devant la té-
lévision, Lio essaie de calmer son fils, le petit Mathieu, 2 ans. “Mu-
tinerie à la prison d’Ittre. Besoin assistance urgent.” Lio tourne la 
tête vers Céline, qui pousse un soupir. “Vas-y.” Il lui tend l’enfant, 
convaincu que sa nuit à elle, avec un bambin en pleurs, sera plus 
difficile que la sienne. Deux minutes plus tard, il enfourche sa 
moto et fonce vers la caserne, à Bruxelles.

« En chemin, je sens une vague d’excitation monter en moi. De-
puis quatre ans que j’ai rejoint l’esi*1, je n’ai encore jamais été 
confronté à une véritable mutinerie dans une prison. Il arrive  
assez régulièrement qu’on nous appelle en cas d’émeute dans un 
établissement pénitentiaire belge, mais la baudruche se dégonfle 
généralement assez vite. Dès que les prisonniers nous voient  
apparaître, avec nos cagoules et nos tenues noires, ils se rendent. Il 
faut bien avouer que voir débarquer notre armée de robocops ano-
nymes, c’est impressionnant. Mais généralement, les mains se 
lèvent en l’air avant même que nous ayons le temps de faire “bouh !” 
Pas vraiment excitant. J’avais rejoint ce corps d’élite pour voir de 
l’action, pas pour participer à des interventions qui s’effondrent 
comme un soufflé avant même d’avoir vraiment commencé. »

Alors qu’il remonte la cour intérieure de la caserne, Lio voit ses 
collègues se hâter vers le bloc H. Dans le vestiaire, il ressent chez eux 
la même ardeur. Ils se harnachent dans leurs tenues de combat et 
s’asticotent comme des gamins. “Eh, Mike, tu te laisses pousser du 
bide ?” – “Hé, gros, tu grognes encore parce que t’as perdu le sprint 

1 Les mots marqués d’une astérisque sont commentés dans le glossaire en fin de volume.
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vendredi ?” Lio lace solidement ses bottines ; il espère qu’à Ittre, les 
choses ne vont pas se terminer comme à la prison de Hoogstraten, 
quelques mois plus tôt. C’était la révolution, ou tout comme. Des 
prisonniers balançaient leur cuvette de w.-c. par la fenêtre ou met-
taient le feu à leur matelas. Dans la cour de promenade, une toiture 
en planches brûlait ; les détenus tapaient des pieds et cognaient les 
murs, au point de faire vibrer toute l’aile du bâtiment. À peine l’esi 
était-il arrivé que la tempête s’était apaisée. Fait chier !

En attendant, le briefing relatif à l’intervention de ce soir, à  
Ittre, est prometteur. Des bandits armés ont détourné un hélicop-
tère et se sont posés dans la cour intérieure de la prison. “Et  
devinez quoi ?”, questionne l’officier : “Ils sont là pour Nordine 
Benallal.” Murmures surexcités chez les collègues. Ça fait des an-
nées qu’ils connaissent ce gangster bruxellois. Benallal, dit “l’an-
guille”, est réputé pour ses évasions spectaculaires. Les Unités 
spéciales l’ont déjà appréhendé plusieurs fois ; chaque fois, il est 
parvenu à s’évader.

Avant même d’avoir 30 ans, Nordine Benallal, du haut de son 
mètre soixante-cinq, a déjà été condamné à un total de 55 ans de 
prison pour des braquages avec violence, des prises d’otages et des 
home-jackings. Il est détenu à la prison d’Ittre, la plus sécurisée de 
Belgique, entourée d’une muraille de béton de six mètres de haut 
et équipée de caméras de surveillance jusque dans les cellules. Une 
prison dont on ne s’échappe pas, dit-on. À l’évidence, Benallal a 
décidé de vérifier cette affirmation. 

« Je cours vers les voitures ; ce soir-là, c’est moi le chauffeur. 
Trois collègues montent à bord, les portières claquent. Charly s’af-
fale sur le siège du passager. “On y va à fond”, dit-il. Je hoche la 
tête : je sais que nous ressentons la même excitation. Charly et moi 
sommes des potes de la première heure : nous avons fait nos pre-
miers pas à l’esi ensemble. Les collègues trouvent spirituel de nous 
appeler “les jumelles”, lui, le géant blond de presque deux mètres 
et moi, un petit brun tout sec.
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Je démarre le moteur et sens la décharge d’adrénaline monter en 
moi. En route, nous apprenons que l’hélicoptère s’est écrasé dans 
la cour de promenade, où les prisonniers étaient justement en 
train de s’aérer. “Un incendie s’est déclaré. Un détenu a été blessé.” 
La radio égrène les messages l’un après l’autre. “Les détenus re-
fusent de rentrer dans leurs cellules. Des bagarres ont éclaté. Des 
armes à feu circulent.” Je concentre mon regard sur la route. En-
core 5 km. Je reste sur la voie de gauche, nous devons arriver à la 
prison le plus rapidement possible. Nous sommes sur la sortie 
d’autoroute qui mène au centre d’Ittre quand un dernier point 
nous parvient par radio. “Deux gardiens ont été pris en otage.” 
Mon sang ne fait qu’un tour ; je mets le pied au plancher. »

Arrivés au portail d’accès de la prison, c’est la déception. Benallal s’est 
échappé. Lio peste : “Putain, trop tard !” Au sol, dans la cour intérieure, 
l’hélicoptère finit de cramer. L’odeur du kérosène brûlé imprègne le 
nuage de fumée qui a envahi les longs couloirs. Ici et là, Lio remarque 
des traces de sang au sol – certains détenus ont profité du chaos pour 
régler leurs comptes. Dans le bureau du directeur de la prison, la cel-
lule de crise est en conférence avec le bourgmestre ; quelqu’un a même 
aperçu la ministre de la Justice, Laurette Onkelinx.

Depuis quelques heures, cette institution pénitentiaire haute-
ment sécurisée est le théâtre d’un véritable thriller. Le petit héli-
coptère s’est posé dans la cour intérieure vers 18 h 30, alors que les 
détenus effectuaient leur promenade du soir. Le pilote, pris en 
otage, est tenu en joue par un complice de Benallal, qui veut profi-
ter de la promenade pour l’exfiltrer. Mais à peine l’appareil s’est-il 
posé qu’il est pris à l’abordage de tous les côtés. Des détenus 
sautent dans le cockpit ; ils sont repoussés. Benallal parvient à 
monter à bord au terme d’une longue bousculade ; immédiate-
ment, l’appareil tente de redécoller. Il se met à tanguer dangereu-
sement : deux détenus se sont agrippés aux patins d’atterrissage 
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et pendouillent sous le fuselage. Le crash est inévitable. Projeté à 
travers le dôme vitré du cockpit, le pilote est catapulté à plusieurs 
mètres. Il est blessé et passera plusieurs heures par terre, entre les 
détenus déchaînés. Au sol, l’appareil sinistré prend feu.

D’un bond, Benallal et son complice s’extraient de la carcasse 
en flammes. L’arme au poing, ils prennent en otage deux gardiens 
qui s’étaient risqués dans la cour intérieure, les tiennent en joue et 
se fraient un chemin à travers les couloirs enfumés de la prison. 
Les autres gardiens n’osent pas les retenir. Dès qu’ils ont recouvré 
la liberté, après le grand portail de la prison, les fuyards relâchent 
leurs otages. Un véhicule, le toit équipé d’un gyrophare bleu (volé), 
les attend. Ils embarquent, et démarrent sur les chapeaux de roue. 
À l’arrivée de l’esi, il est trop tard pour se lancer à leur poursuite.

« Le directeur de la prison vient à notre rencontre ; il est ner-
veux. “Un groupe de prisonniers refuse de rentrer et continue à 
s’agiter”, s’inquiète-t-il. Puisque nous sommes sur place, autant 
nous rendre utiles. Mais dès que les détenus, par la fenêtre, nous 
voient arriver avec tout notre harnachement, les cris se calment. 
Certains, reconnaissant les cagoules de l’esi, secouent la tête. Ils 
se laissent docilement reconduire à l’intérieur par leurs gardiens. 
Un quart d’heure plus tard, le dernier rebelle a réintégré sa cellule.

Et nous voilà, vingt armoires à glace, désœuvrés. Nous ne 
sommes même pas arrivés jusqu’à la fameuse cour de promenade. 
Dans le couloir, je repère le pilote de l’hélicoptère, la tête entre les 
genoux. Il est encore sous le choc ; je l’entends marmonner : “C’est 
comme si je m’étais retrouvé dans un film d’action avec Jean-Paul 
Belmondo.” Pris en otage par des gangsters, menacé avec une ka-
lachnikov*, crashé dans la prison... d’une certaine façon, je l’envie. 
Il a eu droit à plus d’action que nous. »

C’est comme ça que reprend la traque du fuyard Benallal. C’était 
déjà la quatrième fois. Et à chaque évasion, sa légende auprès des 
petits truands des rues de Bruxelles enfle. Un contorsionniste. 
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Une anguille. C’est comme ça que les flics l’appellent. À l’adoles-
cence, pendant des années, Nordine Benallal a fréquenté l’école 
du cirque de Molenbeek ; il est agile comme un singe. Pour échap-
per aux représentants de la loi, il saute les murs et se balance aux 
corniches. Léger comme l’air, vif comme le vent. En 2000, au palais 
de justice, il se contorsionne, parvient à extraire ses poignets des 
menottes et détale. Quelques mois plus tard, à la prison de Ni-
velles, il profite d’un parloir avec son petit frère de 15 ans : ils 
échangent leurs vêtements... et il s’évade.

« Les anciens racontent des histoires de poursuites absolument 
folles. Un jour, Ken le poursuit sur un chantier de construction à 
Bruxelles. Avec son équipe, il suit depuis près d’une heure Benallal, 
qui se balade avec des amis en bmw cabriolet, quand il coince leur 
voiture près de la gare du Midi. Benallal bondit de la voiture et se 
met à courir, disparaissant entre une pile de palettes et une pelle-
teuse, les collègues à ses trousses. Il est vif comme l’éclair, mais 
Ken se cramponne, et réussit à l’acculer dans une impasse. Benal-
lal se retourne, hors d’haleine, la figure barbouillée de morve, et lui 
crache, l’air mauvais : “Et quoi, maintenant ?” Il se débarrasse de sa 
veste, prêt à en découdre. En une fraction de seconde, Ken lui fait 
une clé de bras et le plaque au sol. » 

Le 8 août 2004, c’est à Nivelles que le roi de l’évasion réussit son 
exploit le plus spectaculaire. Agrippé à un cordage fixé à une voiture, 
il se laisse hisser par-dessus le mur d’enceinte. “Je suis trapéziste ; je 
voulais voir si j’étais capable de grimper à un mur”, plaisantera-t-il 
plus tard. Résultat : une chasse à l’homme de huit jours jusqu’à son 
arrestation dans les tunnels de Bruxelles. Nous sommes le di-
manche 15 août 2004, un tournant dans la carrière de Lio. 

« Chacun de nous se souvient de son premier trophée, du pre-
mier grand criminel qu’il chope avec ses collègues, l’événement à 
partir duquel il fait vraiment partie du club. Dans mon cas, c’est 
Nordine Benallal, et ça me remplit de fierté, même si je dois bien 
avouer que je n’y suis pas pour grand-chose. Je ne fais partie de 
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l’esi que depuis un an. Un bleu, quoi. Je n’ai pas encore assez d’ex-
périence pour participer à une arrestation en première ligne, mais 
je suis heureux d’être aligné dans l’équipe. J’ai été admis dans l’uni-
té d’élite de la police fédérale belge au terme d’une formation par-
ticulièrement éprouvante d’un an. J’ai 28 ans.

Si on m’avait demandé quelques années plus tôt la fonction 
exacte de l’esi, j’aurais été bien en peine de répondre. Personne 
n’aurait d’ailleurs cru que je porterais un jour l’uniforme de la po-
lice, et moi moins que tout autre. Inscrit en criminologie à la Vrije 
Universiteit Brussel, j’étais le prototype de l’étudiant fêtard. Je me 
disais que le monde était à mes pieds, j’étais la désinvolture per-
sonnifiée. De toute évidence, je n’étais pas né pour être policier. »

Il n’y a pas plus de quatre ans d’écart entre Lio et Benallal. Mais 
quand leurs routes se croisent en août 2004, leurs jeunes vies sont 
on ne peut plus différentes.

Nordine Benallal grandit à Molenbeek-Saint-Jean, sixième 
d’une fratrie de neuf enfants aux parents particulièrement travail-
leurs. Jusqu’à l’âge de 17 ans, c’est un fils modèle, qui suit une for-
mation d’aidant en gériatrie. Il passe tout son temps libre à l’école 
de cirque, où il est une vraie vedette, remportant plusieurs prix 
pour ses prouesses de trapéziste. À ces spectacles auxquels toute 
sa famille assiste, les apparitions de Nordine déclenchent systé-
matiquement des applaudissements nourris, auxquels il répond 
par quelques sauts périlleux en bonus.

Lio, lui, grandit dans la périphérie bruxelloise ; il est fils unique. 
Ses parents se séparent quand il a 11 ans.

« J’ai d’abord habité chez ma maman. Comme elle travaillait, 
j’étais souvent seul à la maison, il fallait que je me débrouille. Dès 
que j’ai eu 12 ans, elle a cessé de me réveiller le matin. J’ai multiplié 
les pannes d’oreiller, et mes résultats scolaires s’en ressentaient. 
Après quelques années, je suis allé habiter chez mon père, pour qui 
j’avais beaucoup d’admiration. Il avait refait sa vie ; avec sa nou-
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velle femme, qui était donc devenue ma belle-mère, il avait encore 
eu deux enfants, deux demi-frères plus jeunes. Malheureusement, 
dans cette famille aussi, je ne me sentais pas tout à fait à ma place. 
Cette place, c’est auprès des scouts que j’ai fini par la trouver : j’y 
passerai l’essentiel de mon temps. C’est là que j’ai trouvé la struc-
ture qui me manquait à la maison, et un groupe soudé dont je peux 
faire partie – un environnement que je retrouverai plus tard à l’esi 
et dans ma propre famille.

Pendant ces années, il s’en faut de peu que je tourne mal. Je 
traîne avec des copains plus âgés qui multiplient les conneries, qui 
m’encouragent même, à l’occasion, à piquer une mobylette ou une 
voiture moi aussi. Si je n’en suis jamais arrivé là, c’est probable-
ment à ma belle-mère que je le dois. C’est elle qui détecte à temps 
le sentiment de rébellion qui m’anime ; c’est elle qui commence à 
surveiller mes fréquentations.

À 17 ans, je n’ai pas la moindre idée du type d’études que je vou-
drais faire. Comme j’aime le sport, je me lance avec un pote dans une 
formation de haute école : un régendat en éducation physique. Pour 
financer mes études, je travaille dans une boulangerie le matin. »

Dix-sept ans, c’est l’âge où Nordine Benallal décide de quitter 
le droit chemin. À l’école, le voilà décrit comme un cas désespéré 
et comme une menace pour les enseignants. On le renvoie de 
l’école – injustement, à l’entendre. C’est à ce moment-là qu’il 
commence à traîner dans la rue et qu’il commet ses premières ra-
pines. Très vite, il passe à la vitesse supérieure. À 21 ans, on lui in-
flige déjà une première condamnation : cinq ans ferme pour vols 
avec violence. À sa sortie de prison, Nordine Benallal connaît tous 
les truands de Bruxelles.

En quelques années, il accumule les car-jackings, les attaques à 
main armée et les home-jackings violents. Au tribunal, ses vic-
times, encore traumatisées, décrivent leur bourreau comme un 
homme petit, impitoyable. Lors du cambriolage d’une bijouterie, le 
propriétaire, d’un coup de crosse de fusil, perd l’usage d’un œil. Il 
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hurle de douleur, ce qui lui vaut une raclée supplémentaire : “Ta 
gueule ! Ou tu perds l’autre œil aussi.”

À 20 ans, Lio décroche son diplôme de prof de gym. Il a pris da-
vantage confiance en lui, et décide de s’inscrire en criminologie à 
l’université – avant tout pour prouver à son père qu’il en est ca-
pable. Quand il se rend compte qu’il progresse dans ses études les 
doigts dans le nez, il embrasse avec enthousiasme les joies – no-
tamment éthyliques – de la vie d’étudiant. 

Alors que Benallal, la nuit, s’insinue dans des villas dont il me-
nace et détrousse les occupants, l’étudiant, lui, s’adonne à pleins 
poumons aux bacchanales estudiantines. Alors que le délinquant 
tente d’échapper à la police, Lio se débat surtout avec les gueules 
de bois que lui laissent ses soûleries nocturnes. Quand Lio envi-
sage pour la première fois un avenir de flic, Benallal s’est acquis 
auprès de la police une solide réputation de fauteur de troubles. 
Pour son stage de criminologie, en dernière année, Lio choisit la 
police communale d’Etterbeek.

« Par souci de facilité, en fait : le commissariat était proche de 
ma chambre d’étudiant. Mais je découvre vite à quel point ce bou-
lot est passionnant. La nuit, on m’autorise à accompagner la bri-
gade anti-agressions en patrouille, à la recherche de délinquants. 
J’assiste à des courses-poursuites et à des arrestations. À la fin des 
années 1990, Etterbeek, un des beaux quartiers de Bruxelles, est la 
cible d’une vague de home-jackings et de car-jackings, pratique-
ment chaque week-end. Je me débrouille pour accompagner les 
patrouilles le plus souvent possible. La traque, l’adrénaline, l’esprit 
d’équipe entre collègues : tout ça me donne l’impression de vivre à 
fond. Un jour, le chef de corps me demande si ça m’intéresserait de 
rester. “Un type comme toi, enthousiaste, bilingue, ça nous serait 
utile.” Après l’université, je m’inscris donc à l’école de police. En 
2000, je m’engage à la police communale d’Etterbeek. »
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Deux ans plus tard, la réforme de la structure des services de police 
en Belgique touche à sa fin. À la suite du traumatisme national 
causé par l’affaire Dutroux, il avait été décidé, à la fin des années 
1990, de fusionner la gendarmerie, la police judiciaire et la police 
communale en un corps de police intégrée, et cette fusion a désor-
mais eu lieu. L’esi, unité d’élite de l’ancienne gendarmerie, cherche 
de nouvelles recrues. Pour la première fois, des candidats exté-
rieurs à la gendarmerie peuvent participer aux épreuves de sélec-
tion, réputées particulièrement rigoureuses. Tout candidat ayant 
réussi l’école de police peut tenter sa chance. Un collègue convainc 
Lio de s’inscrire. “Après tout, pourquoi pas ?”, se dit-il.

« Je n’avais pas la moindre idée de ce qui m’attendait. Heureuse-
ment ! » 




