
   CELA N’EMPÊCHE : MÉTRO, BOULOT, DODO…

   Comme d’habitude, je prends le métro. Ma voiture, une vieille 

Deuche, est au garage, normes environnementales obligent. Je re-

grette le métro d’avant, celui où le nom des stations était annoncé 

en français et en néerlandais (en bilingue, comme on dit à Bruxelles, 

quoique ce ne soit pas une langue). La voix de l’hôtesse était en 

français : « Joséfin Charlott » (sic), puis en néerlandais : « Jossfin 

Charlotteuh » (sic). Cela nous faisait rire un peu. Vous trouverez 

encore les stigmates de ce bilinguisme dans le quartier des Fran-

çais à Bruxelles.

    Comme d’habitude sur ma ligne, le Rom se promène en boitant, 

exhibant sa pancarte : « J’ai trois enfants, un enfant est malade. Je 

prie pour une petite pièce ou un ticket, SVP » Tout en marmon-

nant un : « siiii vous plaît », qui se termine dans un soupir de fin 

du monde. Comme d’habitude, je me dis : depuis le temps que cet 

enfant est malade, il doit être mort ou guéri. Dans les deux cas, il 

n’y a plus rien à faire… Et je repars dans mes réflexions. Constatant 

quand même, parfois, un manque manifeste de « professionna-

lisme » chez ceux qui font métier de la mendicité.
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À l’heure où on parle de la complexification du monde du travail 

et où rien ne peut être envisagé sans une formation adéquate, les 

mendiants restent les seuls à exercer en parfaits amateurs, à ne tra-

vailler que sur base de leur intuition. Tenez, je sors du métro. Sur le 

palier, une dame écroulée sous une couverture tend une pancarte 

et devant, un gobelet. Sa pancarte est illisible : une petite photo et 

un texte trop long. Rien qui frappe de compassion celui qui se hâte 

dans les escaliers. Mauvais ! Prenez les musiciens dans les rames. 

N’importe qui vous casse les oreilles de son demi-violon accordé 

à une batterie qui en couvre les miaulements. Bon, je ne dis pas, 

celui-là, on le paierait pour qu’il arrête. Mais : mauvais ! Prenez 

ceux avec des chiens ; le chien est une valeur sûre, d’accord, mais 

trop souvent, les gens n’ont pitié que du chien et déposent des cro-

quettes dans la tasse. Mauvais ! Ce n’est pas avec ça que le maître 

va s’offrir la chopine convoitée. J’en connais d’autres qui installent 

leur matelas à côté de la porte d’une banque et s’y allongent dès 

la nuit tombée, en tendant la main à chaque passage vers le self-

banking. Mauvais ! Outre que, dans nos pays du Nord, il pleut plus 

de deux cents jours par an, ce qui en fait des intermittents de la 

mendicité, comme les averses du même nom, ils risquent de faire 

trébucher le visiteur, ce pour quoi ils ne sont pas assurés ! Prenez 

ceux qui, à genoux sur la pierre, joignent les mains dans une al-

lure de pietà au pied de la croix : mauvais, ils ne récolteront jamais 

assez d’argent pour payer le kiné qui soignera leurs courbatures, 

alors qu’ils ne sont pas couverts par la sécu. Pareillement pour 

celui qui boite aux carrefours. Il y a encore celui qui vous fait un 

laïus dans les transports en commun, pour vous dire qu’il est dans 

une mauvaise passe, pas de logement, pas de boulot, rien… Et une 

petite pièce, s’il vous plaît. Mais il a tellement l’air de sortir d’une 

dernière biture que vous ne pouvez croire que vous cotiseriez pour 

autre chose que la bière qui rince le matin. Mauvais.

   Mais alors ? Moi je dis que le piano à bretelles reste un capital 

bien investi. Un bon accordéoniste dans le métro vous fait pas-

ser plusieurs stations avec des airs populaires et variés pour au-
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tant que ce ne soit pas celui de la mélancolie par un matin plu-

vieux. Il ramasse. Et c’est plus facile d’assurer les chocs du métro 

arrimé à un accordéon qu’avec un violon en main. Bien sûr, ne 

pas accoutumer la clientèle à une présence quotidienne, avec les 

mêmes airs, et c’est bien là la nuance de cet exercice-là. Il faut se 

faire regretter, se faire espérer, se faire attendre. En un mot, n’avoir 

pas ses habitudes sur une seule ligne et à la même heure ! Alors 

seulement, les voyageurs, dans le plaisir de vous réécouter, ou-

vriront leur bourse. Dans certains cas, toutefois, la fidélisation de 

la clientèle sera productive. Par exemple, être toujours à la même 

place, à la même heure, devant une librairie, ou en ouvrant la porte 

d’une banque, ou dans le couloir d’une gare, peut être bon. Cela 

donne une impression d’appartenance : le bourgeois a son pauvre 

à soi, qui le dispense de donner aux autres. Un lien se crée, on se 

demande lequel, mais enfin, on donne. C’est entendu, le pauvre 

doit être attentif. Un ami avait son pauvre, toujours penché sur 

la rampe des escaliers de la gare Centrale. Il préparait machina-

lement un sou en montant, jusqu’au jour où le pauvre a décidé 

de s’installer dans sa posture habituelle, mais avec une tasse de 

café en main. Plouf ! le sou, comme un sucre, dans le café au lait… 

Autre valeur sûre : offrir quelque chose comme un bonbon, tout 

en jouant ou chantonnant un air d’opéra. Le bruit va attirer l’at-

tention du badaud, et la vue du bonbon exciter ses papilles. Les 

bateleurs aux feux rouges, ceux qui jonglent, ne sont pas mal, mais 

ils n’atteignent que les deux premiers rangs des voitures arrêtées, 

et seulement aux heures de pointe. De mes conversations avec les 

commerçants qui échangent leurs pièces contre des billets, c’est 

néanmoins productif. Un jour pourtant, il faudra bien que la men-

dicité aussi évolue vers le paiement électronique. À la vitesse des 

feux, les professionnels du tremblement et de la désarticulation 

aux carrefours n’y arriveront jamais sans se découvrir… 

*
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    Je marche l’esprit léger mais il pleut sur mon parapluie

    Bruxelles ne connaît pas encore l’embouteillage sur ses trottoirs, 

l’usage du parapluie y est toujours accepté. Hélas, si le parapluie 

préserve de la pluie d’en haut, il ne peut rien contre la flotte qui 

gicle des pavés descellés. Ça y est ! Mes escarpins neufs sont trem-

pés, et moi, jusqu’à mi-mollets. Je vais « dépressionner ». J’aime ce 

mot. J’avais un « client » miséreux, qui ne trouvait rien de mieux 

à faire que de chercher la fraîcheur sur les lèvres de ses petites 

filles. Je l’ai envoyé réfléchir à ses cochonneries à l’ombre. Mais 

sa femme, toute flétrie sans doute qu’elle était, l’aimait, peut-être 

pour ses revenus, qui étaient les seuls du ménage. Il disait : elle 

dépressionne. Elle ne déprimait pas, elle dépressionnait, un peu 

à l’égal d’un pneu plat comme un portefeuille, c’est plus délicat et 

ça ne mange pas de médicaments.

*

    Bureau, boulot, quand même, j’y arrive…

    … enfin, quand la voix du métro ne vous susurre pas plus qu’elle 

n’annonce qu’« un incident technique s’est produit sur la voie » 

et que « nous mettons tout en œuvre pour y remédier ». Un voisin 

d’infortune qui a travaillé aux chemins de fer me dit que, comme 

il n’y a pas de vache perdue sur les rails du métro bruxellois, c’est 

qu’il s’agit d’un importun, candidat au suicide. Ah ! La vache ! 

Il y en aurait deux par semaine, et même, un jour qu’un homme 

s’était couché sur la voie et que le chauffeur avait réussi à freiner 

à bloc sa locomotive devant lui, ledit candidat lui avait lancé : 

« Alors, tu avances, c’est que j’attends, moi… »

    Au quatrième étage, je salue les techniciennes de surface. C’est 

comme des femmes de ménage, mais l’appellation est sans doute 

plus digne, quoique le boulot reste le même : il s’agit de prendre 

une mopette, une balayette, quoi, et de passer sur la surface ac-
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cessible des sols. La liste de ce qu’elles doivent faire, cumulée avec 

celle de ce qui leur est interdit de faire parce que l’assurance est 

trop chère, ressemble à la nomenclature des actes médicaux, avec 

le matériel en moins. On s’étonne que, si les coins en veulent, ils 

n’ont qu’à avancer. Là, elles sont en pause. Remarquez qu’on dit 

heure de pause, alors que cette heure est aux soixante minutes ce 

que la minute de silence en hommage aux morts est aux soixante 

secondes : on en monte le temps quatre à quatre. Elles sont sur un 

banc à discuter, et je me demande toujours ce qu’elles ont encore 

à débattre, jour après jour et, parfois, minute après heure de pause.

    De leur observation et de celle de bien d’autres alentour, j’ai fait 

une théorie. Au turbin, il y a ceux qui viennent pour rapporter à la 

maison les histoires des autres glanées dans les couloirs, il y a ceux 

qui viennent pour ne pas rater le train de 16h26 et pour percevoir 

leurs appointements, et ceux qui viennent parce qu’ils y croient. 

Faites le calcul, ces derniers sont un tiers, et je ne suis pas sûre que 

ce tiers soit trente-trois pour cent, et je ne suis pas sûre que ce tiers 

ne soit pas composé d’imbéciles. Ceci dit, il peut y avoir inclusion 

de tout ou partie des trois ensembles distincts décrits ; pour une 

meilleure compréhension, relisez vos cours de maths modernes 

de Georges Papy.

   Et, si vous êtes recalé en maths, faites le droit, et ne vous po-

sez pas plus de questions. Le droit mène à tout. Ce fut mon idée, 

enfin, celle de mes parents, parce que, moi, je n’avais pas d’idée. 

J’étais recalée partout, même en couture… Je tourne court, je vais 

dépressionner, et je dois éviter le chariot de nettoyage, qui trône 

perpétuellement dans les couloirs.
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   JE SUIS JUGE D’INSTRUCTION À BRUXELLES,
EN BELGIQUE

   L’État a été véritablement plein d’attention pour moi. L’enseigne-

ment obligatoire digéré, il ne me manquait que l’Instruction. Il me 

l’a donnée ! Je suis donc juge d’instruction.

   Le juge d’instruction en Belgique est un homme-orchestre. Sin-

gulièrement, il ne condamne pas ; c’est un juge qui ne juge pas ; 

comme une légère tache de glaise sur le visage lointain de Néfer-

titi. Sacrilège ! Il faut l’effacer. Ce juge mène l’enquête avec les forces 

policières ; il est le garant des moyens d’investigation qu’il autorise ; 

et il place en prison qui, au début ou au cours de son enquête, il 

désigne. Monsieur Badinter disait qu’il est à la fois Maigret et Salo-

mon. C’est dire aussi que le panel de ses dossiers va de celui où les 

recherches sont longues et ardues à celui où tout est dit au départ 

de constatations policières en flagrant délit mais où un emprison-

nement immédiat semble s’imposer. Et c’est bien. On ne morcelle 

pas les compétences au point de ne plus savoir qui prend une res-

ponsabilité. J’ajoute un soupçon de tartuferie dans cette dualité, 
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tant j’imagine mal un juge de la détention prendre le contrepied 

du juge d’instruction qui connaît le dossier, à moins d’avoir un 

œuf à peler avec lui !

   Quant à être Maigret et Salomon, je croyais monsieur Badinter 

plus tempéré, parce qu’entre celui qui se tape des vins blancs à par-

tir de 9h, un calva à 15 avant de faire monter des bières du café de 

la place Dauphine et celui qui coupe un enfant par le milieu pour 

en partager les morceaux entre deux mères, l’image est celle de 

Gilles de Retz qui se repaîtrait d’alcool. On s’étonne alors, avec 

des clichés pareils, qu’on veuille se débarrasser du juge d’ins-

truction.

    Un juge d’instruction à Bruxelles jongle avec cent cinquante dos-

siers de moyenne et plus du triple en notices. Je ne vous explique 

pas, c’est destiné à ceux qui se passionnent pour la charge de tra-

vail. Vous aurez observé que le minutieux calcul de la charge de 

travail a remplacé le minimum de confiance qu’on pourrait avoir 

dans la probité de l’autre, mais cela crée de l’emploi…

    L’enquête dans les dossiers est, par hypothèse, urgente : le crime 

n’attend pas… Quand on a envie d’étrangler quelqu’un, c’est tout 

de suite. Pareil pour les constatations, c’est tout de suite. Un col-

lègue, à mes débuts, m’avertissait en ces termes : tu verras, l’ins-

truction hypertrophie la mémoire. C’est bien vrai que les policiers 

qui téléphonent comptent qu’au seul énoncé de leur nom suivi de 

« c’est pour notre affaire », jamais petite hélas, vous ayez à l’ins-

tant en tête le nom du prévenu, le numéro du dossier et l’image 

de l’état actuel de la situation. Sept coups de fil de ce type sur une 

après-midi et, paradoxalement, vous ne savez plus comment vous 

vous appelez…

   Nous sommes vingt-deux, pour une population d’un million 

cinq cent mille habitants, répartis en quatre catégories : cinq 

néerlandophones, qui font de tout, le premier étant le doyen des 

« juges-terro », c’est-à-dire spécialisés dans le terrorisme, et dix-

sept francophones, dont trois spécialisés dans les matières finan-

cières – on les reconnaît parce qu’ils interrogent des gens en cos-
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tume et col blanc, généralement accompagnés de deux avocats, 

qui volettent dans leurs toges noires –, quatre dans les matières ter-

roristes – on sait qu’ils interrogent un soupçonné de terrorisme 

parce qu’il y a des policiers cagoulés dans le couloir, question 

de discrétion, paraît-il –, et dix en droit commun, le tout venant 

des péchés mortels et véniels du Petit Catéchisme ; ça, ce sont les 

autres dont moi – on les reconnaît parce qu’ils entendent des gens en 

jeans, training et baskets. Dans tous les cas, les deux policiers de-

vant leurs portes s’absorbent dans l’analyse de leurs smartphones. 

Généralement, sur le trajet qui les mène des caves du Palais au 

4e étage, ils rencardent le « client » inquiet sur le comportement 

habituel du juge qui va les recevoir, enfin, quand ils n’oublient pas 

ledit « client ». Ça s’est passé hier : le « client » tarde, donc on télé-

phone au poste pour savoir pourquoi. Réponse : l’équipe est mon-

tée, mais ils ont oublié le détenu… Ils redescendent et arrivent… 

Mais comment ont-ils fait ?

     Sur l’emploi de la cagoule, je me marre. Il était d’usage, voici cent 

cinquante ans, de n’autoriser les prisonniers à sortir de leur cellule 

que cagoulés. Leur visage honteux du condamné ne pouvait être 

un spectacle. Ce traitement, jugé inhumain, a été aboli. Il renaît 

aujourd’hui pour ces présumés innocents que sont les terroristes. 

Pareils à leurs gardes, ils ne peuvent circuler dans les couloirs du 

Palais de Justice que masqués. Et, pourtant, ils ne sont pas conta-

gieux ; vous me direz aujourd’hui que ce sont des précurseurs.

   La différence entre l’inculpé en col blanc et l’inculpé en jeans 

ou training tient à peu de chose : sa perception de ce qui s’est 

joué. Pour celui en col blanc, dès le moment où il est inculpé, il 

est condamné par ses pairs. Le mandat d’arrêt, s’il vient en plus, 

est une orange amère sur le gâteau. Et cette inculpation lui colle 

au nez comme le sparadrap du capitaine Haddock dans L’Affaire 

Tournesol.

  Pour celui en training, dès le moment où il n’est pas envoyé 

immédiatement en prison, c’est que les soupçons qui pesaient 

sur lui relèvent d’une erreur judiciaire ou qu’il a été acquitté. 
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L’inculpation ne compte pas. Il ne sait pas que « Au pays de [nos]

pères […] des loups font parfois luire leurs yeux dans l’ombre » 

(Verlaine). Et que toutes ces petites peines qu’il encaissera avec 

sursis, un jour, tomberont pour l’envoyer au bout du compte, en 

une fois, dix ans derrière les barreaux… Tout cela pour une bête 

bousculade autour d’un Bancontact, le reste ne compte pas, il a été 

libéré. Pourquoi ne l’a-t-on pas envoyé goûter à la désespérance 

carcérale avant d’en arriver là ? À cause de la chance dont ils ont 

pris le risque : donnez-moi une dernière chance, qu’ils disent, et la 

prochaine fois, vous me collerez dix ans de travaux forcés. On di-

rait que les juges les prennent au mot sans savoir que cette chance 

ne leur sert pas de leçon et que les risques s’accumulent pour tous.

    J’aime beaucoup ces phrases de Balzac. « Notre code a créé trois 

distinctions essentielles dans la criminalité : l’inculpation, la pré-

vention, l’accusation. Tant que le mandat d’arrêt n’est pas signé, les 

auteurs présumés d’un crime ou d’un délit grave sont des inculpés ; 

sous le poids du mandat d’arrêt, ils deviennent des prévenus […]. 

L’instruction terminée, une fois que le tribunal a jugé que les préve-

nus devaient être déférés à la cour, ils passent à l’état d’accusés […]. 

Ainsi, les gens soupçonnés d’un crime passent par trois états diffé-

rents, par trois cribles avant de comparaître devant ce qu’on appelle 

la justice du pays de [nos] pères […]. Le jury ne sait pas tout ce qu’il 

soufflette d’autorités populaires, administratives et judiciaires quand 

il acquitte les accusés… » (Splendeurs et misères des courtisanes).

   Il n’y a vraiment plus que les gens de justice pour se jouer le 

dogme de la « présomption d’innocence », et encore, à huis clos. 

Cette présomption qui vous oblige à des contorsions de condition-

nels pour noyer dans le brouillard une vérité parfois pourtant claire.

   N’y aurait-il donc pas d’erreur judiciaire ? Juste des coupables 

qui n’avouent pas ? Ou tirent les ficelles de la procédure ? Comptez 

qu’un acquitté qui n’a pas avoué coûte cher. L’État, qui garantit 

l’infaillibilité de sa Justice et de ses juges, devra lui payer des in-

demnités pour détention non justifiée, on dit : inopérante. Alors, 

souvent, l’État s’en défendra bec et ongles par son Procureur, par-
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fois même au prix fort de l’épuisement des voies de recours. Même 

sans raisons sérieuses, par principe, il fait appel de la décision de 

première instance, ou plus loin, se pourvoit en cassation.

   Moi, je suis d’avis que, si l’acquittement est confirmé en appel, le 

Procureur, l’État, soit astreint à une amende sévère parce qu’entre-

temps, le futur acquitté, l’innocent virtuel, celui qui aura été ca-

lomnié par son pays au long des lenteurs, dites saines, de la Justice, 

il paie son avocat, lequel lui compte une TVA qui renfloue l’État… 

et il tremble… La logique dans tout cela ?

     Et, en fin de compte de tous ces frais et débours, on se réjouira : 

« Justice a été rendue ! »  À ce prix-là, je préfère me laisser condam-

ner et gagner à la Loterie nationale.

    Je travaille dans un bureau, on dit un cabinet, loin d’être d’ai-

sances, quoique cela en tienne parfois par la crasse qui colle aux 

vitres jamais nettoyées (pardon, depuis dix ans qu’on l’attendait, 

elles ont été nettoyées ce matin, je l’ai vu tout de suite aux traces 

laissées par les raclettes) et aux armoires qui ne ferment pas, 
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les miennes ont pris des courbes de mannequin avec le déména-

gement de 2007. Près des fenêtres, deux grands bureaux avec des 

ordinateurs. On reproche à la Justice son opacité et sa lenteur, elle 

est à l’image de son environnement : vitres opaques et ordinateurs 

obsolètes.

    Je préfère parler d’ordinateurs conviviaux, le temps qu’ils soient 

opérationnels, on a le loisir de saluer le couloir… Cela donne, dans 

l’ordre : je branche l’ordi, je me lave les mains. Le métro est en effet 

l’endroit le plus dégueulasse qui soit.

   Je me souviens. On l’appelait Madame Sacoche, elle avait près 

de quatre-vingts ans. Elle ne répond pas au facteur, qui délivre en-

core des mandats postaux, et qui s’inquiète. Le facteur fracture la 

fenêtre et découvre le corps fracassé de Madame Sacoche, dans 

un appartement bouleversé ; en outre, elle a subi les derniers ou-

trages. Je me suis toujours demandé pourquoi on appelait ça « les 

derniers outrages », parce qu’enfin, je préfère être profanée que 

d’avoir à mourir étouffée par l’écrasement du gril costal. Le cri-

minel nous dira par la suite qu’il avait tenté de réanimer la vieille 

dame par un massage cardiaque : trop vigoureux, aux yeux du mé-

decin légiste qui l’a autopsiée, toutes les côtes étaient éclatées sur 

des poumons en bouillie. Quel lien avec le métro ? Dans l’apparte-

ment se trouvait la veste de la dame, dont le bord des poches dé-

bordait d’une empreinte génétique abondante : celle d’un gamin 

un peu débile, qui se fourrait les doigts dans le nez avant de les 

fourrer dans la poche de ceux qu’il fouillait pour les voler. Soup-

çonné du crime, ce morveux a passé quelque temps en prison. Ce 

n’est pas là qu’il aura appris à se laver, mais bon… Imaginez que 

ce gamin laisse ses mouchures à l’endroit de la barre à laquelle je 

m’accroche dans la rame, et vous saurez pourquoi je me lave les 

mains dès que sortie de là.

    Les mains lavées, je tape le premier code d’accès à l’ordi. Sur ce 

temps, j’enduis tranquillement mes menottes de crème nourris-

sante et je fais pénétrer. Ensuite, je tape le deuxième code d’accès. 

Là, c’est plus long, je salue les collègues de l’étage et demande les 
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nouvelles des dossiers dont on parlera tantôt dans la gazette. Je me 

branche sur le courriel et, en attendant, je me fais un petit café.

   Un bon fonctionnaire, même si les magistrats se défendent de 

l’être, commence sa journée par un café. Mon ordinateur a pris le 

temps que je salue tout le monde, je visite le bureau d’en face que 

domine la cafetière, un achat que j’ai fait sur ma précédente prime. 

Je les aime bien ceux qui s’occupent de la pourvoir en eau. Lui, il 

est seul dans son bureau. C’est un bureau comme le mien, juste 

moins éclairé, il donne sur la cour qu’on nomme le patio (faut 

être bête pour croire qu’on va y croire, un patio ! Et puis quoi 

encore, du soleil et des arbres en plus, peut-être ?) et pas sur 

la rue. Ses préoccupations ne sont pas celles du moine copiste 

qu’on lui demande d’être. Il est payé pour recopier les en-têtes 

de procès-verbaux rédigés par les policiers qui font état de leurs 

recherches et des renseignements recueillis pour faire avancer 

l’enquête ; puis il numérote ces procès-verbaux au crayon rouge : 

1, 1bis, 2, 3, 4, 5… retour à 4, 4bis, un PV d’avant est arrivé après…

Alors, peut-on lui en vouloir ? Dame, quand on traite les hommes 

comme des machines, faut-il s’étonner qu’ils « buggent » ? Lui, comme 

il n’a pas tué père et mère (condition sine qua non pour être mis à la 

porte de la Justice),  il s’occupe, avec la paisible tranquillité d’un sage, 

à la gestion de ses affaires. Là, ce sont les dangers des couches-cu-

lottes qui l’absorbent (paraît-il que neuf sur dix sont cancérigènes). 

Au fond, je pourrais faire pareil. Je suis à l’abri. Mon père est mort de 

vieillesse, il y a quatre ans, enfin il est mort où c’est le plus dangereux, 

dans un lit d’hôpital. Logique, il y était médecin. C’était un matin, je 

présidais à une exhumation. Maman me téléphone : papa est au plus 

mal, où es-tu ? Décemment, je ne pouvais pas lui dire que j’étais déjà 

au cimetière ! Toujours est-il que je ne pourrai plus jamais tuer père et 

mère, qu’en conséquence, au niveau du boulot, je ne risque plus rien. 

Merci papa ! « Les hommes connaissent tous l’utilité d’être utile, mais 

aucun ne connaît l’utilité d’être inutile » (Tchouang-Tseu).

   On fait des lenteurs de la Justice le gage de sa sérénité. C’est 

idiot, c’est juste la preuve que ses moyens sont archaïques.
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Il n’y a pas une entreprise qui envisagerait son avenir avec des 

moyens pareils. Quoiqu’il paraisse que de nouveaux ordina-

teurs, dont le marché a été passé voici dix ans, doivent nous être 

livrés… Ça y est, aujourd’hui, j’ai été chercher mon nouvel ordi, 

sans conteste, une avancée : je gagne en rapidité ce que je perds en 

convivialité. Chouette ! J’économise le temps nécessaire pour faire 

la file au stress-team in spe, dont l’oreille des collègues expérimen-

tés me dispensait ! Je m’adapte au rythme de la machine, je suis la 

machine, je suis Charlot dans Les Temps modernes !

   Ce bureau est grand comme mon premier flat de jeunesse, en-

combré de dossiers et de papiers, avec, aux murs, des pense-bêtes 

dont on ne sait plus ce qu’ils rappellent. Des murs, avec des tas 

d’armoires où s’empilent des tas de dossiers dont le contenu 

s’échappe comme de trop vieux prisonniers de leur cage.

   Les dossiers eux-mêmes se font parfois la malle. Un matin, par 

exemple, la réceptionniste des colis d’une banque me téléphone. 

Un carton de documents a été déposé là et, en le feuilletant, elle 

trouve mon numéro. Elle m’appelle, elle ne sait pas bien quoi faire 

de ce paquet encombrant, dont je déduis qu’il s’agit d’un dossier 

que j’ai instruit. Je m’émeus. J’alerte les hautes autorités. Il n’y a 

que moi qui m’émeus. Oui, oui, me disent les hautes autorités, 

l’adresse, on va envoyer un chauffeur. Ça doit être cela, le secret de 

l’instruction : fermer les yeux sur ce qu’il ne faut ni voir ni savoir. 

On envoie un chauffeur…

     Chacun essaie d’égayer le lieu. Dans le mien, une armoire à tuyau 

d’incendie rouge, récupérée du Vieux Palais (celui de Poelaert, qui 

devait être à la gloire de la Justice et qui s’écroule de l’autre côté 

de la place), et un pèse-personne, comme dans le docteur Knock, 

récupéré de la liquidation des cabinets de médecins légistes. 

J’y ai pendu l’affiche d’un spectacle du festival d’Avignon : Com-

ment trouver sa voie quand on vient de rien et qu’on ne va nulle 

part. Cela édifie le visiteur sur son sort.

    Nous y sommes deux : la greffière et moi. Je travaille comme un 

indépendant pour le prix d’un salarié. Je ne maîtrise pas l’input, 
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et c’est parfois à en avoir la nausée. Vous comprenez, le besoin de 

justice est tellement grand dans la population. Si cette justice était 

une entreprise privée, on se réjouirait de l’afflux des « clients », 

on mettrait en exergue sa productivité avec, comme corollaire, la 

création d’emplois. Foin de tout cela, je suis coincée dans le cadre 

du personnel, peu importe qu’il déborde, un peu comme les eaux 

d’égout dans les tunnels ou comme celles qui envahissent les cou-

loirs du garage quand il pleut.

   Dans mes mails, l’avertissement trisannuel : « La cuve du dé-

graisseur du restaurant d’en bas sera vidée et nettoyée ce matin. 

Les techniciens du bâtiment couperont la soufflerie afin de limiter 

au maximum les émanations d’odeurs nauséabondes, sans toute-

fois pouvoir les annihiler complètement. Conscients de l’inconfort 

occasionné, nous ne pouvons malheureusement pas répondre fa-

vorablement aux demandes d’ouvrir les fenêtres. Les mauvaises 

odeurs s’estomperont progressivement en cours de matinée. Mer-

ci pour votre compréhension. »

    Les odeurs, on connaît, c’est une constante des Palais de Justice 

de Bruxelles. Par exemple, dès 10h du matin, dans le Vieux Palais 

Poelaert, celui de l’autre côté de la place, la personne à l’accueil 

dirige le « justiciable », qui cherche son tribunal, à l’odeur de la 

soupe qui se dégage des bas étages. Première instance, là où on 

s’en approche ; Appel, là où on s’en éloigne. On en appelle au 

cerveau reptilien de base plutôt qu’à l’intelligence acquise. Et ça 

marche.

   Je me souviens de cet homme qui, dans un accès de rote, avait 

tiré trois fois sur un cabaretier, et le cabaretier était mort. Ensuite, 

il avait mis le feu au café, ce qui avait réveillé les occupants des 

étages. Pourquoi, me demandaient les jurés d’assises, les occu-

pants n’ont-ils pas été réveillés par les coups de feu, mais bien par 

le feu naissant ? C’est à cause du cerveau reptilien de base. L’odeur 

du feu éveille en nous une peur animale et ancestrale, tandis que 

le coup de feu n’est inscrit que dans notre mémoire récente et se 

confond avec la pétarade d’une voiture. J’ajoute que le cabaretier 
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avait une blessure au poignet, d’où pendait un fil blanc. Je m’y suis 

intéressée, le médecin légiste a tiré sur le fil blanc et, comme un 

poulet, le mort a refermé les doigts de la main, c’était le tendon. 

Par respect, on n’a pas essayé plusieurs fois, mais c’était tout juste.

   Donc, les odeurs, on connaît. Celles des toilettes, par exemple. 

Dans mon bâtiment, les toilettes sont installées dans un couloir 

de passage. L’intimité des isoloirs est protégée par une porte qui 

ne ferme plus (je l’ai toujours connue comme cela). Le lavabo 

sert d’évier aux vieilles tasses de potage en attente de vaisselle. Le 

porte-savon est cassé. Alors, faut pas venir avec un début de gas-

tro, parce que ce ne serait même pas nécessaire d’aller chez le mé-

decin pour la faire constater. Tout l’étage s’accorde à vous délivrer 

un certificat médical.

*

    Le juge est assis, c’est un magistrat du siège

    Derrière le bureau, en face du juge, le greffier, qu’on dit être son 

indispensable collaborateur et dont le Code judiciaire dit qu’il est 

là pour l’assister. Cela signifie que c’est le juge qui est responsable 

de ce qui se fait dans le cabinet et que, s’il y a mésentente grave, 

soit on impose à chacun ou à un seul de mordre sur sa chique, soit 

le greffier bouge. Bien sûr, la grande majorité sont de merveilleux 

greffiers, déjà pour avoir à supporter la cohabitation, et je ne veux 

pas dépressionner. Mais c’est moi qui vous écris et me permets 

de vous dire alors que j’ai quand même connu quelques zigotos. 

Celle-là, que j’aimais bien, et qui ne faisait rien d’autre que ranger. 

Je lui avais interdit de toucher à mon petit tiroir personnel. Tout, 

mais pas cela. Elle a commencé par là. La photo mortuaire de mon 

cousin, terminé, classée avec d’autres cartes de visite, dans l’ordre 

de leurs formats. Elle avait une qualité : elle nettoyait en profon-

deur, je n’ai jamais retrouvé la photo de mon cousin. Un autre, 

celui-là me donnait l’heure : à midi quinze pile, il s’installait devant 
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la fenêtre du bureau et mâchouillait ses rollmops, agrémentés de 

Fanta orange, en regardant la cour. Pour le reste, il n’arrêtait pas 

de m’engueuler au point que je n’osais pas le déranger la nuit, s’il 

y avait un drame, une descente quoi, un mort. Je me débrouillais. 

J’en ai gardé une certaine habitude. Et, chaque fois que quelque 

chose foirait, il me serinait : je l’avais bien pensé ! Moi je dis qu’il y 

a des meurtres excusables. Je me souviens encore de Jacques, qui 

était brillant, et le premier greffier d’une jeune collègue ; un avo-

cat, assez beau garçon, ma foi, cherchait à rencontrer cette col-

lègue pour discuter d’un dossier. Jacques faisait barrage, estimant 

que ce bellâtre n’avait pas à essayer d’entrer en contact avec une 

femme mariée… Et cette autre, qui fait partie de l’image d’Épinal 

que mon neveu a gardée de la Justice : une audience où les détenus 

comparaissaient entre deux gendarmes. Il était derrière le banc du 

tribunal pour jouir du spectacle de la juge superbe, avec ses che-

veux tombant dans le dos, dont le détenu ne voyait que le haut et 

la bavette blanche qui pendait sur une toge noire et sévère. Mais, 

derrière, mon neveu savourait le déploiement de longues jambes 

gainées de bas résille – le fantasme absolu du mâle si le banc fermé 

n’avait pu être qu’une table sur pieds – et, à côté, la greffière, qui 

ouvrait ses boîtes de Coca zéro dans un grand « clic » et composait 

des réussites, attendant que l’avocat ait fini de plaider. C’est bien 

vrai qu’en matière de Justice, on a toujours intérêt à être du côté 

du tribunal.

   Je suis installée lorsqu’arrive la charrette des procès-verbaux, 

des dossiers, des fardes et des cartons à distribuer. Vous appren-

drez que c’est au nombre de cartons, qui contiennent des papiers 

qu’on appelle des procès-verbaux ou des rapports d’expertise, 

qu’on sait – paraît-il – l’importance d’un juge et des dossiers qu’il 

a à traiter. Je me souviens d’un juge français, avec lequel je coopé-

rais dans une affaire internationale de stupéfiants. Il m’avait en-

voyé une photo des cartons arrivés dans son bureau. C’était censé 

m’impressionner sur l’importance du travail qui lui échoyait. J’ai 

délété la photo en me disant : tiens mes fesses à photocopier, et cela 
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fera de la masse, oui !

   Le premier de la charrette attend qu’on dise bonjour – merci, 

comment ça va ; pour l’entendre répondre : « on survit, on survit ». 

Le deuxième de la charrette entre en chahutant. Il est sympathique 

aussi. Le vendredi, il fait la file pour nous prendre de délicieuses 

« assiettes froides », qu’il distribue bureau après bureau, les em-

pilant sur son chariot, à côté des dossiers. Les avocats toquent, ce 

qui veut dire qu’ils frappent à la porte en faisant « toc, toc », avant 

de s’y encadrer. Les policiers passent la tête en demandant s’ils ne 

dérangent pas.

   On entre comme dans un moulin chez « l’homme le plus puis-

sant de l’empire », disait Napoléon. Si on entre dans mon bureau 

comme dans un moulin, c’est surtout que j’en suis le meunier, et 

un meunier, ça dort… enfin, ça essaie… Un peu à l’instar de ce que 

nous conseillait ce vieux magistrat d’antan en matière de dossier 

difficile ou délicat : laissez-le dormir quelque temps, il s’éclairera… 

sinon votre lanterne.

   Les hommes de la charrette sont appelés « cachalots » pour une 

dénomination officielle de « cash-flow » (!). Ils sont sous contrats 

renouvelables de quatre en quatre mois et attachés à un numéro, 

qui est celui du malade de longue durée qu’ils sont censés rempla-

cer. On leur fait signer un papier suivant lequel ils peuvent être mis 

à la porte du jour au lendemain, sans préavis ni indemnité. Quand 

je pense que c’est au nom ou par délégation du même ministre de 

la Justice qu’à la fois sont signées de telles incongruités et sont ré-

digées les lois… Qu’on ne s’étonne pas que ces lois portent le nom 

de « Pot-Pourri I », « Pot-Pourri II », « Pot-Pourri III »… Sans rire !

Et qu’on ne s’étonne pas que le premier de la charrette annonce 

qu’il « survit ». 

*
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   On agrafe les procès-verbaux et on épingle le malfrat

    Alors commencent le tri et la lecture des procès-verbaux. Le tri 

consiste à repérer les procès-verbaux qui ont été mal aiguillés et 

qu’un collègue attend sans doute d’urgence ; on les lui apporte. 

La lecture consiste souvent, d’abord, à séparer les feuillets agra-

fés au milieu des pages. Ce n’est pas qu’on ne les lit pas, mais ils 

s’empilent alors ; pour être sûr que le tas arrive complet à destina-

tion et faute de place encore disponible dans les coins, on agrafe le 

tout au milieu des pages. Je suis championne de la désagrafeuse, 

mais je me tape des tendinites. C’est, paradoxalement, une des 

maladies professionnelles que le juge partage avec les sportifs 

de haut niveau. Aujourd’hui, pour être certain que son précieux 

procès-verbal arrive à destination, le policier l’envoie au bon juge 

par « scan », un courriel qui le contient en attachement. Comme 

mon convivial, l’ancien et le nouveau, matériel informatique n’est 

compatible avec aucun autre, j’imprime le procès-verbal, et puis 

je le donne à « scanner », pour le glisser au plus vite dans le dos-

sier idoine, en attendant son remplacement par l’original, version 

papier, qui trop souvent arrive à pied. Vous m’objecterez qu’un 

PV scanné ou son original, c’est du pareil au même, puisqu’on 

n’a encore jamais vu une photocopieuse réaliser sciemment un 

faux en écriture… Eh bien, non, le dossier original, c’est-à-dire 

encore le dossier papier, dont on ne lira que le « scan », doit être 

composé d’originaux, à défaut, le greffier doit certifier les « scans » 

conformes aux originaux pour qu’ils deviennent eux-mêmes des 

originaux. C’est cela, la Justice au XXIe siècle : la multiplication 

du papier, et peu importe que le cacique Raoni clame : il y a ur-

gence pour sauver la forêt amazonienne ! L’autre jour, des policiers 

à qui je donnais cours me faisaient observer que le respect de la 

loi leur imposait de prouver que le suspect avait eu connaissance 

de ses droits, au silence, à l’assistance d’un avocat, d’un médecin, 

à l’avertissement d’une personne de confiance… Résultat : quatre 

pages dans la langue ad hoc, et signées chacune par ledit suspect 
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dont je doute que, dans l’état d’énervement où il se trouve, il ait 

compris goutte au charabia de ses soi-disant droits. Pour moi, je 

suis incapable de dire si ces pages en cyrillique ne sont pas qu’un 

tas d’injures. Remarquez, ce serait rigolo : « vous avez droit à l’as-

sistance d’un avocat en concertation et lors de votre audition » 

donnerait « et ça ne sert à rien d’appeler le bavard, il ne peut rien 

pour toi et nous fait perdre du temps ». Quatre pages blanchies au 

chlore, auxquelles s’ajoutent celle de la convocation d’un avocat et 

celles de la répétition des droits, ajoutées aujourd’hui aux seules 

lignes qui apportent une plus-value au dossier, celles de la réponse 

du suspect aux questions du policier. Il y a vingt ans, tout cela te-

nait en deux feuillets pelure.

    Bah ! On finira tous asphyxiés, mais dans le respect des Droits de 

l’homme… C’est incontestablement une avancée…

    Mais, en ce cas, dans cette désespérance, qui me retient ? Alors, 

je tonne avec Brel qui chante la Frida chez « Ces gens-là ».
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   ET PUIS ET PUIS, ET PUIS IL Y A LE MALFRAT –            
QUI EST BEAU COMME UN SOLEIL – 
QUE MOI J´AIME LE MALFRAT…

     En plus, il n’est pas légion. À tout casser, pas la moitié du nombre 

des universitaires d’un pays et avec des passerelles entre les deux 

groupes : certains universitaires deviennent malfrats et certains 

malfrats deviennent diplômés d’université. Quand on tient un 

universitaire malfrat ou le contraire, c’est le jackpot. Ceux qui le 

touchent le plus souvent, ce sont les juges financiers, ceux qui font 

dans les sociétés off-shore et la TVA. Ceux qu’on salue parce qu’ils 

auraient fait rentrer des millions dans les caisses de l’État. Moi, 

si je tire mon chapeau, j’ai parfois comme un doute, tant je me de-

mande comment il est possible qu’un malfrat ait usé ses pantalons 

sur les bancs de l’école, et pourtant attende que le juge financier 

termine la lecture des expertises coûteuses qu’il a requises sans 

devancer, sans mettre son précieux pognon à l’abri d’une faillite 

bien calculée.

    Moi, j’aime le malfrat.
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