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AvAnt-propos

Mon oncle Georges…
Il ne parlait jamais de la guerre. Mais on se rendait bien compte 

qu’il portait un fardeau sur les épaules. Il était rarement de bonne 
compagnie et son idée sur le politiquement correct pouvait être très 
prononcée. Il assénait ses opinions comme des gifles.

Si le fait qu’il était arrivé en Belgique dès avant le début de la guerre 
nous était connu, nous n’avions jamais réfléchi à ses implications. 
Pour nous, c’était un homme d’affaires qui avait bien réussi, qui avait 
épousé la femme qu’il aimait, qui avait un fils adorable et, plus tard, 
un amour de petit-fils. Du point de vue matériel, il possédait tout ce 
qu’il pouvait désirer, jouissant en plus d’une constitution de fer et 
d’une santé à faire des jaloux.

Nous savions qu’il était juif, mais cela aussi demeurait une abs-
traction à nos yeux, car nous savions qu’il n’en avait rien à cirer de la 
religion. Il détestait toute forme de pratique religieuse, qu’elle fût 
juive, chrétienne ou islamique.

Pourtant, il avait accepté de conclure un mariage chrétien avec ma 
tante dans la sacristie de l’église, il avait fait baptiser son fils et son 
petit-fils et il était le parrain de deux enfants de la famille.

Ayant en horreur toute forme de sentimentalisme, il était capable 
de piquer une crise de colère si quelqu’un se laissait aller à exposer 
ses sentiments. Il n’était cependant pas dénué de douceur : il gâtait 
ma tante de manière scandaleuse, il était fou de son petit-fils, et à 
moi, il apportait de petites poupées des quatre coins du monde.

Il lui arrivait de broyer du noir, mais c’était en même temps un bon 
vivant qui prenait grand plaisir à ce qu’il mangeait et buvait et à faire 
de beaux voyages en séjournant dans les meilleurs hôtels. Mais il 
connaissait aussi cette « intranquillité » juive qui pouvait lui faire se 
demander en arrivant quelque part : « Mais qu’est-ce que je fous ici ? »
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Vers la fin de sa vie, il s’ouvrit un peu davantage sur ses années de 
guerre et sans doute a-t-il raconté un jour ou l’autre son histoire à 
chacun de nous. Il a même accordé un entretien à un journal local au 
sujet de ses expériences. Mais rien de plus.

Jamais nous n’avions imaginé quelle surprise il nous réservait. 
Après son décès, mon neveu et ma nièce ont découvert dans une 
armoire un tas de documents, de photos, de vidéos, etc. Tout cela 
bien rangé et accompagné d’une carte : « Pour David, ce que mon 
petit-fils doit savoir. »

Il n’existe pas de mots pour décrire ce que nous avons ressenti en 
découvrant qu’au fil des mois et des années de son séjour en Belgique, 
il avait noté tout ce qui était arrivé dans des carnets dont la plupart 
avaient heureusement été conservés. Et quelle n’a pas été notre émo-
tion en lisant tout ce qui s’était passé dans la vie sentimentale de ce 
garçon et de ce jeune homme qui avait été amené à traverser presque 
tout seul ces terribles années de guerre.

Une idée qui m’avait déjà effleurée a pris forme et j’ai obtenu sans 
trop de peine l’approbation de la famille : nous raconterions cette 
histoire et nous ferions en sorte qu’elle ne tombe jamais dans l’oubli. 
Ce que vous tenez entre vos mains, c’est le résultat de nos efforts. 
Avec son fils Paul, sa bru Joëlle, son petit-fils David et l’écrivain Ivo 
Pauwels, nous avons entamé le travail de recherche nécessaire qui 
nous a apporté une grande quantité d’informations supplémen-
taires.

Nous ne souhaitions pas raconter une énième histoire de l’Holo-
causte, mais précisément l’histoire de ceux qui ne font sans doute 
pas partie des grands héros de la Shoah, mais qui ont lutté pour leur 
survie et celle des autres dans le plus grand anonymat. Beaucoup 
sont morts jeunes et n’ont donc jamais eu de petits-enfants. C’est 
pourquoi cette histoire n’est pas un récit sur la mort, mais sur la 
volonté de vivre et de témoigner pour la postérité.

En ce qui nous concerne, Georges Kluger ne sera jamais oublié et 
il continuera à vivre dans notre mémoire collective. C’était « mon 
oncle ». Je l’aimais.

Karine Huts
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C’étAit hier et C’est Aujourd’hui

Justification et méthode de travail

Après le décès de Georges Kluger en février 2014, la famille a décou-
vert un ensemble de documents qui mettaient en lumière les cir-
constances dans lesquelles ce jeune réfugié juif avait réussi à survivre 
dans la clandestinité en Belgique. Il ne s’agissait pas seulement de 
carnets, mais aussi d’extraits de règlements scolaires du gymnase à 
Vienne et de dépliants des pensionnats belges où il avait vécu sous 
l’aile d’un pédagogue, le directeur Eugène Cougnet. De grosses 
liasses contenaient des centaines de lettres, datant aussi bien des 
années de guerre que d’après. La vaste correspondance avec ses 
parents après la guerre, des lettres et des documents faisant partie de 
la longue pro cédure d’indemnisation pour la perte de la fabrique 
de chaussures Flugrad à Vienne et de ses tentatives acharnées pour 
obtenir la nationalité belge constituaient un véritable trésor d’infor-
mations. La collection contenait aussi de banals petits cahiers avec 
des chants scouts appris lors des camps de santé auxquels il partici-
pait avec des compagnons d’infortune. Même des carnets de notes 
apparemment tout aussi dénués d’importance donnant des aperçus 
de ses finances dans l’immédiat après-guerre ne renseignaient pas 
seulement sur ses dépenses et sur ce qui l’intéressait, mais aussi sur 
sa personnalité de jeune homme.

La famille m’ayant transmis les carnets et les documents, j’ai 
entamé des semaines de lecture. Les carnets ont fourni des impres-
sions de son caractère, de ses rêves et de ses doutes, de ses espoirs et 
de son désespoir, et évidemment aussi des circonstances pénibles 
et incertaines dans lesquelles s’était trouvé le jeune Georges Kluger. 
Nous avons laissé mûrir ces impressions sans nous précipiter.

Mais au fur et à mesure, ses carnets et ses documents ont éveillé 
notre curiosité. Qui étaient les autres personnages dont il était ques-
tion ? Dans cette quête, nous avons trouvé des documents et des 
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livres qui nous ont donné un bon aperçu de la vie quotidienne dans 
les pensionnats à Kalmthout et au château de Bassines. Peu à peu, 
les personnages prenaient des couleurs. Grâce aussi au volumineux 
traité d’histoire d’André Dessaint, directeur à la retraite de l’école de 
Méan.

Plus on trouvait, plus la reconstitution des aventures de Georges 
Kluger et des gens autour de lui devenait passionnante. En visitant 
les endroits où Georges Kluger avait vécu pendant la guerre, nous 
y avons trouvé d’anciennes photos et des cartes postales jaunies. 
Une véritable aubaine a été de pouvoir rencontrer Georges Van 
Liefferinghe, le « Joris » du livre, toujours en excellente santé malgré 
son grand âge. L’environnement, les circonstances et la personnalité 
des personnages émergeaient de plus en plus.

J’ai alors plongé à mon tour, mais confortablement installé et sans 
courir le moindre danger, dans ces années de guerre, en quête de 
renseignements sur la vie quotidienne à cette époque. Et j’ai encore 
joué de chance. L’édition en 2016 d’une série de journaux de guerre 
m’a offert la possibilité de me remettre autant que possible dans l’es-
prit du temps. Et de tomber sur des surprises. Soudain, la chronique 
devenait très actuelle. Je suis curieux de savoir ce que vous en pense-
rez, cher lecteur. Mais une chose est sûre : moi qui suis né à peine 
cinq ans après la guerre, je ne savais quasi rien de la manière de pen-
ser juste avant et pendant la Seconde Guerre mondiale.

Nous avons aussi déniché des documents sur la fuite des parents 
de Georges Kluger, via le Danube et la Méditerranée, et sur la longue 
période d’un insupportable emprisonnement dans un camp britan-
nique sur l’île Maurice, dans la prison d’État de l’île. Au cours de 
cette quête, nous sommes tombés sur la figure de Berthold Storfer, 
un homme bien trop longtemps méconnu, qui a permis à des cen-
taines de juifs de s’évader. Il en aurait sauvé nettement plus qu’Oskar 
Schindler, pourtant tellement plus célèbre.

J’ai été submergé de faits, de documents et d’impressions, et de 
temps à autre pris de court par toutes sortes d’émotions souvent 
contradictoires. Je savais que l’écriture de ce livre serait un travail 
long et difficile, mais qu’il fallait tout donner car cet engagement en 
valait la peine.

J’en suis progressivement arrivé à la conviction qu’il fallait rendre 
à tout seigneur tout honneur. Naturellement à tous les héros de ce 
livre, petits et grands. Tout d’abord à Eugène Cougnet, mais aussi à 
Margot Grünewald, à l’abbé Bonmariage, au chef de gare des Avins et 
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C’était hier et c’est aujourd’hui

à d’autres membres mentionnés ou anonymes de la Résistance, ainsi 
qu’aux hommes bons parmi ceux de la Wehrmacht et même des SS, 
bien que le temps ait emporté leurs noms à jamais.

Eugène Cougnet n’est qu’un exemple. C’était un type formidable, 
l’illustration des dizaines de milliers de gens souvent très ordinaires 
qui ont aidé à cacher des juifs. Ces gens ont fait en sorte qu’un pour-
centage plus que respectable de juifs et de réfugiés juifs en Belgique 
en 1939 et 1940 survivent à la guerre. Bien que les chiffres ne disent 
pas tout. La guerre nous est trop souvent présentée sous l’angle des 
batailles et des nombres qui escamotent la souffrance individuelle.

Il n’y a pas à avoir honte. Bien que les circonstances soient tou-
jours différentes, notre institution « nationale » rebelle, peu rigou-
reuse en matière de règlements et de coutumes, souvent cause de 
confusion, même dans l’urbanisme et la construction éclectique 
de maisons et de leurs dépendances, a été un « instrument » impor-
tant pour la dissimulation et le sauvetage de dizaines de milliers de 
juifs.

Ce n’est qu’après avoir trouvé la motivation et intégré profondé-
ment tous les éléments que j’ai entamé l’écriture. Dès ce moment, 
c’est la plume qui a été mon guide. Et lorsque le manuscrit est parti 
chez l’éditeur, je ne savais plus si j’avais écrit une chronique ou un 
roman. J’étais si confus que Karine et moi avons replongé dans nos 
sources. Pour constater que nous étions restés dans les limites de la 
chronique, mais d’une chronique romancée.

Une image assez simple s’est lentement formée dans mon esprit. 
Ce que nous avions rassemblé de documents et de témoignages au 
cours de la genèse de ce livre était un peu comme un album à colo-
rier, mais un album gravement rongé par le temps. Un album fané 
avec des pages manquantes et partiellement déchirées ou incom-
plètes, mais dans lequel nous tombions de temps à autre sur une 
page aux couleurs vives.

Je pourrais dire en guise d’exemple qu’au cours du processus 
d’écriture, j’ai reconstitué ou simplement complété le lapin auquel 
manquaient une patte et les oreilles. C’est ce que j’ai fait aussi pour 
les autres pages de l’album et à partir de là, les couleurs ont pu deve-
nir plus vives. À l’aide des crayons de couleur de ma fantaisie, j’ai 
pourvu les personnages du caractère qui surgissait des documents, 
des photos et des portraits et de leurs propres lettres ou témoignages. 
J’ai scrupuleusement décrit les événements, mais me souciant aussi 
de transmettre un message de manière claire, cap tivante et passion-
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nante. C’est le miracle de la littérature de pouvoir rendre la vie à des 
personnages. Non aux êtres humains tels qu’ils ont été réellement, 
mais tels que nous pouvons nous les représenter.

Ai-je dépassé les bornes ? Peut-être. Parce que je me suis laissé 
entraîner et parce que je souhaitais entraîner les lecteurs dans un 
livre qui décrit bien davantage que l’odyssée du seul Georges Kluger 
et de ses parents. Et là où je franchissais une limite, il y avait toujours 
Karine, avec sa conscience professionnelle de juge, pour gommer ce 
qui était de trop, de superflu ou de trop recherché.

Personne n’est seul détenteur de la vérité. Ne fût-ce que parce qu’il 
existe beaucoup de vérités. En plus, il y a eu le grand silence collectif 
après la guerre. La perte de mémoire qui devait permettre à la géné-
ration ayant vécu la guerre de reprendre le fil de la vie quotidienne. 
Elle a voulu oublier pour éviter d’en être trop tourmentée. Pour ma 
génération à moi, il y a un peu de distance. Nous sommes les petits-
enfants et les arrière-petits-enfants d’innombrables Georges Kluger.

J’ai appris au cours de cette plongée dans le passé qu’il ne faut cer-
tainement pas juger sans essayer de se replacer dans cette époque 
infernale et celle qui la précède immédiatement. Mon jugement s’est 
fait plus clément.

Parfois, je demeure consterné par rapport aux idées erronées qui 
foisonnent encore aujourd’hui. C’est un fait incontournable que le 
nazisme était un « national-socialisme ». Ne convient-il pas, dès lors, 
d’aborder aussi bien la droite que la gauche actuelles, ou ce qui se fait 
passer pour telles, avec un esprit critique nourri par l’histoire ? Ces 
deux tendances ne portent-elles pas toutes les deux des germes des-
tructeurs en elles ?

On sait aujourd’hui quelles sont les horreurs que risquent de pro-
voquer les processus collectifs de pensée simpliste et l’hystérie des 
masses dociles. Les générations d’avant-guerre n’étaient pas capables 
de prévoir, du moins pas clairement, les conséquences et les excès 
inimaginables qui allaient survenir. L’adolescent Georges Kluger 
nous a offert une goutte de l’histoire que Karine et moi avons pu 
développer jusqu’à en faire une fascinante narration.

Il nous appartient de demeurer sur le qui-vive. C’est le message 
simple que Georges Kluger nous a transmis par ces quelques mots un 
peu archaïques : « Ce que mon petit-fils doit savoir. »

Ivo Pauwels
Le 25 avril 2017
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Les Lunettes de hAusdorff

– Der kluger behalt dem saichel; der nar veist zein narishkeit. Mets-
toi bien ça dans la tête, mon garçon.

Le quai numéro 4 de la Westbahnhof à Vienne est noir de monde. 
Des tas de parents juifs veulent encore vite faire monter leurs enfants 
dans le train en partance pour la Belgique. On raconte que c’est peut-
être le dernier. Papa le tient sans cesse par l’épaule. Il ne le lâche pas. 
Et malgré son courage de grand garçon, Georg Kluger n’est pas fâché 
de sentir le poids ininterrompu de cette main encourageante. Papa 
porte sa petite valise.

– Dans ta poche intérieure, tu as une lettre pour le cousin Herz. 
Paul Herz t’hébergera dans une de ses maisons. Il habite Bruxelles. 
Mais il te procurera un logis à Anvers, dans une grande maison. Il y a 
plein de place, ont-ils écrit. D’ailleurs, dans une quinzaine de jours, 
nous te rejoignons, Georgy. Cette maison deviendra aussi notre chez-
nous. Et tu auras un domestique à ton service qui réglera tout pour 
toi. Tu ne devras t’occuper de rien.

Georg hoche la tête. Il a la gorge nouée, mais il ne le montre pas. 
Papa ne lui parle jamais en yiddish, mais il lui échappe parfois l’une 
ou l’autre maxime, surtout quand il est tendu. Et quel juif à Vienne ne 
se sentirait pas tourmenté depuis cette funeste journée de novembre 
1938 ? Il y a quelques mois seulement, Georg a vu de ses propres yeux 
comment des types de la Sturmabteilung ont saccagé la pauvre petite 
épicerie du vieux myope Isaac Hausdorff, faisant voler en éclats la 
vitre de son étalage. Avant de le passer à tabac, ils avaient accroché 
une pancarte au cou de Hausdorff, avec l’inscription Ich bin ein 
Saujude. Et dès qu’il a été à terre, ils ont continué à lui asséner des 
coups de pied dans la figure, laissant finalement le vieillard pour 
mort. L’image des verres de lunettes de Hausdorff réduits en miettes 
demeure pour Georgy le symbole de la Nuit de cristal. Il n’arrive pas 
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à effacer la scène de sa mémoire. Dans sa classe à l’école, alors qu’il 
était jadis son meilleur pote, Gunther n’a plus voulu s’asseoir à côté 
de lui depuis la Nuit de cristal, et encore moins jouer au foot avec lui. 
Deux jours plus tard – il ne peut réprimer un frémissement en revi-
vant la scène –, leur professeur titulaire est entré en classe, de pied en 
cap revêtu de l’uniforme brun de la Sturmabteilung. Il a porté le salut 
 hitlérien et les premiers mots qu’il a hurlés à la classe ont été Juden 
raustreten! Ils ont dû s’installer dans la rangée du fond, nettement 
séparés de leurs camarades. Cette année, avec Maurice, Abraham, 
Nathan et douze autres, il fait partie de la soi-disant « classe des juifs », 
dans un petit local dans la cave de l’école. Il entend encore les injures 
qui brûlaient de plus en plus fort en lui comme de l’acide : « Sale juif, 
tu pues. Fils de porc. Parasite. » Chaque récréation dans la cour était 
une véritable épreuve. Il vaut mieux ne pas y penser. Est-ce la raison 
pour laquelle son père et sa mère veulent l’envoyer le plus vite pos-
sible chez Herz, le cousin de papa, à Anvers ? À la fabrique de chaus-
sures, personne ne veut se débarrasser de son père, aucun des 
employés, pas même les nombreux chrétiens parmi eux. Flugrad 
n’est pas un soi-disant nid de juifs. C’est pourquoi son père reste à 
Vienne. Pour faire marcher sa fabrique et fournir du travail et un 
salaire aux gens. C’est ce qu’il dit souvent. À son fils aussi, qui l’en-
tend encore élever la voix pour le répéter avec force à sa mère quand 
ils se dis putaient dans le charmant intérieur Biedermeier de leur 
maison, convaincus que leur fils était sorti. Maman a vraiment peur. 
Elle insiste depuis longtemps pour qu’ils partent, mais on leur a 
refusé un visa pour l’Argentine, d’après Mutti. Elle ignore pour quelle 
raison. C’est du moins ce qu’il a compris. Ils essaient de dissimuler 
leur angoisse devant lui. Il le sent bien. Mais ils sont au désespoir. 
Maman ne se rend plus à la synagogue. Ce n’est d’ailleurs plus pos-
sible puisqu’elle a été entièrement démolie. Et le rabbin Rosenthal 
est introuvable. Elle a peur de cette populace vêtue de brun dans les 
rues. C’est papa, et surtout sa secrétaire, madame Ritter, qui fait la 
plupart des courses. Depuis la Nuit de cristal, il ne leur est plus pos-
sible d’acheter de la nourriture casher. Plus de quatre mille com-
merces juifs ont été vandalisés, dit-on. Et plus de cent juifs assassinés ! 
Il grelotte. Et pas uniquement à cause du froid humide qui règne en 
ce 6 mars 1939. Personne, même pas la police, n’est intervenu.

Georg Kluger a au moins un jour, une nuit et encore un jour devant 
lui pour ruminer ses idées. Combien de temps durera le voyage en 
train ?
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– Tout dépend des contrôles, lui a dit son père ce matin. Désor-
mais, tu es officiellement un Allemand. Quoi qu’il en soit, c’est un 
avantage quand tu voyages en train. Personne ne sait que tu es juif. 
En plus, tu es blond. Et dans un train de la Croix-Rouge, on ne posera 
pas de questions.

Outre le strict nécessaire, il y a dans sa valise quatre paquets de 
brioches aux raisins, au moins cinq barres de chocolat et du café au 
lait froid dans un bidon en fer blanc pour quand la soif se fait trop 
ressentir.

– Avec un peu de chance, tu seras à Anvers après-demain.
Les instructions que son père lui a données hier résonnent encore 

à ses oreilles.
– Le cousin Herz appelle son domestique oncle Sygmund, bien 

qu’il n’existe aucun lien de parenté. Lui aussi est apparemment un 
réfugié. Ce monsieur Sygmund a promis de se rendre régulièrement 
à la gare d’Anvers pour se renseigner sur l’arrivée de ton train. Il 
semble que la gare Centrale ne se trouve qu’à cinq minutes de la mai-
son dans la Grote Hondstraat. Il ne sera pas le seul à attendre un 
parent ou un réfugié. Si tu ne le trouves pas sur le quai, demande le 
chemin vers la Grote Hondstraat et vas-y à pied. Il faut juste suivre la 
voie ferrée dans la direction d’où tu es arrivé en train. La gare Cen-
trale est un terminus. Je t’ai donné l’adresse dans la Grote Hondstraat. 
Elle est dans ton portefeuille. Paul et Camille Herz n’ont pas d’enfant. 
Ils te recueilleront. À Anvers, tu seras en sécurité. Tu y seras bien. Et 
on viendra très vite te rejoindre. D’ailleurs, tes vêtements et tout ce 
dont tu as besoin y sont déjà arrivés. Avec nos propres malles aussi. 
Tu n’as rien d’autre à prendre que cette petite valise très légère.

Tout cela avait eu l’air si simple et rassurant. Mais ici, à la West
bahnhof, il est assailli par une profusion d’impressions. Des enfants 
en pleurs, filles et garçons, dont certains même plus âgés que lui. 
D’autres beaucoup plus jeunes. Les plus petits semblent accueillis 
par des infirmières de la Croix-Rouge qui les accompagneront en 
Belgique. C’est tout un tohu-bohu de gosses et de parents, de bagages 
dans de vieilles valises déglinguées ou, comme la sienne, toutes 
neuves et légères.

La vapeur qui semble gicler de sous la locomotive crée une atmos-
phère étrange, voire sinistre, sous la construction métallique de la 
gare imposante. L’immense locomotive noire barrée de traits rouges 
lui inspire en même temps du respect et une sourde angoisse. Comme 
si l’engin noir et rugissant portait un uniforme nazi. Surtout, les 
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coups irréguliers de vapeur chuintante pénètrent jusqu’à la moelle. 
Unheil verkundend, sinistres. C’est le terme qu’il a entendu l’année 
dernière de la bouche de l’instituteur, monsieur Oppenheimer, 
quand il regardait par la fenêtre de la classe les chemises brunes avec 
leurs croix gammées, défilant au pas, dont la menace émanait préci-
sément de cette marche parfaitement ordonnée.

Georg est assez malin pour se précipiter dans un compartiment 
encore vide et se lover près de la fenêtre, sa petite valise sous la ban-
quette. Il la coince entre ses jambes. La vitre est baissée, de sorte qu’il 
peut encore longtemps s’entretenir avec son père. Le quai, qui res-
semblait il y a quelques instants encore à une fourmilière, a l’air plus 
calme maintenant. Il n’y a plus que des parents ou d’autres membres 
de famille. Le sifflet du contrôleur donne le signal et le train s’ébranle 
lentement, dans un grincement de roues d’acier sur la voie ferrée.

– A kluger farshteyt fur eyn vort tsvey. Adieu, Georgy, mon garçon. 
Zay gezunt.

Il est 11 heures 51 sur la grande horloge du quai. Papa continue à 
agiter les bras. Même quand il faut remonter la vitre. Après un léger 
virage, Georg perd son père de vue.

Il porte sur son ventre une petite plaquette attachée à un simple 
collier, sur laquelle est écrit « Anvers ». Chez d’autres, il voit Lüttich, 
Bruxelles, Ostende ou Gand comme destination. De cette manière, 
les accompagnateurs connaissent bien la destination de tous les 
occupants du train. Georg s’affaisse sur la banquette de bois, regarde 
sans rien voir par la fenêtre et essaie surtout de ne pas réfléchir. Il se 
sent seul et en dépit de toute la sollicitude de son père, soudain aban-
donné. Ne réfléchis pas, se dit-il, éteins ta tête. Il voudrait dormir, 
fermer les yeux et oublier toutes ces expériences affreuses des der-
niers mois. Mais les paroles de son père resurgissent sans cesse dans 
sa tête et il voit étinceler comme de petits diamants les lunettes bri-
sées de Hausdorff.

La plupart des enfants dans le compartiment sont presque aussi 
silencieux que lui. Deux frères se tiennent par la main. Sur les petits 
visages hébétés se lit une sombre angoisse. Un garçon un peu plus 
âgé s’efforce de lire un livre.

Der kluger behalt dem saichel; der nar veist zein narishkeit. Le sage 
garde sa raison, le fou expose sa folie. Pourquoi son père s’est-il 
exprimé en yiddish ? Sûrement pour qu’il se mette bien ça en tête. A 
kluger farshteyt fur eyn vort tsvey. Il est bien parti pour entendre un 
mot et en comprendre deux. Son père lui a raconté plus d’une fois 
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que le nom Kluger est le plus coûteux que les juifs puissent s’acheter. 
Plus cher encore que Grünfeld, celui que portent sa mère et le grand-
père et la grand-mère Herz.

Que sa mamie lui manquera ! Hier soir encore, elle l’a cajolé si lon-
guement et si intensément que cela l’a mis mal à l’aise. Et quand elle 
lui a demandé de jouer Für Elise, il l’a fait machinalement pour ne 
pas l’offusquer, mais il n’a pas pu y mettre du cœur. Les notes sem-
blaient lui glisser des doigts comme de l’eau. Et les touches d’ivoire 
prenaient la forme de dents monstrueuses. Il se sentait étouffer. Une 
mélancolie l’absorbait comme le sucre dans la tasse de lait chaud 
que sa mère lui avait préparée. Une fois au lit, il a pleuré tout douce-
ment.

Avant-hier encore, il était allé à la fabrique de chaussures. Avant-
hier semble maintenant un passé très lointain. Papi l’avait emmené 
dans les différents ateliers. C’était un peu bizarre. Tous les salariés, 
les coupeurs, les couturières, les fabricants de semelles et les talon-
niers, ils l’avaient tous salué gentiment et le contremaître lui avait 
fourré dans la main une barre de chocolat suisse.

– Ton grand-père et ton père sont des gens courageux, Georg. 
Nous les admirons tous, ici. Bonne chance à Anvers. Heureusement, 
tu y as de la famille. C’est du moins ce qui se dit ici, n’est-ce pas, mon-
sieur Grünfeld ?

Le contremaître Schmidt avait tout le temps gardé sa petite main 
dans sa grande paluche. Et la secrétaire, Frau Ritter, lui avait donné 
un gros bisou humide sur la joue. Il est temps de partir, avait-il songé. 
C’est alors qu’il avait ressenti pour la première fois cette étrange 
mélancolie. Comme si quelque chose en lui se brisait.

Sa mère a ri amèrement quand il a raconté l’anecdote à la maison.
– Courageux ? Ton père ? Mon père ? Oui, et qu’est-ce que ça nous 

rapportera ? La déportation dans un camp de travail ? Ou de nous 
faire molester ? Il y a folie à être trop bon. Supposons que je sois 
enceinte, là, on serait dans le pétrin jusqu’au cou ! Et il est question 
d’aryaniser la fabrique. On le mettra tout simplement à la porte, ton 
père. C’est bien que tu puisses partir demain à Anvers, chez le cousin 
Herz, mon garçon. Il a promis de bien s’occuper de toi. Il veut te 
mettre dans un excellent pensionnat. À le croire, il en a déjà un en 
vue. Le meilleur qui soit, a-t-il écrit. J’espère seulement que c’est la 
vérité. Sa femme Camille est riche comme tout et elle le prend vite de 
haut. C’est surtout une dame très chic. Ils vont quatre ou cinq fois par 
an faire du ski, à Sankt Wendel ou à Davos. Ils logent dans les meil-



20

leurs hôtels. Leur maison à Bruxelles est un palais. Tu m’écriras vite 
une lettre dès que tu seras dans la maison à Anvers, hein.

Georgy ne peut se représenter le cousin Herz. Mais cette allusion à 
une grossesse commence à le ronger. Doit-il s’en aller parce qu’on 
attend un petit frère ou une petite sœur ? L’idée ne le lâche pas malgré 
la trépidation rythmique des roues d’acier. Il dodeline de la tête. Mais 
avant de s’endormir, il s’assure que sa petite valise est encore bien 
coincée entre ses genoux.

De temps à autre, il se réveille en sursaut, surtout quand le train 
freine et n’avance plus qu’à une allure d’escargot. Une de ces fois, il lit 
le nom d’une gare : Nuremberg. Ils sont en Allemagne. La constata-
tion ne le distrait qu’un instant. Juste quand il décide de bien regar-
der le paysage et de s’en imprégner, le train entre dans un tunnel 
noir. Il est assez malin pour le considérer comme un présage. De quoi 
aura l’air sa destination ? Qui est le cousin Herz ? Il sait qu’il est amé-
ricain. Car Camille est née à New York. Le cousin Herz a une entre-
prise qui fabrique des manchons fourrés de diamant pour tirer du fil 
de cuivre, la Belgian Tool Company. Le cousin Herz s’occupera-t-il de 
lui ? Et cette Camille ? Sa mère n’avait pas l’air de la tenir en grande 
estime. Ils doivent être très fortunés. Il ne les a jamais rencontrés. 
Une fois, ils sont venus à Vienne leur rendre visite, a raconté Vati, 
mais lui n’était alors qu’un mouflet.

Ils ont passé le tunnel. Le paysage se déploie en prairies vertes avec 
des peupliers, les branches se détachent contre le fond sombre d’un 
ciel d’orage. Ce paysage plein de haies sauvages comme des mous-
taches et des bords boisés comme des barbes drues nourrit son 
cafard. Il décide de se divertir en puisant dans sa mémoire des souve-
nirs plus heureux. Celui du filet si efficace pour la chasse aux papil-
lons sur le Sonnenberg, tout près de la ville. Il n’en a pas le temps.

Le train s’arrête soudain dans un lieu désolé. Des jeunes filles aux 
tresses blondes défilent au pas de marche et des jeunes gens athlé-
tiques revêtus de l’uniforme de la Wehrmacht mais aussi des mes-
sieurs plus âgés vêtus du brun de la Sturmabteilung passent au pas 
de promenade tout en faisant des commentaires sur les jolies tresses. 
Il frissonne. Il a appris pendant la Nuit de cristal que derrière ces 
images paisibles se planque de la cruauté. Il a vu de beaux visages 
lisses se métamorphoser en trognes épouvantables. Chez lui, il n’a 
jamais osé dire qu’il avait été témoin des violences chez Hausdorff.
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*

Vêtue de bleu et d’une coiffe blanche, une infirmière passe la tête à 
l’intérieur du compartiment et demande gentiment :

– Et… tout va bien dans le compartiment des grands garçons ?
Avec un hochement de tête, ils marmonnent une réponse timide 

mais polie :
– Ja, Schwester.
Sans y réfléchir, Georg Kluger sort son nouveau portefeuille de sa 

veste et en tire sa carte d’identité. Il s’y trouve noir sur blanc : 
Deutschland. Cela fait presque un an que tous les Autrichiens sont 
devenus des Allemands. Il a le sentiment que personne n’a osé dire si 
c’était vraiment ce qu’il ou elle voulait. Du moins pas à haute voix. 
Sauf Sindelar. Mais Sindelar est mort. Et Sindelar n’était même pas 
juif.

« Né le 13 juillet 1924 », lit Georg sur son passeport. Dans quelques 
mois, il aura quinze ans.

Le cousin Herz et Camille… ? De quoi auront-ils l’air ? Sur la photo 
que Mutti a montrée, ils sont jeunes mariés et âgés à peine d’une 
vingtaine d’années. Aujourd’hui, ils doivent avoir dans la quaran-
taine. Elle est une dame svelte qui porte un parasol blanc. Sa robe lui 
va comme un gant. Elle a le regard d’une gouvernante sévère et impi-
toyable. Monsieur Herz est vêtu de manière très élégante et visible-
ment coûteuse. Il porte un chapeau américain habillé, un chapeau 
de cow-boy, mais en version chic. Georg espère que le cousin Herz 
sera plus gentil que la photo ne le suggère.

– Il y a beaucoup de juifs à Anvers, lui a confié Vati. La Belgique est 
un bon pays.

À la gare de Francfort-sur-le-Main, quelques femmes montent 
dans le train. Elles ont des corbeilles remplies de tartines, des tartines 
à la confiture. De la confiture de fraises, goûte-t-il avec plaisir. Et du 
lait dans de grosses jarres en métal, tant qu’on veut. Ils mangent tous 
en silence, mais avec appétit. Le train reste longtemps à l’arrêt. Mais 
ce n’est que quand cela le frappe qu’il regarde sa montre. La nuit 
tombe. Il n’est même pas 7 heures et demie. Le train se remet en 
marche. Au rythme des roues trépidantes et du balancement des 
wagons, il sombre dans un sommeil réconfortant.

*
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Il se réveille dans un paysage noir comme de l’encre. Il doit aller aux 
toilettes. Il pose sa petite valise sur son siège. Tout le monde semble 
endormi. L’éclairage dans le couloir le fait frémir. Comme si c’étaient 
les petits morceaux de verre étincelants des lunettes de Hausdorff.

Engourdi de sommeil, il vient à peine de regagner sa place en titu-
bant à cause des mouvements irréguliers du train quand des hommes 
en uniforme vert passent devant les compartiments. Le garçon plus 
âgé s’est réveillé, il regarde les hommes et le rassure :

– Des douaniers. Si tu n’as pas des tonnes de schnaps, de l’argent, 
de l’or ou des bijoux dans ta valise, tu n’as rien à craindre.

Georgy n’a rien à craindre, mais depuis la Nuit de cristal, tout 
homme en uniforme suscite en lui une peur latente. Les douaniers 
sont d’une gentillesse remarquable, aussi bien les Allemands que les 
Belges. Ils demandent à chacun ses papiers. Pour les occupants du 
compartiment et en particulier pour le ressortissant allemand Georg 
Kluger, pas le moindre problème. Ils sont donc presque à la frontière 
belge ! Ça veut dire qu’il a dormi longtemps. S’il n’était pas si terrible-
ment seul, il serait tenté de crier sa joie. La Belgique ! Mais en ce 
moment, tout seul et loin de chez lui, la moindre frontière en est une 
de trop.

Personne n’a dû présenter ses papiers, personne dans le comparti-
ment n’a dû ouvrir sa valise. Mais chacun a de nouveau refermé sa 
valise intérieure. Chez Georg, elle est cryptée par une mélancolie 
qu’il n’a jamais connue. Soudain, il dit :

– Je m’appelle Georg Kluger. Je viens de Vienne. Et vous ?
Personne ne réagit. Est-ce parce que le train à vapeur vient de 

reprendre sa marche poussive et grinçante ? Il se rencogne dans ses 
idées, un peu dépité, mais pas pour s’y enfoncer. Il décide d’aller de 
l’avant. Il sera combatif ! Pour la première fois son propre maître ! En 
route pour Anvers ! Chez Paul Herz et cet étrange concierge ! Qui sait, 
il pourra peut-être donner un coup de main à l’usine. Et même s’il ne 
parle pas un mot de néerlandais ni de français et seulement un peu 
de yiddish, il saura vite se débrouiller à Anvers.

Les ténèbres l’engourdissent. La trépidation rythmique des roues 
fait le reste.

Le train ralentit, la ville qu’il traverse lentement est très différente 
de Vienne. Elle est située dans une étroite vallée entre de hautes 
 collines, des maisons sont construites sur des pentes raides au- 
dessus du centre-ville. Il aperçoit par-ci par-là des rochers et de 
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hautes cheminées d’usine. En bordure d’une rivière grise surtout, les 
façades sont grisâtres. Sur les panneaux du quai où le train s’arrête en 
ce moment, il lit « Liège ». C’est Lüttich. Il est en Belgique ! « Une fois à 
Lüttich, il n’y a plus que trois ou quatre heures de voyage. Il y a d’abord 
Bruxelles où tu devras changer. Les accompagnateurs de la Croix-
Rouge t’indiqueront le train pour Anvers. » Dans son souvenir, il 
entend presque littéralement les instructions de son père. Un petit 
groupe d’enfants descend du train. Dans une gare bondée d’em-
ployés et d’autres travailleurs, ils sont attendus par une femme cor-
pulente dont le teint vire au cramoisi et qui agite lentement et en 
haletant une petite pancarte où est indiqué « Liège ».

Il a faim, mais il ne sort son pain de sa valise que quand les autres 
garçons et filles se voient aussi offrir à manger, de la soupe et un qui-
gnon de pain. Outre les tranches de pain, il y a aussi un petit livret, 
vient-il de remarquer. Französisch für Anfänger! Son père n’a-t-il pas 
dit qu’on parle le néerlandais à Anvers ? « Mais le français aussi, a 
ajouté sa mère. Et en parlant français, on peut aussi se faire passer 
pour un Français ou un Suisse, on ne sait jamais. » Mutti, sa chère 
Mutti, potelée et coquette. Vati l’appelait souvent sa poupée, mais 
quand elle était d’humeur irascible ou en colère, il l’interpellait en la 
taquinant, d’une grande envolée de la voix, meine Aphrodite, en pro-
longeant le i de manière significative. Georg feuillette le livret, le pose 
sur ses genoux, mange avec précaution son bol de soupe aux pois 
tiède et expédie ensuite avec grand plaisir deux de ses brioches aux 
raisins. Il a un appétit de fauve et pourtant, il reste le plus petit de sa 
classe. « Ne t’inquiète pas, tu grandiras encore, c’est sûr et certain. 
Mange bien, Georgy. » Combien de fois sa mère ne lui a-t-elle pas dit 
ça ? Elle posait alors le menton dans la paume d’une de ses mains, les 
coudes appuyés sur le bord de la table en chêne, contemplant son fils 
unique de ses grands yeux et en battant parfois des cils comme s’il 
était l’une des merveilles du monde.

Elle lui permettait de boire du vrai café, sauf le soir. Elle lui servait 
alors du lait chaud dans un bol décoré d’une tête de chat arborant de 
très grandes oreilles. Il se sentait à chaque fois soulagé qu’aucun de 
ses camarades ne puisse observer ce rituel, car il avait honte quand 
Mutti le traitait comme un enfant.

Le voyage est de plus en plus monotone. Que pourrait-il inventer 
pour animer un tant soit peu ce compartiment ennuyeux ? Il propose 
que chacun à son tour mime quelque chose que les autres doivent 
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