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AVANT-PROPOS

Les 25 histoires judiciaires que propose ce Crimes et Chdtiments
sont issues de chroniques que j'ai publiées dans les pages estivales
du journal Le Soir. Certaines d’entre elles sont inédites. D’autres ont
été augmentées de précisions, d’éléments de récit qu’il avait fallu
sacrifier a ce carcan inévitable que constituent la mise en page et
I'espace contraint d'un quotidien.

Tous les journalistes (je le crois) reconnaissent a 'été cet effet
magique de pouvoir réserver a la plume des espaces d’expression
que 'abondance de I'actualité, au cours de I’année réguliere, ne per-
met généralement pas d’allouer. Les «séries d’été » font partie de ces
cadeaux qu’offrent les quotidiens aux auteurs-salariés que sont leurs
journalistes.

Lapproche de I'été est enthousiasmante. La perspective de pou-
voir livrer pendant plusieurs jours des narrations construites sur des
bases documentaires crédibles représente depuis toujours, en ce qui
me concerne, une attirance irrésistible et la promesse d'une «respi-
ration journalistique » bienvenue.

Les chroniqueurs judiciaires, dont je suis depuis pres de 35 ans,
éprouvent tous ce regret inavoué de ne pas avoir été les scripteurs
des affaires célébres auxquelles I'actualité criminelle les renvoie sys-
tématiquement. Les drames d’hier semblent souvent étre la premiere
version de ceux qui surviennent aujourd’hui. Lame humaine de ces
ancetres, lorsqu’elle est criminelle, se nourrissait des mémes égare-
ments que ceux qui sont exposés a notre époque dans les cénacles
judiciaires.

Les mots choisis par les procureurs pour emporter une condam-
nation, comme ceux sélectionnés par les avocats pour défendre les
accusés, procedent souvent des mémes choix que ceux entendus
en ce xxi° siecle. La typologie des crimes du passé répond aussi aux



mémes mobiles que ceux d’aujourd’hui. L'amour trompé, la jalousie,
I'appat du gain, la vengeance sont depuis la nuit des temps les senti-
ments exacerbés qui guident la main criminelle. Parcourir les archives
criminelles et judiciaires offre aussi la satisfaction de constater que
I'intelligence que revendique le présent était déja installée dans les
réflexions des anciens, comme en témoignent les documents juri-
diques (arréts d’assises, de cassation, la Pasicrisie, etc.) consultés.

IIn'y a pas que les « grandes causes célebres» qui satisfont le devoir
de rendre compte du chroniqueur judiciaire. Les chambres correc-
tionnelles, comme celles des tribunaux de la jeunesse ou encore
des justices de paix, livrent sans doute, plus que celles des hautes
chambres criminelles que sont les cours d’assises, 1'état des gens et
de la gouvernance qui les régentent. Le genre journalistique de la
chronique judiciaire n’est malheureusement plus privilégié dans les
rédactions, alors qu'il contribua a construire la noblesse et la qualité
des quotidiens dans le passé.

Il n'y a pas de «grands» et de «petits» crimes: tous permettent de
s’intéresser au destin de ceux qui les ont commis et a ceux qui en ont
été les victimes. L'histoire d’'un meurtre est une histoire de plusieurs
vies qui, un moment, s’entrechoquent tragiquement jusqu'a se
détruire. Elle est aussi le récit d'une époque, des normes qui préva-
laient, de ceux qui auraient pu contraindre I'issue fatale, de parcours
finalement soumis au juge, assigné a prononcer une sanction équi-
table, sorte d'ultime acte notarial d'un héritage de vies ravagées.

MAIS QU’EST-CE QU'UN « CANARD » ?

Lhistoire de la presse s’est forgée sur l'attractivité exercée par les
récits des «crimes et affaires épouvantables» qui éprouvaient I'ima-
ginaire des populations des siecles passés, tout autant révoltées par
ce principe de réalité (le crime est forcément horrible) que par celui
de possibilité (j’aurais pu en étre la victime) qui justifie 'adhésion a
leur récit et a leur issue judiciaire.

Sous I’Ancien régime, les restrictions apportées a la couverture de
I'actualité politique cantonnaient le commentaire et la diffusion des
nouvelles du pouvoir dans les mains et a l'initiative de ceux qui le
détenaient. Rien d’étonnant, donc, a ce que les récits des crimes et
de leur punition aient occupé les premieéres feuilles publiées. Elles
n’étaient, aprés tout, qu'une extension imprimée des récits des



Avant-propos

malheurs d’'un village, d'une région, d'un pays, qui se racontaient au
coin du feu familial.

Les «occasionnels », ces feuilles diffusées a la survenance d’évene-
ments troublants la paix publique et les consciences, succédées par
d’autres mettant en images dessinées une figuration dramatisée de
I'horreur racontée, se répandirent en Europe, essentiellement au
xix® siecle, grace aux progres techniques permettant 'impression et la
diffusion de masse. Le terme de «canard», qui désigne toujours un
journal «de peu de crédibilité» est aussi issu de cette mention N.T
( Not Testified) qui terminait parfois des récits de crimes anglais rap-
portant un fait réel mais décrits par de tres libres scripteurs souvent
débordés par leur imagination. Traduit en allemand, il fut retenu que
ce N.T devait se transposer en « Ente» (canard) et introduire donc le
volatile cancanant des étangs dans le paysage de la presse (méme si
le Frangais « Canard Enchainé», ne pourrait étre taxé d’imagination
faussaire!).

La chronique judiciaire est tout a la fois un parcours d’auteur et de
journaliste. Ces deux états se confondent et s’affrontent. Quelle place
laisser a I'un et l'autre? L'asservissement a la réalité des propos
échangés de part et d’autre de la barre peut-il s’exonérer de la beauté
de la mise en abyme dans sa traduction écrite de la scene judiciaire
ou se rencontrent dans un espace clos, pour un temps souvent long,
des acteurs aux intéréts inconciliables, et ou s’installe ce temps de
I'explication, rarement suivi de celui de 'absolution ? Le chroniqueur,
dans cet espace de débats se tait. Il n’est 1a que pour écrire a destina-
tion de ses lecteurs, pas pour les acteurs de la scéne judiciaire au
balcon de laquelle il se trouve installé.

La doctrine moderniste qui affecte dorénavant au journaliste de
ne devoir que «rendre compte des faits» et rien que des faits, d’étre
«objectif» au risque (de plus en plus agité) d’étre taxé d'une faute
déontologique, en livrant quasiment un récit sténographique, anes-
thésie la posture de «I’homme (femme) de bien qui comprend bien »,
de l'observateur attentif qui nourrit son expression écrite de son
audition et de sa compréhension, forgée par la connaissance d'un
dossier, des propos échangés. Le chroniqueur s’est vu au fil des
années dépouiller de son état d’auteur et de sa capacité a rendre
compte librement de ce qui fait la substance d'une affaire soumise a
sa sagacité.



DES GUEULES, DES VISAGES

Le chroniqueur judiciaire, a’audience criminelle ou correctionnelle,
voit des gueules, des visages burinés par les larmes, des vies brisées
par la folie d'un instant. Le crime, lorsqu’il aboutit aux assises, n’est,
le plus souvent, que le résultat navrant d'un concours de circons-
tances qui aboutissent a une issue tragique. C’est la magie de la haute
juridiction criminelle: prendre le temps de faire dire tout ce qui a
conduit au pire. Le mort, ’assassiné emporte sur celui ou celle qui
a survécu le bénéfice de voir leur histoire racontée en long et en
détails dans le prétoire: une exposition publique et salutaire pour
leur mémoire des pierres qui construisirent leur histoire jusqu’a leur
fin tragique. Léconomie des chambres correctionnelles qui recoivent
ceux qui ont échappé aux assises, par qualification moindre des
faits qui leur sont reprochés, handicape la compréhension d’une his-
toire qui ne differe du meurtre ou de I'assassinat accompli que par
une issue moins grave, mais bien plus pesante pour la victime survi-
vante.

La chronique judiciaire a pour vocation de proposer aux lecteurs
un témoignage ressenti du parler des prétoires. Elle prétend aussi,
sans exces, d’amplifier ce concept constitutionnel d’amplifier et de
bonifier la publicité des débats, d’assurer que le récit de I'acte le plus
important d’'un pouvoir (celui de juger) se conforme aux standards
d’équité et de l1égalité.

La mise en récit de 'audience appelle la liberté du scripteur et
I'impression produite sur lui par le déroulement d'une procédure
qu’il est impossible de reproduire sténographiquement, sauf a ava-
rier sa qualité d’auteur-journaliste et a perdre I'essentiel transmis au
lecteur.

Plusieurs des 25 histoires judiciaires qui suivent ont été produites
sur base d’'une collaboration documentaire et de conseil bienveil-
lante avec les équipes du Centre d'Histoire du droit et de la Justice
(CHDJ) de 'UCL, dirigé par Xavier Rousseaux, impliqué dans une
vaste réflexion sur la narration historique au sein du séminaire
«Histoire et narrativité». Cette collaboration a débouché, avec I'ap-
port essentiel de Jérome Debrouwer (qui a depuis rejoint le Centre
d’Histoire du Droit et d’Anthropologie Juridique de 'ULB — CHDAJ),
a une premiere mise en récits d’affaires (Au temps de la guillotine)
relatives a la peine de mort dont 'année 2006 marquait le dixiéme
anniversaire de l’abolition effective. En 2009, cette collaboration
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déboucha sur la publication d'une série La Justice et les Mceurs, arti-
culée sur la thématique de L'Ordre public et la sexualité. En 2010, la
série s’intéressa aux enfants et a la jeunesse sous le titre Ces enfants
qui deviennent des mobiles de crimes.

D’autres histoires proposées résultent de choix personnels, comme
celle de la veuve Becker, 'empoisonneuse liégeoise, dont I'histoire
fut racontée en 2016 dans le fil d'une série plus large consacrée aux
femmes empoisonneuses en Europe. Le rattachement a I'histoire
judiciaire immeédiate réserva aussi un intérét particulier, par exemple
lorsque survint I'affaire Wesphael, ce député wallon accusé et finale-
ment acquitté du meurtre de son épouse, a un antécédent oublié, le
meurtre par le député bruxellois Vandersmissen a la fin du xix¢ siecle
de sa femme, 'artiste lyrique Alice Renaud. Il en va de méme pour
I'affaire Coucke et Goethals, deux Flamands exécutés a Charleroi qui
excitérent encore les passions nationalistes du Nord en 2006.
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En 1841, I'agression du vieux curé de Kortenberg
débouche sur la condamnation a mort de deux
des trois brocanteurs qui comparaissent devant
les assises du Brabant. lls sont victimes du
témoignage abusif de la bonne du curé. Alors
qu'ils sont emmenés en charrette pénitentiaire
vers la Grand-Place de Bruxelles pour y subir
I'épreuve du carcan, Pierre-Joseph Janssens, le
vrai coupable, leur fait I'aveu de sa responsabilité.
Cette erreur judiciaire provoque une émotion
intense et remet en cause le caractére probant de

témoignages fragiles.



Le vieux curé de Kortenberg, petit village situé entre Bruxelles et
Louvain, est fort affairé en ce 4 mai 1841. Jean-Michel Gaethoffs,
79 ans, a donné instruction a la bonne qui partage depuis de
longues années son quotidien d’ecclésiastique, de préparer deux
chambres, de prévoir pour quelques jours des repas dignes de sa
position de «curé de 1™ classe» lui assurant un traitement annuel
de 2047,50 francs alloué par le ministere de la Justice, en charge des
Cultes depuis 1839.

La bonne, Marie Van Opdekam, a sorti des armoires du presbytere
les plus beauxdraps pour en parer les deuxlits des invités de Monsieur
le curé. La journaliere, Catherine Janssens, 66 ans, a choisi dans le
jardin les légumes les plus présentables. Elle s’est assurée, dans les
fermes du coin, de la livraison de poulets et de morceaux de porc
pour assurer les repas qui s’annoncent.

Le vieux curé est content. Son neveu, le vicaire d'Herck-de-Stad,
Jean Gaethoffs, 26 ans, accompagné de Marie-Thérese Claes, la veuve
Nuelens qui le servait comme bonne, avaient annoncé leur visite. Le
curé de Kortenberg, au crépuscule de sa vie, voit dans son jeune
neveu son possible successeur. Il se réjouit de s’entretenir avec lui de
sa prétrise et des affaires familiales.

«ZY WAREN MET DREIl»

Ces moments de joie sont de courte durée. La maisonnée est endor-
mie en cette nuit du 5 au 6 mai lorsque soudain, sur le coup de 1 h du
matin, le paisible presbytere est envahi par un furieux vacarme. Trois
individus de forte constitution («zy waren met drei, zy waren van een
sterke gesteltenis», rapportérent les bonnes), vétus de blouses bleues,
le visage recouvert de mouchoirs ou d'un «cornet de papier», por-
teurs d'une petite lanterne, vont de chambre en chambre, rudoyant
leurs occupants sous la menace d'un coutre de laboureur et d'un
revolver. Le jeune vicaire est le plus secoué: «On m'a lié, jeté des
draps sur la téte, menacé de me briler la cervelle si je ne disais pas ou
était mon argent. IIs m’ont fouillé, pris 60 a 70 francs, ma montre avec
le nom de 'horloger Creten a Saint-Trond et un canif a quatre lames
garni en argent.» Les servantes sont dépouillées: cinq francs et deux
clés dérobés a Catherine Janssens, vingt florins et dix francs a la veuve
Nuelens. Au bout d’'une heure passée a retourner les armoires et les
caves du presbytére, a forcer un coffre, les trois furieux s’enfuient.
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Geens et Bonné
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Les lieux de 'agression croqués par les dessinateurs judiciaires.
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ATarrivée de la police, un agriculteur témoigne avoir apercu trois
hommes suspects, dont un boiteux (« die styf ging») se dirigeant vers
Leefdael. Trois colporteurs, justement, ont été apercus a Kortenberg
le 5 au matin. IlIs parcouraient les villages de la région, vendant les
populaires «couteaux de Lierre», des mouchoirs, des cravates et des
pieces d’étoffe. Ils commercaient surtout dans cette nouvelle mode
du «bric-a-brac» qui permettait d’acheter des vieilleries dans les
fermes et les presbyteéres, revendues ensuite a prix d’or en ville.

Jean-Baptiste Geens, 45 ans, Henri Bonné, 45 ans, et son fils Jean-
Baptiste avaient ainsi acheté le 4 mai au curé Benedict Peeters, quatre
vieilles statues de saints en bois et une planche sculptée pour dix
francs. A Terlaene, le curé Charles Dovis leur vendit pour onze francs
deux tétes de statues et tableaux. Ils allaient de ferme en ferme pour
y vendre leurs couteaux, payant d'une étoffe le repas de lard et de
pommes de terre ou le gite offert dans une grange. Ils étaient repas-
sés le 5 a Kortenberg, par le cabaret de I'’échevin Van Espen qui s’était
proposé d’envoyer leurs statues par diligence a la Fontaine d’'Or, a
Bruxelles, ou ils devaient se rendre le dimanche. D’autres achats
devaient étre déposés au cabaret Au Faucon, a Etterbeek.

LE « PIED TORDU » DU BOITEUX

Le 9 mai, les gendarmes Fabry, Hanssen et Franssen arrétent, dans la
grange de la ferme Vanderlinden, les trois brocanteurs en route vers
Bruxelles. Leurs habits bleus ne les confondent-ils pas? Et parmi eux
figure le boiteux Bonné, dont une empreinte de «pied tordu» a été
retrouvée a 400 metres de la cure. Bonné pére et Geens avaient en
outre déja été condamnés en 1817 a treize mois de prison.

Les deux bonnes des curés croient reconnaitre formellement
(«ils portaient les mémes rides et des mouchoirs semblables») leurs
agresseurs, une affirmation que le vicaire ne peut confirmer. Le vieux
curé, lui, pensait que la taille et la voix des trois inculpés étaient fort
semblables a celles de ceux qui I’avaient surpris au presbytere.

Du fond de leurs cellules d’isolement de la prison des Petits-
Carmes, les brocanteurs n'ont de cesse d’implorer la pitié et la jus-
tice. Ils se proclament innocents.

Un an plus tard, la Cour d’assises du Brabant est saisie de leur cas.
Le vieux curé est depuis décédé. Il ne pourra donc venir témoigner.
Les bonnes des prétres, plus que jamais, confirment leurs certitudes:
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Geens et Bonné

il s’agit bien des trois agresseurs du presbytére! Les avocats ont beau
protester que leurs clients ne parlent pas le francais (le vicaire
d’'Herck-de-Stad s’était vu exiger sa montre en francais!), qu’aucune
piece du butin n’a été retrouvée en leur possession, rien n'y fait.

Avant que le jury ne se retire pour délibérer, le président de Page
fait rappeler les deux servantes «pour leur faire sentir la gravité de
leurs dépositions». Elles persistent a reconnaitre «principalement
deux des trois accusés», signant ainsi leur arrét de mort. Le jeune
abbé Gaethoffs supplie, sans étre entendu, le jury de se conformer
aux «lois canoniques qui interdisent I'effusion du sang» et donc de
renoncer au prononcé de la peine de mort.

Les trois brocanteurs vivent les affres de l'attente de la grace
royale. Bonné fils, condamné a quinze ans, échappe a la guillotine
qui menace son pere et Geens. La grace royale met des semaines a
leur étre signifiée. Incertains de leur sort, et donc de survivre, les
condamnés doivent subir le «supplice du carcan», leur exposition
publique sur la Grand-Place de Bruxelles, attachés a des poteaux sur-
montés de leurs noms et des causes de leur condamnation, gardés
par des gendarmes éloignant la foule hostile. La « marque», toujours
prévue mais tombée en désuétude, leur a été épargnée: ils ne subirent
pas la brtlure du fer sur I'épaule droite laissant dans leur chair, le
sigle TP (travaux forcés a perpétuité pour Bonné pere et Geens) et T,
pour le Bonné fils, condamné a une peine a temps.

«GAGNEZ VOTRE PARADIS »

Avant de monter dans la voiture devant les conduire a la Grand-
Place, les trois condamnés recoivent comme un miracle I’adresse qui
leur fut faite par un autre prisonnier de la prison des Petits-Carmes.
Pierre-Joseph Janssens, un repris de justice qui s'était commis, a
peine sorti de la maison de force de Gand ou il purgeait une autre
peine, d'un vol de linge et de vin au Sacré-Cceur de Jette, avait été
condamné, quelques semaines apres le proces des trois brocanteurs,
aux travaux forcés a perpétuité.

Alors que Geens et les deux Bonné partent vers la Grand-Place,
«ému par leurs cris et par leurs pleurs», il leur lance alors qu’ils
sortent de la cellule des condamnés a mort: «Mes amis, allez tran-
quillement a la Grand-Place, gagnez la votre paradis parce que vous
allez aI’échafaud a la place d’'un autre. »
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Les trois brocanteurs alertent leurs proches venant les soutenir
pendant 'heure que doit durer leur exposition sur la Grand-Place de
Bruxelles.

Janssens, de son coté écrit au juge d’instruction, a 'aumonier, au
directeur de la prison pour s’accuser de I'attaque de Kortenberg et
innocenter Geens et les Bonné. Il faut trois mois au parquet, assiégé
par les familles des brocanteurs, pour rouvrir I'’enquéte. Janssens
livre un récit a ce point détaillé qu’il apparait comme irréel.

Emmené sur les lieux de 'agression a Kortenberg, il en décrit I’as-
pect qu’il avait deux ans plus tot. Il précise ainsi la couleur exacte
d'une porte, qui avait été repeinte, indique I'’endroit ot dans la cave
se trouvait une téte de cochon. Il désigne aussi ses complices, le
cocher Edouard Poisson, et le cabaretier Edouard Mervel. Le canif en
argent de I'abbé Gaethoffs est effectivement retrouvé chez Poisson.
La montre de I'ecclésiastique est localisée chez un horloger de la rue
des Flandres qui I’avait achetée a la femme de Janssens. Il s’avere que
le «boiteux de Kortenberg», dénoncé par l'agriculteur a la police,
n’était autre que Poisson qui portait ce jour-la des chaussures resse-
melées, trop étroites pour lui.

Lorsque I'affaire revient devant la cour d’assises du Brabant le
12 juin 1843, Geens et les Bonné sont toujours en prison. Le redou-
table procureur général de Bavay reconnait pourtant I'innocence des
trois brocanteurs pour mieux exiger la téte de Janssens et de ses com-
plices.

ENFIN, ACQUITTES A ANVERS

De Bavay prend la défense de l'institution judiciaire «trompée par
le témoignage de vieilles femmes», soutenue dans I’accusation por-
tée par des «charges suffisantes» reconnues «par au moins quinze
magistrats». «La Justice, dit-il, n’avait pas connaissance des révéla-
tions de Janssens»: Thémis était fondée, soutint-il, a condamner sur
ce dont elle disposait, peu importe la réalité de I'innocence des trois
condamnés a tort. Janssens et ses complices sont condamnés a mort.

La Cour de cassation, toutefois, constate que ce deuxieme arrét
d’assises ajoutait des coupables d'un fait déja vidé par un premier
arrét le 12 mai 1842. La Cour décide donc de renvoyer 'ensemble des
accusés et condamnés (y compris les brocanteurs) devant la cour
d’assises d’Anvers, siégeant en révision.
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Geens et Bonné

Lancien palais de Justice de Bruxelles était établi Place de la Justice, en contrebas du
Grand-Sablon. La prison des Petits-Carmes se situait a proximité, a c6té du Petit-Sablon.
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Les brocanteurs, en pleurs, y entendent enfin leur acquittement
définitif. Une foule immense les escorte a la sortie du palais de justice
jusqu’a la diligence qui doit les ramener, brisés, a leurs foyers.

IIs avaient passé vingt-sept mois en prison, dans les affres d'une
possible décapitation pour un crime qu'’ils n’avaient pas commis. Ils
avaient aussi connu le début de I'exécution de la sentence en étant
soumis au carcan sur la Grand-Place de Bruxelles, ce qui formait I'er-
reur judiciaire des lors que la condamnation avait sorti ses effets.

Laffaire provoqua une onde de choc dans 'opinion et au sein
meéme de l'institution judiciaire. Le procureur général de Bavay, vingt
ans plus tard, dans sa Mercuriale de 1862, revint encore sur les effets
néfastes qui résultent d'un appétit a trouver des coupables immé-
diats, du danger des apparences liées a la mauvaise réputation des
accusés ou de la prise en considération d’'indices insuffisamment
examinés dans leur force probante.

La Chambre accorda a trois reprises en 1844, 1845 et 1848, dans la
loi de finances de la Justice, une «indemnité exceptionnelle» de
1333 francs au bénéfice des Bonné et de Geens. Les deux, devenus
vieux et pétris de 'infamie subie, étaient tombés dans I'indigence. Le
bourgmestre de Lierre avait cru juste de leur accorder un secours de
trois francs par semaine «pour leur entretien et leur ménage». En
1858, la Chambre s’accorda, sur proposition de dix-huit députés, a
allouer aux deux innocents, les seuls condamnés a mort par erreur
judiciaire, une pension perpétuelle de 600 francs par an, sans que
cette faveur puisse étre automatiquement réservée a d’autres vic-
times. « C’est assurer a la justice tout son prestige que de réparer l'er-
reur qu’elle a commise. Malgré cette erreur, la société aura toujours
foi dans sa sagesse et dans ses lumieres», justifierent les députés.

JANSSENS, DERNIER DECAPITE DE BRUXELLES

Le barbier Pierre-Joseph Janssens, dont les aveux sauverent les
trois brocanteurs condamnés a tort pour I'agression du presbytere
de Kortenberg, était un délinquant impénitent, ne laissant entre
ses multiples condamnations (une dizaine) que le temps nécessaire
pour commettre un nouveau forfait. Il en avait été ainsi pour 'assaut
sauvage de la cure.

Six mois avant I'affaire de Kortenberg, il avait, dans la nuit du 29 au
30 novembre 1841, dirigé la mise a sac du couvent du Sacré-Ceeur, a
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