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AvAnt-propos

Les 25 histoires judiciaires que propose ce Crimes et Châtiments 
sont issues de chroniques que j’ai publiées dans les pages estivales 
du journal Le Soir. Certaines d’entre elles sont inédites. D’autres ont 
été augmentées de précisions, d’éléments de récit qu’il avait fallu 
sacrifier à ce carcan inévitable que constituent la mise en page et 
l’espace contraint d’un quotidien.

Tous les journalistes ( je le crois ) reconnaissent à l’été cet effet 
magique de pouvoir réserver à la plume des espaces d’expression 
que l’abondance de l’actualité, au cours de l’année régulière, ne per-
met généralement pas d’allouer. Les « séries d’été » font partie de ces 
cadeaux qu’offrent les quotidiens aux auteurs-salariés que sont leurs 
journalistes.

L’approche de l’été est enthousiasmante. La perspective de pou-
voir livrer pendant plusieurs jours des narrations construites sur des 
bases documentaires crédibles représente depuis toujours, en ce qui 
me concerne, une attirance irrésistible et la promesse d’une « respi-
ration journalistique » bienvenue.

Les chroniqueurs judiciaires, dont je suis depuis près de 35 ans, 
éprouvent tous ce regret inavoué de ne pas avoir été les scripteurs 
des affaires célèbres auxquelles l’actualité criminelle les renvoie sys-
tématiquement. Les drames d’hier semblent souvent être la première 
version de ceux qui surviennent aujourd’hui. L’âme humaine de ces 
ancêtres, lorsqu’elle est criminelle, se nourrissait des mêmes égare-
ments que ceux qui sont exposés à notre époque dans les cénacles 
judiciaires.

Les mots choisis par les procureurs pour emporter une condam-
nation, comme ceux sélectionnés par les avocats pour défendre les 
accusés, procèdent souvent des mêmes choix que ceux entendus 
en ce xxie siècle. La typologie des crimes du passé répond aussi aux 
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mêmes mobiles que ceux d’aujourd’hui. L’amour trompé, la jalousie, 
l’appât du gain, la vengeance sont depuis la nuit des temps les senti-
ments exacerbés qui guident la main criminelle. Parcourir les archives 
criminelles et judiciaires offre aussi la satisfaction de constater que 
l’intelligence que revendique le présent était déjà installée dans les 
réflexions des anciens, comme en témoignent les documents juri-
diques ( arrêts d’assises, de cassation, la Pasicrisie, etc. ) consultés.

Il n’y a pas que les « grandes causes célèbres » qui satisfont le devoir 
de rendre compte du chroniqueur judiciaire. Les chambres correc-
tionnelles, comme celles des tribunaux de la jeunesse ou encore 
des justices de paix, livrent sans doute, plus que celles des hautes 
chambres criminelles que sont les cours d’assises, l’état des gens et 
de la gouvernance qui les régentent. Le genre journalistique de la 
chronique judiciaire n’est malheureusement plus privilégié dans les 
rédactions, alors qu’il contribua à construire la noblesse et la qualité 
des quotidiens dans le passé.

Il n’y a pas de « grands » et de « petits » crimes : tous permettent de 
s’intéresser au destin de ceux qui les ont commis et à ceux qui en ont 
été les victimes. L’histoire d’un meurtre est une histoire de plusieurs 
vies qui, un moment, s’entrechoquent tragiquement jusqu’à se 
détruire. Elle est aussi le récit d’une époque, des normes qui préva-
laient, de ceux qui auraient pu contraindre l’issue fatale, de parcours 
finalement soumis au juge, assigné à prononcer une sanction équi-
table, sorte d’ultime acte notarial d’un héritage de vies ravagées.

Mais qu’est-ce qu’un « canard » ?

L’histoire de la presse s’est forgée sur l’attractivité exercée par les 
récits des « crimes et affaires épouvantables » qui éprouvaient l’ima-
ginaire des populations des siècles passés, tout autant révoltées par 
ce principe de réalité ( le crime est forcément horrible ) que par celui 
de possibilité ( j’aurais pu en être la victime ) qui justifie l’adhésion à 
leur récit et à leur issue judiciaire.

Sous l’Ancien régime, les restrictions apportées à la couverture de 
l’actualité politique cantonnaient le commentaire et la diffusion des 
nouvelles du pouvoir dans les mains et à l’initiative de ceux qui le 
détenaient. Rien d’étonnant, donc, à ce que les récits des crimes et 
de leur punition aient occupé les premières feuilles publiées. Elles 
n’étaient, après tout, qu’une extension imprimée des récits des 
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 malheurs d’un village, d’une région, d’un pays, qui se racontaient au 
coin du feu familial.

Les « occasionnels », ces feuilles diffusées à la survenance d’évène-
ments troublants la paix publique et les consciences, succédées par 
d’autres mettant en images dessinées une figuration dramatisée de 
l’horreur racontée, se répandirent en Europe, essentiellement au 
xixe siècle, grâce aux progrès techniques permettant l’impression et la 
diffusion de masse. Le terme de « canard », qui désigne toujours un 
journal « de peu de crédibilité » est aussi issu de cette mention N.T 
( Not Testified ) qui terminait parfois des récits de crimes anglais rap-
portant un fait réel mais décrits par de très libres scripteurs souvent 
débordés par leur imagination. Traduit en allemand, il fut retenu que 
ce N.T devait se transposer en « Ente » ( canard ) et introduire donc le 
volatile cancanant des étangs dans le paysage de la presse ( même si 
le Français « Canard Enchaîné », ne pourrait être taxé d’imagination 
faussaire ! ).

La chronique judiciaire est tout à la fois un parcours d’auteur et de 
journaliste. Ces deux états se confondent et s’affrontent. Quelle place 
laisser à l’un et l’autre ? L’asservissement à la réalité des propos 
échangés de part et d’autre de la barre peut-il s’exonérer de la beauté 
de la mise en abyme dans sa traduction écrite de la scène judiciaire 
où se rencontrent dans un espace clos, pour un temps souvent long, 
des acteurs aux intérêts inconciliables, et où s’installe ce temps de 
l’explication, rarement suivi de celui de l’absolution ? Le chroniqueur, 
dans cet espace de débats se tait. Il n’est là que pour écrire à destina-
tion de ses lecteurs, pas pour les acteurs de la scène judiciaire au 
balcon de laquelle il se trouve installé.

La doctrine moderniste qui affecte dorénavant au journaliste de 
ne devoir que « rendre compte des faits » et rien que des faits, d’être 
« objectif » au risque ( de plus en plus agité ) d’être taxé d’une faute 
déontologique, en livrant quasiment un récit sténographique, anes-
thésie la posture de « l’homme ( femme ) de bien qui comprend bien », 
de l’observateur attentif qui nourrit son expression écrite de son 
audition et de sa compréhension, forgée par la connaissance d’un 
dossier, des propos échangés. Le chroniqueur s’est vu au fil des 
années dépouiller de son état d’auteur et de sa capacité à rendre 
compte librement de ce qui fait la substance d’une affaire soumise à 
sa sagacité.
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des gueules, des visages

Le chroniqueur judiciaire, à l’audience criminelle ou correctionnelle, 
voit des gueules, des visages burinés par les larmes, des vies brisées 
par la folie d’un instant. Le crime, lorsqu’il aboutit aux assises, n’est, 
le plus souvent, que le résultat navrant d’un concours de circons-
tances qui aboutissent à une issue tragique. C’est la magie de la haute 
juridiction criminelle : prendre le temps de faire dire tout ce qui a 
conduit au pire. Le mort, l’assassiné emporte sur celui ou celle qui 
a survécu le bénéfice de voir leur histoire racontée en long et en 
détails dans le prétoire : une exposition publique et salutaire pour 
leur mémoire des pierres qui construisirent leur histoire jusqu’à leur 
fin tragique. L’économie des chambres correctionnelles qui reçoivent 
ceux qui ont échappé aux assises, par qualification moindre des 
faits qui leur sont reprochés, handicape la compréhension d’une his-
toire qui ne diffère du meurtre ou de l’assassinat accompli que par 
une issue moins grave, mais bien plus pesante pour la victime survi-
vante.

La chronique judiciaire a pour vocation de proposer aux lecteurs 
un témoignage ressenti du parler des prétoires. Elle prétend aussi, 
sans excès, d’amplifier ce concept constitutionnel d’amplifier et de 
bonifier la publicité des débats, d’assurer que le récit de l’acte le plus 
important d’un pouvoir ( celui de juger ) se conforme aux standards 
d’équité et de légalité.

La mise en récit de l’audience appelle la liberté du scripteur et 
l’impression produite sur lui par le déroulement d’une procédure 
qu’il est impossible de reproduire sténographiquement, sauf à ava-
rier sa qualité d’auteur-journaliste et à perdre l’essentiel transmis au 
 lecteur.

Plusieurs des 25 histoires judiciaires qui suivent ont été produites 
sur base d’une collaboration documentaire et de conseil bienveil-
lante avec les équipes du Centre d’Histoire du droit et de la Justice 
( CHDJ ) de l’UCL, dirigé par Xavier Rousseaux, impliqué dans une 
vaste réflexion sur la narration historique au sein du séminaire 
« Histoire et narrativité ». Cette collaboration a débouché, avec l’ap-
port essentiel de Jérôme Debrouwer ( qui a depuis rejoint le Centre 
d’Histoire du Droit et d’Anthropologie Juridique de l’ULB – CHDAJ ), 
à une première mise en récits d’affaires ( Au temps de la guillotine ) 
relatives à la peine de mort dont l’année 2006 marquait le dixième 
anniversaire de l’abolition effective. En 2009, cette collaboration 
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déboucha sur la publication d’une série La Justice et les Mœurs, arti-
culée sur la thématique de L’Ordre public et la sexualité. En 2010, la 
série s’intéressa aux enfants et à la jeunesse sous le titre Ces enfants 
qui deviennent des mobiles de crimes.

D’autres histoires proposées résultent de choix personnels, comme 
celle de la veuve Becker, l’empoisonneuse liégeoise, dont l’histoire 
fut racontée en 2016 dans le fil d’une série plus large consacrée aux 
femmes empoisonneuses en Europe. Le rattachement à l’histoire 
judiciaire immédiate réserva aussi un intérêt particulier, par exemple 
lorsque survint l’affaire Wesphael, ce député wallon accusé et finale-
ment acquitté du meurtre de son épouse, à un antécédent oublié, le 
meurtre par le député bruxellois Vandersmissen à la fin du xixe siècle 
de sa femme, l’artiste lyrique Alice Renaud. Il en va de même pour 
l’affaire Coucke et Goethals, deux Flamands exécutés à Charleroi qui 
excitèrent encore les passions nationalistes du Nord en 2006.



chapitre 1

Geens et
Bonné, les 
Brocanteurs 
sauvés de 
la Guillotine 
par l’aveu 
du vrai 
 coupaBle



En 1841, l’agression du vieux curé de Kortenberg 

débouche sur la condamnation à mort de deux 

des trois brocanteurs qui comparaissent devant 

les assises du Brabant. Ils sont victimes du 

témoignage abusif de la bonne du curé. Alors 

qu’ils sont emmenés en charrette pénitentiaire 

vers la Grand-Place de Bruxelles pour y subir 

l’épreuve du carcan, Pierre-Joseph Janssens, le 

vrai coupable, leur fait l’aveu de sa responsabilité. 

Cette erreur judiciaire provoque une émotion 

intense et remet en cause le caractère probant de 

témoignages fragiles.
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Le vieux curé de Kortenberg, petit village situé entre Bruxelles et 
Louvain, est fort affairé en ce 4 mai 1841. Jean-Michel Gaethoffs, 
79 ans, a donné instruction à la bonne qui partage depuis de 
 longues années son quotidien d’ecclésiastique, de préparer deux 
chambres, de prévoir pour quelques jours des repas dignes de sa 
position de « curé de 1re classe » lui assurant un traitement annuel 
de 2 047,50 francs alloué par le ministère de la Justice, en charge des 
Cultes depuis 1839.

La bonne, Marie Van Opdekam, a sorti des armoires du presbytère 
les plus beaux draps pour en parer les deux lits des invités de Monsieur 
le curé. La journalière, Catherine Janssens, 66 ans, a choisi dans le 
jardin les légumes les plus présentables. Elle s’est assurée, dans les 
fermes du coin, de la livraison de poulets et de morceaux de porc 
pour assurer les repas qui s’annoncent.

Le vieux curé est content. Son neveu, le vicaire d’Herck-de-Stad, 
Jean Gaethoffs, 26 ans, accompagné de Marie-Thérèse Claes, la veuve 
Nuelens qui le servait comme bonne, avaient annoncé leur visite. Le 
curé de Kortenberg, au crépuscule de sa vie, voit dans son jeune 
neveu son possible successeur. Il se réjouit de s’entretenir avec lui de 
sa prêtrise et des affaires familiales.

« Zy waren Met drei »

Ces moments de joie sont de courte durée. La maisonnée est endor-
mie en cette nuit du 5 au 6 mai lorsque soudain, sur le coup de 1 h du 
matin, le paisible presbytère est envahi par un furieux vacarme. Trois 
individus de forte constitution ( « zy waren met drei, zy waren van een 
sterke gesteltenis », rapportèrent les bonnes ), vêtus de blouses bleues, 
le visage recouvert de mouchoirs ou d’un « cornet de papier », por-
teurs d’une petite lanterne, vont de chambre en chambre, rudoyant 
leurs occupants sous la menace d’un coutre de laboureur et d’un 
revolver. Le jeune vicaire est le plus secoué : « On m’a lié, jeté des 
draps sur la tête, menacé de me brûler la cervelle si je ne disais pas où 
était mon argent. Ils m’ont fouillé, pris 60 à 70 francs, ma montre avec 
le nom de l’horloger Creten à Saint-Trond et un canif à quatre lames 
garni en argent. » Les servantes sont dépouillées : cinq francs et deux 
clés dérobés à Catherine Janssens, vingt florins et dix francs à la veuve 
Nuelens. Au bout d’une heure passée à retourner les armoires et les 
caves du presbytère, à forcer un coffre, les trois furieux s’enfuient.
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Geens et Bonné

Les lieux de l’agression croqués par les dessinateurs judiciaires.
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À l’arrivée de la police, un agriculteur témoigne avoir aperçu trois 
hommes suspects, dont un boiteux ( « die styf ging » ) se dirigeant vers 
Leefdael. Trois colporteurs, justement, ont été aperçus à Kortenberg 
le 5 au matin. Ils parcouraient les villages de la région, vendant les 
populaires « couteaux de Lierre », des mouchoirs, des cravates et des 
pièces d’étoffe. Ils commerçaient surtout dans cette nouvelle mode 
du « bric-à-brac » qui permettait d’acheter des vieilleries dans les 
fermes et les presbytères, revendues ensuite à prix d’or en ville.

Jean-Baptiste Geens, 45 ans, Henri Bonné, 45 ans, et son fils Jean-
Baptiste avaient ainsi acheté le 4 mai au curé Benedict Peeters, quatre 
vieilles statues de saints en bois et une planche sculptée pour dix 
francs. À Terlaene, le curé Charles Dovis leur vendit pour onze francs 
deux têtes de statues et tableaux. Ils allaient de ferme en ferme pour 
y vendre leurs couteaux, payant d’une étoffe le repas de lard et de 
pommes de terre ou le gîte offert dans une grange. Ils étaient repas-
sés le 5 à Kortenberg, par le cabaret de l’échevin Van Espen qui s’était 
proposé d’envoyer leurs statues par diligence à la Fontaine d’Or, à 
Bruxelles, où ils devaient se rendre le dimanche. D’autres achats 
devaient être déposés au cabaret Au Faucon, à Etterbeek.

le « pied tordu » du boiteux

Le 9 mai, les gendarmes Fabry, Hanssen et Franssen arrêtent, dans la 
grange de la ferme Vanderlinden, les trois brocanteurs en route vers 
Bruxelles. Leurs habits bleus ne les confondent-ils pas ? Et parmi eux 
figure le boiteux Bonné, dont une empreinte de « pied tordu » a été 
retrouvée à 400 mètres de la cure. Bonné père et Geens avaient en 
outre déjà été condamnés en 1817 à treize mois de prison.

Les deux bonnes des curés croient reconnaître formellement 
( « ils portaient les mêmes rides et des mouchoirs semblables ») leurs 
agresseurs, une affirmation que le vicaire ne peut confirmer. Le vieux 
curé, lui, pensait que la taille et la voix des trois inculpés étaient fort 
semblables à celles de ceux qui l’avaient surpris au presbytère.

Du fond de leurs cellules d’isolement de la prison des Petits-
Carmes, les brocanteurs n’ont de cesse d’implorer la pitié et la jus-
tice. Ils se proclament innocents.

Un an plus tard, la Cour d’assises du Brabant est saisie de leur cas. 
Le vieux curé est depuis décédé. Il ne pourra donc venir témoigner. 
Les bonnes des prêtres, plus que jamais, confirment leurs certitudes : 
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Geens et Bonné

il s’agit bien des trois agresseurs du presbytère ! Les avocats ont beau 
protester que leurs clients ne parlent pas le français ( le vicaire 
d’Herck-de-Stad s’était vu exiger sa montre en français ! ), qu’aucune 
pièce du butin n’a été retrouvée en leur possession, rien n’y fait.

Avant que le jury ne se retire pour délibérer, le président de Page 
fait rappeler les deux servantes « pour leur faire sentir la gravité de 
leurs dépositions ». Elles persistent à reconnaître « principalement 
deux des trois accusés », signant ainsi leur arrêt de mort. Le jeune 
abbé Gaethoffs supplie, sans être entendu, le jury de se conformer 
aux « lois canoniques qui interdisent l’effusion du sang » et donc de 
renoncer au prononcé de la peine de mort.

Les trois brocanteurs vivent les affres de l’attente de la grâce 
royale. Bonné fils, condamné à quinze ans, échappe à la guillotine 
qui menace son père et Geens. La grâce royale met des semaines à 
leur être signifiée. Incertains de leur sort, et donc de survivre, les 
condamnés doivent subir le « supplice du carcan », leur exposition 
publique sur la Grand-Place de Bruxelles, attachés à des poteaux sur-
montés de leurs noms et des causes de leur condamnation, gardés 
par des gendarmes éloignant la foule hostile. La « marque », toujours 
prévue mais tombée en désuétude, leur a été épargnée : ils ne subirent 
pas la brûlure du fer sur l’épaule droite laissant dans leur chair, le 
sigle TP ( travaux forcés à perpétuité pour Bonné père et Geens ) et T, 
pour le Bonné fils, condamné à une peine à temps.

« gagneZ votre paradis »

Avant de monter dans la voiture devant les conduire à la Grand-
Place, les trois condamnés reçoivent comme un miracle l’adresse qui 
leur fut faite par un autre prisonnier de la prison des Petits-Carmes. 
Pierre-Joseph Janssens, un repris de justice qui s’était commis, à 
peine sorti de la maison de force de Gand où il purgeait une autre 
peine, d’un vol de linge et de vin au Sacré-Cœur de Jette, avait été 
condamné, quelques semaines après le procès des trois brocanteurs, 
aux travaux forcés à perpétuité.

Alors que Geens et les deux Bonné partent vers la Grand-Place, 
« ému par leurs cris et par leurs pleurs », il leur lance alors qu’ils 
sortent de la cellule des condamnés à mort : « Mes amis, allez tran-
quillement à la Grand-Place, gagnez là votre paradis parce que vous 
allez à l’échafaud à la place d’un autre. »
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Les trois brocanteurs alertent leurs proches venant les soutenir 
pendant l’heure que doit durer leur exposition sur la Grand-Place de 
Bruxelles.

Janssens, de son côté écrit au juge d’instruction, à l’aumônier, au 
directeur de la prison pour s’accuser de l’attaque de Kortenberg et 
innocenter Geens et les Bonné. Il faut trois mois au parquet, assiégé 
par les familles des brocanteurs, pour rouvrir l’enquête. Janssens 
livre un récit à ce point détaillé qu’il apparaît comme irréel.

Emmené sur les lieux de l’agression à Kortenberg, il en décrit l’as-
pect qu’il avait deux ans plus tôt. Il précise ainsi la couleur exacte 
d’une porte, qui avait été repeinte, indique l’endroit où dans la cave 
se trouvait une tête de cochon. Il désigne aussi ses complices, le 
cocher Edouard Poisson, et le cabaretier Edouard Mervel. Le canif en 
argent de l’abbé Gaethoffs est effectivement retrouvé chez Poisson. 
La montre de l’ecclésiastique est localisée chez un horloger de la rue 
des Flandres qui l’avait achetée à la femme de Janssens. Il s’avère que 
le « boiteux de Kortenberg », dénoncé par l’agriculteur à la police, 
n’était autre que Poisson qui portait ce jour-là des chaussures resse-
melées, trop étroites pour lui.

Lorsque l’affaire revient devant la cour d’assises du Brabant le 
12 juin 1843, Geens et les Bonné sont toujours en prison. Le redou-
table procureur général de Bavay reconnaît pourtant l’innocence des 
trois brocanteurs pour mieux exiger la tête de Janssens et de ses com-
plices.

enfin, acquittés à anvers

De Bavay prend la défense de l’institution judiciaire « trompée par 
le témoignage de vieilles femmes », soutenue dans l’accusation por-
tée par des « charges suffisantes » reconnues « par au moins quinze 
magistrats ». « La Justice, dit-il, n’avait pas connaissance des révéla-
tions de Janssens » : Thémis était fondée, soutint-il, à condamner sur 
ce dont elle disposait, peu importe la réalité de l’innocence des trois 
condamnés à tort. Janssens et ses complices sont condamnés à mort.

La Cour de cassation, toutefois, constate que ce deuxième arrêt 
d’assises ajoutait des coupables d’un fait déjà vidé par un premier 
arrêt le 12 mai 1842. La Cour décide donc de renvoyer l’ensemble des 
accusés et condamnés ( y compris les brocanteurs ) devant la cour 
d’assises d’Anvers, siégeant en révision.
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Geens et Bonné

L’ancien palais de Justice de Bruxelles était établi Place de la Justice, en contrebas du 
Grand-Sablon. La prison des Petits-Carmes se situait à proximité, à côté du Petit-Sablon.
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Les brocanteurs, en pleurs, y entendent enfin leur acquittement 
définitif. Une foule immense les escorte à la sortie du palais de justice 
jusqu’à la diligence qui doit les ramener, brisés, à leurs foyers.

Ils avaient passé vingt-sept mois en prison, dans les affres d’une 
possible décapitation pour un crime qu’ils n’avaient pas commis. Ils 
avaient aussi connu le début de l’exécution de la sentence en étant 
soumis au carcan sur la Grand-Place de Bruxelles, ce qui formait l’er-
reur judiciaire dès lors que la condamnation avait sorti ses effets.

L’affaire provoqua une onde de choc dans l’opinion et au sein 
même de l’institution judiciaire. Le procureur général de Bavay, vingt 
ans plus tard, dans sa Mercuriale de 1862, revint encore sur les effets 
néfastes qui résultent d’un appétit à trouver des coupables immé-
diats, du danger des apparences liées à la mauvaise réputation des 
accusés ou de la prise en considération d’indices insuffisamment 
examinés dans leur force probante.

La Chambre accorda à trois reprises en 1844, 1845 et 1848, dans la 
loi de finances de la Justice, une « indemnité exceptionnelle » de 
1 333 francs au bénéfice des Bonné et de Geens. Les deux, devenus 
vieux et pétris de l’infamie subie, étaient tombés dans l’indigence. Le 
bourgmestre de Lierre avait cru juste de leur accorder un secours de 
trois francs par semaine « pour leur entretien et leur ménage ». En 
1858, la Chambre s’accorda, sur proposition de dix-huit députés, à 
allouer aux deux innocents, les seuls condamnés à mort par erreur 
judiciaire, une pension perpétuelle de 600 francs par an, sans que 
cette faveur puisse être automatiquement réservée à d’autres vic-
times. « C’est assurer à la justice tout son prestige que de réparer l’er-
reur qu’elle a commise. Malgré cette erreur, la société aura toujours 
foi dans sa sagesse et dans ses lumières », justifièrent les députés.

Janssens, dernier décapité de bruxelles

Le barbier Pierre-Joseph Janssens, dont les aveux sauvèrent les 
trois brocanteurs condamnés à tort pour l’agression du presbytère 
de Kortenberg, était un délinquant impénitent, ne laissant entre 
ses multiples condamnations ( une dizaine ) que le temps nécessaire 
pour commettre un nouveau forfait. Il en avait été ainsi pour l’assaut 
sauvage de la cure.

Six mois avant l’affaire de Kortenberg, il avait, dans la nuit du 29 au 
30 novembre 1841, dirigé la mise à sac du couvent du Sacré-Cœur, à 
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