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«Dans la mythologie grecque, les Amazones (en grec ancien Apatéveg, mot
signifiant “celles quin’ont pas de sein”)... sont un peuple de femmes guer-
rieres que la tradition situe sur les rives de la mer Noire. La légende dit
qu’elles avaient coutume de se couper le sein droit afin de pouvoir tirer a
l'arc...

De facon générale, le terme en est venu a décrire tout groupe de
femmes-guerrieres... »



Avec toute ma tendresse et ma recon-
naissance a Antoine, Edouard et mes

proches qui m'ont soutenue dans cette
épreuve.



Pvéface

«Que dirions-nous d’'un acteur de théatre qui maitrise
parfaitement son “rdle” mais se montre incapable de
transmettre une émotion a son public? Il serait rapide-
ment décrié. Il en va tout autrement en médecine.

Nous, médecins, maitrisons souvent notre “role”...
qui est le fruit de sept a quinze années d’études. Mais nos
talents tres variables de “communicateurs” auront beau-
coup plus de retentissement sur le bien-étre de nos
patients que sur notre carriere. »

Corinne Hubinont est médecin. Du jour au lendemain,
elle se retrouve «de l'autre c6té du mur», apres un dia-
gnostic de cancer du sein, auquel elle ne s’attendait pas.

C’est la femme et la patiente qui nous parle avec sin-
cérité dans ce tres beau livre, qui se révélera étre un pré-
cieux compagnon de «voyage » pour toutes les femmes
confrontées a cette maladie, malheureusement tres fré-
quente.

Corinne Hubinont décrit, déplore, pardonne et
explique toutes les imperfections de sa prise en charge
médicale, étape par étape, dans un souci d’aider d’autres
femmes — moins bien «armées» qu’elle — a surmonter
ces épreuves.

Le livre est riche en conseils pratiques et en messages
importants pour les oncologues, qui pourront y puiser
des «recettes» pour humaniser leurs gestes et leurs
paroles au quotidien.

Professeur Martine Piccart

Directeur scientifique, Institut Jules Bordet, Bruxelles
Présidente du Breast International Group (BIG)



Introduction

Le monde entier est une scéne, hommes et
femmes, tous, n’y sont que des acteurs, cha-
cun fait ses entrées, chacun fait ses sorties
et, notre vie durant, nous jouons plusieurs
roles.

William Shakespeare

Comme une femme sur huit selon les derniéres statis-
tiques, j'ai développé en 2016 un cancer du sein. Si ma
formation de médecin m’a permis d’évaluer objective-
ment les conséquences et le pronostic a long terme, ce
diagnostic a malgré tout été pour moi un grand choc:
celui de la maladie grave dont je souffrais pour la pre-
miere fois de ma vie, celui de ma mort a laquelle je ne
voulais pas réfléchir, celui de ma féminité touchée au
plus profond d’elle-méme quels que soient les traite-
ments et, enfin, celui des interrogations : Pourquoi moi?
Qu’ai-je fait pour avoir cette maladie ? Comment vais-je
m’en sortir?

J’ai eu énormément de chances dans ma prise en
charge, j’ai été soignée dans les meilleurs délais par les
meilleures équipes. Néanmoins, ce passage de 'autre
coté de la scéne médicale m’a fait découvrir certaines
facettes que j’ignorais. Leurs longues études de méde-
cine apprennent aux praticiens a diagnostiquer et a
soigner les maladies mais pas a communiquer avec les
malades. Si beaucoup de mes médecins ont été extraor-
dinaires et ont dialogué avec moi avec tact, sollicitude
et méme affection, j’ai aussi été confrontée a des situa-
tions qui m’ont déstabilisée. Bien sfir, j’étais dans un cli-
mat de détresse émotionnelle et sans doute mon ressenti
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en a-t-il pati. J’ai vu face a moi des visages aux yeux bais-
sés, j’ai entendu des messages peu encourageants: « Tu
sais bien ce que cela veut dire », « ca ne va pas étre facile »,
«heureusement que tu es forte pour supporter tout ce
qui t'arrive». J’ai aussi fait face a des silences qui en
disaient long.

Parce que j'étais médecin, il était plus difficile de
m’annoncer de mauvaises nouvelles. Peut-étre suppo-
sait-on que je savais tout de ma maladie. Pourtant, j’ai
vite compris que le médecin malade perd ses reperes
théoriques et qu’il abesoin d’étre traité comme Monsieur
ou Madame tout le monde. Le cancer, méme s’il se cache
sous une blouse blanche, reste un cancer: une maladie
grave, potentiellement mortelle, dont la seule présence
paralyse la pensée rationnelle et 'esprit critique. J'ai
aussi réalisé que, si la qualité des soins médicaux est
excellente en Belgique, il manque a bien des niveaux une
information sur les «trucs et astuces pratico-pratiques »
qui facilitent le quotidien alors que ces informations
transmises par d’autres patientes m’ont beaucoup aidé
dans ces moments difficiles.

Dans un premier temps, j’ai décidé de tenir un journal
de bord pour noter au jour le jour ce qui m’était transmis
lors des consultations, afin de ne rien oublier. Au fil des
jours, j'y ai ajouté, comme dans un carnet de voyage, les
anecdotes propres a mon histoire, mes états d’ame, des
«selfies » de moments clés et, aussi, j'y ai joint les conseils
que m’ont donnés des femmes passées par la méme
épreuve.

Arrivée a la fin de mon parcours de soins, j'ai refermé
avec joie ce journal dont je n’aurai plus besoin, du moins
je 'espere. Mais apres quelques mois, j’ai eu envie de le
relire et de retrouver mes souvenirs. C’est a ce moment
que je me suis dit que le récit de ma maladie, qui avait
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Introduction

vampirisé ma vie durant des mois, pourrait peut-étre
étre utile aux femmes confrontées aux mémes pro-
blemes. J’ai repris mon témoignage et y ai joint les infor-
mations pratiques glanées c¢a et la pendant ce voyage au
Pays du Cancer. En annexe, j'ai ajouté des reperes théo-
riques simplifiés afin de mieux éclairer le pourquoi et le
comment de cette maladie et de sa prise en charge.

J'espére de tout coeur que cet ouvrage permettra aux
malades, a leur famille — et, pourquoi pas, a mes col-
légues - de voir une autre facette du cancer du sein et de
découvrir ce qui m’a aidée dans ce parcours difficile.

Corinne Hubinont
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Premiere partie
MON CARNET DE (SUR)VIE



Pro logue

Les malheurs sont souvent enchainés l'un a
lautre.

Jean Racine

Enjanvier 2014, ma vie jusque-la sans histoire, et accom-
plie sur le plan familial et professionnel, a été complete-
ment bouleversée par le déces inopiné de mon mari suite
a un probleme cardiaque tout a fait méconnu. Je m’en
suis voulu terriblement, en tant que médecin, de ne pas
avoir compris qu’il était malade, méme si un ami cardio-
logue qui I'avait vu quatre jours avant son déces avait été
rassurant sur son état de santé. La téte sous '’eau par la
violence de ce tsunami émotionnel, j'ai d faire mon
deuil et gérer la succession tout en travaillant et en m’en-
gageant dans divers projets pour ne pas y penser.

En janvier 2015, prés d’'un an jour pour jour apres ce
déces, j’ai perdu mon pére, autre pilier important de ma
vie. Par bonheur, j'ai eu le réconfort de I'accompagner
dans ses derniers moments, ce qui n’avait pas été le cas
avec mon mari.

A posteriori, je réalise que, durant cette « annus horri-
bilis», je n’avais pas grand respect de moi, dormant peu
et mal, mangeant par nécessité sans faim ni attention
qualitative. J’ai enchainé rhume sur rhume puis récidive
d’'un zona dorsal, signe probable d'une immunité per-
turbée. Je voyais aussi mes vétements flotter sans avoir
I'impression de faire régime.

D’un naturel perfectionniste, j’ai mis toute mon éner-
gie pour mener a bien mon travail a I'hopital, donner mes
conférences a I'étranger, organiser une soirée caritative
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pour ma fondation, des défis qui, je I'espérais, allaient
atténuer ma détresse. Je sentais malgré tout que mon
corps avait du mal a suivre. Vu la persistance d'une
fatigue chronique, j’ai décidé de ne plus assurer de gardes
de nuit. J'ai d’abord pensé a un burn out mais j’adore
mon métier et en ai toujours tiré beaucoup de satisfac-
tions. Pour exclure un probléeme de santé physique, j’ai
décidé de faire un check-up médical complet... qui s’est
avéré strictement normal!

En mars 2015, comme chaque année depuis dix ans,
j’ai fait un bilan sénologique incluant, a mon age, une
mammographie et une échographie. Par facilité, je vais
depuis plusieurs années dans un centre privé pres de
mon domicile chez une radiologue que je connais bien.
L’échographie s’avere normale et les clichés de mammo-
graphie que je regarde rapidement avec la radiologue ne
semblent pas montrer d’anomalies. Néanmoins, comme
c’est la regle, une double lecture est effectuée dans ce
cabinet et, une semaine plus tard, je recois un proto-
cole écrit tout a fait rassurant: tout est normal. Rassurée
par cette bonne nouvelle et la venue des beaux jours, je
profite de mon été en banalisant ma fatigue, méme si
j’éprouve de plus en plus de mal a gérer le stress et les
lourds horaires de mon activité professionnelle.
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Au tout début, une intuition...

L’intuition est la vision anticipée d'une
vérité: hypothése pour le savant, réverie
pour le poete.

Lucien Arréat, 1911

En automne 2015, je recois un appel téléphonique d’'une
amie proche a qui on vient de diagnostiquer un cancer
du sein; il n’était pas visible a la mammographie mais
a été mis en évidence par une résonance magnétique
nucléaire (RMN). Perturbée par ce cas, persuadée que la
mammographie était un examen tout a fait fiable, je me
renseigne. Effectivement, je trouve plusieurs études qui
confirment la supériorité de la RMN sur la mammo-
graphie pour le diagnostic précoce du cancer du sein.
Inévitablement, je pense al’examen que j’ai subi six mois
plus tot et me pose naturellement la question de savoir si
on n’est pas passé a coté d’un probléme. Pourtant, je n’ai
aucune plainte particuliere. Sans autre motivation que
mon intuition, je décide de faire une RMN mammaire.
La collegue sénologue que je contacte se montre tres
empathique vis-a-vis de mes angoisses mais elle me
demande d’abord de voir les clichés de ma derniere
mammographie. Ne les ayant jamais vus nirecus, je télé-
phone a la radiologue privée que j’avais consultée et lui
demande de m’envoyer une copie de ces images. Le
lendemain, je recois une enveloppe avec le CD, que je
remets a ma sénologue. Quelques heures plus tard, elle
me «bipe» en me demandant si on a parlé de faire une
biopsie ou un controle aprés quelques mois. Je lui lis le
protocole rassurant que j’ai recu, qui recommande sim-
plement un controle annuel. Elle me dit que, pour elle, la
mammographie de mars n’est pas strictement normale
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et, en conséquence, elle accepte et méme me recom-
mande de faire une RMN... dés le lendemain. A ce
moment-1a, je n’ai encore aucune inquiétude, je suis
méme heureuse qu’elle ait accepté de me faire cet
examen, dont le résultat va certainement calmer mes
angoisses.

La RMN

Le 18 novembre 2015, j’ai un rendez-vous intercalé dans
un programme déja bien rempli. C’est la premiere fois de
ma vie que je vois le service d’'IRM, méme si j'y envoie
régulierement mes patientes. Je fais la file devant 1’ac-
cueil, et la secrétaire me remet un questionnaire relatif
a la présence d’objets métalliques dans mon corps,
susceptibles de perturber I'’examen. Apres dix minutes,
une technicienne m’appelle, m’installe dans un box,
me demande de me déshabiller et d’enlever tout bijou.
J’enfile une blouse opératoire et j’attends I'infirmiére qui
va me placer une perfusion dans le bras afin d’injecter le
produit de contraste nécessaire a 'examen. Dans les
salles de radiologie circule un flux d’air conditionné pour
refroidir les machines qui tournent non-stop du matin
au soir. Il y fait donc frais et, avec ma tenue légere, mes
veines sont peu visibles par le phénomeéne bien connu
de «vasoconstriction» lié au froid. Deux infirmiéres et
trois essais plus tard — qui me vaudront des hématomes
qui perdureront quelques jours —, ma veine est finale-
ment domptée et je suis préte pour I'examen. Je trouve
les techniciennes en panne d’empathie, peut-étre parce
que mes veines ont donné du fil a retordre a leurs col-
legues ou simplement par pudeur vis-a-vis du médecin
que je suis. Je n’ai pas droit a un «bonjour» mais a un
«couchez-vous sur le ventre». J'obéis et me couche
sur une grande table dure et froide, les seins calés dans
des encoches spécialement prévues, les bras le long du
corps. On me donne peu d’explications, a peine quelques
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Au tout début, une intuition...

instructions («ne pas respirer», «ne pas bouger»).
J'entre dans un tunnel bruyant o1 vont se faire les cli-
chés. Je pense aux milliers de femmes qui ont été a ma
place et sont ressorties avec un ticket de loterie gagnant
(«bonne santé ») ou perdant («malade»). Pour atténuer
mon angoisse vis-a-vis de I’examen mais surtout de son
verdict, je me dis qu’il n’y a ni signes ni plaintes de can-
cer et je m’essaie a I’autohypnose. Forte d’'une formation
que je viens de suivre avec mon équipe d’anesthésistes,
je me sens enthousiaste a la mettre en pratique. Durant
quelques minutes, je quitte cette salle froide et bruyante
et me retrouve sur une plage au soleil. ]'’entends presque
le cri des mouettes et respire I’'odeur iodée de la brise...
Cette expérience me permet de reprendre peu a peu le
controle de la situation et de retrouver une certaine séré-
nité. Au moment de m’injecter le liquide de contraste, on
réalise que la perfusion ne coule plus. J'ai droit a une
quatriéme ponction, mon bras commence a étre couvert
d’hématomes; l'infirmiere est énervée — comme si j'y
pouvais quelque chose! L’examen se termine, je quitte la
salle rapidement, me rhabille et enfile ma blouse blanche
pour reprendre mes consultations comme si de rien
n’était. Je ne vais pas attendre les nouvelles treés long-
temps: apres une heure, la sénologue m’appelle sur mon
bip pour me dire que I’on a décelé a droite une anomalie,
qu’elle préfere controler par une mammographie. Elle
souhaite la faire cette semaine encore et va m’intercaler
dans un programme que je devine trés chargé. A ce
moment, je ne me pose pas encore de question, je me dis
que c’est juste un controle.

La mammographie

N

Deux jours plus tard, j’ai a nouveau un rendez-vous
intercalé durant la pause-déjeuner. Je reconnais que
mon statut de médecin m’offre des possibilités de prise
en charge personnalisée et adaptée a mes horaires. Cet
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examen, je le connais bien car je le subis régulierement
depuis quelques années. Pour la plupart des femmes,
c’est un examen peu agréable car, pour obtenir une
image interprétable, le sein doit é&tre comprimé par les
plaques de Plexiglas a la fois de haut en bas et latérale-
ment. En m’installant sur la table, j’ai pour la premiere
fois une pensée pessimiste: « Avec ma chance, il ne me
mangquerait plus qu'on me diagnostique un cancer du
sein!» Je me dis aussi que si 'anomalie est présente
depuis six mois et qu’elle a été banalisée par une autre
radiologue réputée, c’est qu’elle est sans doute bénigne!
Des les premiers clichés, ’'anomalie de mars est confir-
mée: des microcalcifications atypiques et étendues sont
bien présentes dans le sein droit et, contrairement a ce
qui m’a été dit quelques mois plus tot, elles nécessitent
une analyse complémentaire sans tarder. La radiologue
me propose de faire la biopsie dans la foulée et m’ex-
plique comment cela va se passer. A ce moment, je
n’éprouve ni chagrin ni colere; le mot cancer n’a pas été
prononcé mais il rdde depuis peu dans mes pensées,
dans le regard de l'infirmiere et celui de la sénologue.
Dans un processus de résilience, je me recouche sur la
table d’examen, mon cceur battant la chamade, le sein
droit suspect vers le haut, prét a subir le prélevement.

La biopsie...

Comme pour toute intervention chirurgicale, l'infir-
miere désinfecte d’abord la peau avec une solution
alcoolisée, tres froide, qui me fait frissonner malgré moi.
Elle sait que je suis médecin et ne me parle pas. Peut-étre
pense-t-elle que je sais tout ce qui va se passer ? Ou bien
est-elle impressionnée par mon titre de professeur ? Ma
collegue sénologue, médecin, est beaucoup plus ami-
cale. Elle m’explique qu’elle va faire une anesthésie
locale afin d’atténuer la douleur liée au prélevement.
Mon sein est a nouveau comprimé par les plaques de
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Au tout début, une intuition...

Plexiglas. Sous contréle radiographique «en live», la
sénologue introduit ensuite une aiguille (ou trocart) de
2 mm dans mon sein et plusieurs biopsies (appelées
carottes) sont faites par aspiration a ’endroit ou se
trouvent les microcalcifications. A nouveau, I’autohyp-
nose m’aide. Je n’entends presque pas les bruits de I'ap-
pareil de radiographie ni ceux de la «foreuse a biopsie »
et, surtout, je ne ressens quasi aucune géne lors des pré-
levements. Une fois ceux-ci terminés, mon sein endolori
est libéré et un pansement compressif est ensuite appli-
qué sur la zone opérée. Il n'empéche pas la survenue
d’un volumineux hématome qui va durer quelques jours
et me rappeler que ce qui s’est passé n’est pas qu'un
mauvais réve.

... et son résultat

Le fait d’étre médecin offre des avantages indéniables
dans certaines situations; la collegue responsable des
analyses de mes biopsies me téléphone en effet dans les
vingt-quatre heures pour me donner le diagnostic: on a
retrouvé dans plusieurs carottes la présence d’un carci-
nome canalaire in situ de grade 1 et d'un carcinome lobu-
laire in situ.

Ce jargon technique ne m’est plus familier depuis
quelques années et je dois me replonger dans mes livres
pour en avoir la signification exacte. Le carcinome cana-
laire in situ (CCIS) est un cancer du sein tres précoce qui
apparait sous forme de microcalcifications. Il est non
infiltrant et peut donc étre traité avec succes. Il peut
néanmoins évoluer en cancer infiltrant.

Le carcinome lobulaire in situ (CLIS) n’est pas un état
(pré)cancéreux mais plutdét un marqueur de développer
un jour un cancer infiltrant. Bref, je dois reconnaitre que
rien de cela ne me parait inquiétant...
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Rassurée par ces bonnes nouvelles et donc sereine, je
prends rendez-vous avec la responsable de la Clinique
du sein, une collégue que je connais depuis longtemps et
que j'apprécie beaucoup. Elle me propose de réaliser
une opération pour éliminer ce tissu précancéreux: il
s’agit de faire une tumorectomie.

Elle me recommande d’arréter le traitement hormo-
nal substitutif de la ménopause que je prends depuis six
ans. Or, ce traitement, c’est ma «drogue » : |'effet sédatif
bien connu de la progestérone m’aide a garder un som-
meil de qualité et, grace aux cestrogenes, je n’ai plus
aucune bouffée de chaleur ni plainte articulaire. Par
sécurité, j'avais opté pour un traitement par hormones
naturelles (gel cutané d’cestrogenes et, le soir, un com-
primé de progestérone). N’ayant aucun facteur de risque
personnel ou familial de cancer du sein, j'avais pris la
décision de poursuivre ce traitement sans limite dans le
temps, au-dela des cinq ans recommandés, en effectuant
des controles réguliers.

Tres rapidement apres ’arrét du traitement, je ressens
les premiers effets négatifs de mon sevrage hormonal.
Mes nuits sont ponctuées de sudations intenses qui me
réveillent et altérent la qualité de mon sommeil. En
quelques jours, je développe une instabilité émotion-
nelle importante, comme décrite dans les livres. Elle est
sans doute aussi liée a mes nuits difficiles et au stress da
au probléeme médical.

Ménager mes proches

Tout au long de mon histoire, ces moments furent parmi
les plus difficiles. Je devais gérer mes propres angoisses
sans la communiquer aux autres. Bien que trés proche
de ma famille — tant ma mere que mes frere, sceur et
enfants —, j’ai d’abord voulu préserver tout le monde,
persuadée que ce « précancer » serait vite extirpé et qu’on

24



Au tout début, une intuition...

n’en parlerait plus. C’est pourquoi j’ai banalisé la situa-
tion, ne voulant pas inquiéter mon entourage familial
et professionnel. J’ai organisé mon absence profession-
nelle de quelques jours en expliquant que je devais subir
une intervention.

C’est lors d'un week-end a la mer que j’ai parlé a mes
fils de cette «petite opération». Je la leur ai présentée
comme si c’était «de la routine». Nous nous sommes
promenés a trois sur la plage, dans le vent, nous nous
sommes rappelé plein de souvenirs autour d’'un bon
repas et d'un verre de vin. Pour la premiére fois, j’ai pris
conscience que la vie était faite de petits bonheurs
simples et que, sans savoir vraiment ce qui m’attendait,
je voulais vraiment en profiter.
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