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«Dans la mythologie grecque, les Amazones ( en grec ancien Ἀμαζόνες, mot 
signifiant “celles qui n’ont pas de sein” )… sont un peuple de femmes guer-
rières que la tradition situe sur les rives de la mer Noire. La légende dit 
qu’elles avaient coutume de se couper le sein droit afin de pouvoir tirer à 
l’arc…

De façon générale, le terme en est venu à décrire tout groupe de 
femmes-guerrières…»



Avec toute ma tendresse et ma recon-
naissance à Antoine, Édouard et mes 
proches qui m’ont soutenue dans cette 
épreuve.
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Préface

«Que dirions-nous d’un acteur de théâtre qui maîtrise 
parfaitement son “rôle” mais se montre incapable de 
transmettre une émotion à son public? Il serait rapide-
ment décrié. Il en va tout autrement en médecine.

Nous, médecins, maîtrisons souvent notre “rôle”… 
qui est le fruit de sept à quinze années d’études. Mais nos 
talents très variables de “communicateurs” auront beau-
coup plus de retentissement sur le bien-être de nos 
patients que sur notre carrière.»

Corinne Hubinont est médecin. Du jour au lendemain, 
elle se retrouve «de l’autre côté du mur», après un dia-
gnostic de cancer du sein, auquel elle ne s’attendait pas.

C’est la femme et la patiente qui nous parle avec sin
cérité dans ce très beau livre, qui se révélera être un pré-
cieux compagnon de «voyage» pour toutes les femmes 
confrontées à cette maladie, malheureusement très fré-
quente.

Corinne Hubinont décrit, déplore, pardonne et 
explique toutes les imperfections de sa prise en charge 
médicale, étape par étape, dans un souci d’aider d’autres 
femmes – moins bien «armées» qu’elle – à surmonter 
ces épreuves.

Le livre est riche en conseils pratiques et en messages 
importants pour les oncologues, qui pourront y puiser 
des «recettes» pour humaniser leurs gestes et leurs 
paroles au quotidien.

Professeur Martine Piccart

Directeur scientifique, Institut Jules Bordet, Bruxelles

Présidente du Breast International Group ( BIG )
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Introduction
Le monde entier est une scène, hommes et 

femmes, tous, n’y sont que des acteurs, cha-

cun fait ses entrées, chacun fait ses sorties 

et, notre vie durant, nous jouons plusieurs 

rôles.

William Shakespeare

Comme une femme sur huit selon les dernières statis-
tiques, j’ai développé en 2016 un cancer du sein. Si ma 
formation de médecin m’a permis d’évaluer objective-
ment les conséquences et le pronostic à long terme, ce 
diagnostic a malgré tout été pour moi un grand choc: 
celui de la maladie grave dont je souffrais pour la pre-
mière fois de ma vie, celui de ma mort à laquelle je ne 
voulais pas réfléchir, celui de ma féminité touchée au 
plus profond d’elle-même quels que soient les traite-
ments et, enfin, celui des interrogations: Pourquoi moi? 
Qu’ai-je fait pour avoir cette maladie? Comment vais-je 
m’en sortir?

J’ai eu énormément de chances dans ma prise en 
charge, j’ai été soignée dans les meilleurs délais par les 
meilleures équipes. Néanmoins, ce passage de l’autre 
côté de la scène médicale m’a fait découvrir certaines 
facettes que j’ignorais. Leurs longues études de méde-
cine apprennent aux praticiens à diagnostiquer et à 
soigner les maladies mais pas à communiquer avec les 
malades. Si beaucoup de mes médecins ont été extraor-
dinaires et ont dialogué avec moi avec tact, sollicitude 
et même affection, j’ai aussi été confrontée à des situa-
tions qui m’ont déstabilisée. Bien sûr, j’étais dans un cli-
mat de détresse émotionnelle et sans doute mon ressenti 
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en a-t-il pâti. J’ai vu face à moi des visages aux yeux bais-
sés, j’ai entendu des messages peu encourageants: «Tu 
sais bien ce que cela veut dire», «ça ne va pas être facile», 
«heureusement que tu es forte pour supporter tout ce 
qui t’arrive». J’ai aussi fait face à des silences qui en 
disaient long.

Parce que j’étais médecin, il était plus difficile de 
m’annoncer de mauvaises nouvelles. Peut-être suppo-
sait-on que je savais tout de ma maladie. Pourtant, j’ai 
vite compris que le médecin malade perd ses repères 
théoriques et qu’il a besoin d’être traité comme Monsieur 
ou Madame tout le monde. Le cancer, même s’il se cache 
sous une blouse blanche, reste un cancer: une maladie 
grave, potentiellement mortelle, dont la seule présence 
paralyse la pensée rationnelle et l’esprit critique. J’ai 
aussi réalisé que, si la qualité des soins médicaux est 
excellente en Belgique, il manque à bien des niveaux une 
information sur les «trucs et astuces pratico-pratiques» 
qui facilitent le quotidien alors que ces informations 
transmises par d’autres patientes m’ont beaucoup aidé 
dans ces moments difficiles.

Dans un premier temps, j’ai décidé de tenir un journal 
de bord pour noter au jour le jour ce qui m’était transmis 
lors des consultations, afin de ne rien oublier. Au fil des 
jours, j’y ai ajouté, comme dans un carnet de voyage, les 
anecdotes propres à mon histoire, mes états d’âme, des 
«selfies» de moments clés et, aussi, j’y ai joint les conseils 
que m’ont donnés des femmes passées par la même 
épreuve.

Arrivée à la fin de mon parcours de soins, j’ai refermé 
avec joie ce journal dont je n’aurai plus besoin, du moins 
je l’espère. Mais après quelques mois, j’ai eu envie de le 
relire et de retrouver mes souvenirs. C’est à ce moment 
que je me suis dit que le récit de ma maladie, qui avait 
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Introduction

vampirisé ma vie durant des mois, pourrait peut-être 
être utile aux femmes confrontées aux mêmes pro-
blèmes. J’ai repris mon témoignage et y ai joint les infor-
mations pratiques glanées çà et là pendant ce voyage au 
Pays du Cancer. En annexe, j’ai ajouté des repères théo-
riques simplifiés afin de mieux éclairer le pourquoi et le 
comment de cette maladie et de sa prise en charge.

J’espère de tout cœur que cet ouvrage permettra aux 
malades, à leur famille – et, pourquoi pas, à mes col
lègues – de voir une autre facette du cancer du sein et de 
découvrir ce qui m’a aidée dans ce parcours difficile.

Corinne Hubinont



Première partie
Mon carnet de ( sur )vie
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Prologue
Les malheurs sont souvent enchaînés l’un à 

l’autre.

Jean Racine

En janvier 2014, ma vie jusque-là sans histoire, et accom-
plie sur le plan familial et professionnel, a été complète-
ment bouleversée par le décès inopiné de mon mari suite 
à un problème cardiaque tout à fait méconnu. Je m’en 
suis voulu terriblement, en tant que médecin, de ne pas 
avoir compris qu’il était malade, même si un ami cardio-
logue qui l’avait vu quatre jours avant son décès avait été 
rassurant sur son état de santé. La tête sous l’eau par la 
violence de ce tsunami émotionnel, j’ai dû faire mon 
deuil et gérer la succession tout en travaillant et en m’en-
gageant dans divers projets pour ne pas y penser.

En janvier 2015, près d’un an jour pour jour après ce 
décès, j’ai perdu mon père, autre pilier important de ma 
vie. Par bonheur, j’ai eu le réconfort de l’accompagner 
dans ses derniers moments, ce qui n’avait pas été le cas 
avec mon mari.

A posteriori, je réalise que, durant cette «annus horri-
bilis», je n’avais pas grand respect de moi, dormant peu 
et mal, mangeant par nécessité sans faim ni attention 
qualitative. J’ai enchaîné rhume sur rhume puis récidive 
d’un zona dorsal, signe probable d’une immunité per-
turbée. Je voyais aussi mes vêtements flotter sans avoir 
l’impression de faire régime.

D’un naturel perfectionniste, j’ai mis toute mon éner-
gie pour mener à bien mon travail à l’hôpital, donner mes 
conférences à l’étranger, organiser une soirée caritative 
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pour ma fondation, des défis qui, je l’espérais, allaient 
atténuer ma détresse. Je sentais malgré tout que mon 
corps avait du mal à suivre. Vu la persistance d’une 
fatigue chronique, j’ai décidé de ne plus assurer de gardes 
de nuit. J’ai d’abord pensé à un burn out mais j’adore 
mon métier et en ai toujours tiré beaucoup de satisfac-
tions. Pour exclure un problème de santé physique, j’ai 
décidé de faire un check-up médical complet… qui s’est 
avéré strictement normal!

En mars 2015, comme chaque année depuis dix ans, 
j’ai fait un bilan sénologique incluant, à mon âge, une 
mammographie et une échographie. Par facilité, je vais 
depuis plusieurs années dans un centre privé près de 
mon domicile chez une radiologue que je connais bien. 
L’échographie s’avère normale et les clichés de mammo-
graphie que je regarde rapidement avec la radiologue ne 
semblent pas montrer d’anomalies. Néanmoins, comme 
c’est la règle, une double lecture est effectuée dans ce 
cabinet et, une semaine plus tard, je reçois un proto-
cole écrit tout à fait rassurant: tout est normal. Rassurée 
par cette bonne nouvelle et la venue des beaux jours, je 
profite de mon été en banalisant ma fatigue, même si 
j’éprouve de plus en plus de mal à gérer le stress et les 
lourds horaires de mon activité professionnelle.
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Au tout début, une intuition…
L’intuition est la vision anticipée d’une 

vérité: hypothèse pour le savant, rêverie 

pour le poète.

Lucien Arréat, 1911

En automne 2015, je reçois un appel téléphonique d’une 
amie proche à qui on vient de diagnostiquer un cancer 
du sein; il n’était pas visible à la mammographie mais 
a  été mis en évidence par une résonance magnétique 
nucléaire ( RMN ). Perturbée par ce cas, persuadée que la 
mammographie était un examen tout à fait fiable, je me 
renseigne. Effectivement, je trouve plusieurs études qui 
confirment la supériorité de la RMN sur la mammo
graphie pour le diagnostic précoce du cancer du sein. 
Inévitablement, je pense à l’examen que j’ai subi six mois 
plus tôt et me pose naturellement la question de savoir si 
on n’est pas passé à côté d’un problème. Pourtant, je n’ai 
aucune plainte particulière. Sans autre motivation que 
mon intuition, je décide de faire une RMN mammaire.

La collègue sénologue que je contacte se montre très 
empathique vis-à-vis de mes angoisses mais elle me 
demande d’abord de voir les clichés de ma dernière 
mammographie. Ne les ayant jamais vus ni reçus, je télé-
phone à la radiologue privée que j’avais consultée et lui 
demande de m’envoyer une copie de ces images. Le 
lendemain, je reçois une enveloppe avec le CD, que je 
remets à ma sénologue. Quelques heures plus tard, elle 
me «bipe» en me demandant si on a parlé de faire une 
biopsie ou un contrôle après quelques mois. Je lui lis le 
protocole rassurant que j’ai reçu, qui recommande sim-
plement un contrôle annuel. Elle me dit que, pour elle, la 
mammographie de mars n’est pas strictement normale 
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et, en conséquence, elle accepte et même me recom-
mande de faire une RMN… dès le lendemain. À ce 
moment-là, je n’ai encore aucune inquiétude, je suis 
même heureuse qu’elle ait accepté de me faire cet 
examen, dont le résultat va certainement calmer mes 
angoisses.

La RMN

Le 18 novembre 2015, j’ai un rendez-vous intercalé dans 
un programme déjà bien rempli. C’est la première fois de 
ma vie que je vois le service d’IRM, même si j’y envoie 
régulièrement mes patientes. Je fais la file devant l’ac-
cueil, et la secrétaire me remet un questionnaire relatif 
à  la présence d’objets métalliques dans mon corps, 
susceptibles de perturber l’examen. Après dix minutes, 
une technicienne m’appelle, m’installe dans un box, 
me demande de me déshabiller et d’enlever tout bijou. 
J’enfile une blouse opératoire et j’attends l’infirmière qui 
va me placer une perfusion dans le bras afin d’injecter le 
produit de contraste nécessaire à l’examen. Dans les 
salles de radiologie circule un flux d’air conditionné pour 
refroidir les machines qui tournent non-stop du matin 
au soir. Il y fait donc frais et, avec ma tenue légère, mes 
veines sont peu visibles par le phénomène bien connu 
de «vasoconstriction» lié au froid. Deux infirmières et 
trois essais plus tard – qui me vaudront des hématomes 
qui perdureront quelques jours  –, ma veine est finale-
ment domptée et je suis prête pour l’examen. Je trouve 
les techniciennes en panne d’empathie, peut-être parce 
que mes veines ont donné du fil à retordre à leurs col
lègues ou simplement par pudeur vis-à-vis du médecin 
que je suis. Je n’ai pas droit à un «bonjour» mais à un 
«couchez-vous sur le ventre». J’obéis et me couche 
sur une grande table dure et froide, les seins calés dans 
des encoches spécialement prévues, les bras le long du 
corps. On me donne peu d’explications, à peine quelques 
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instructions ( «ne pas respirer», «ne pas bouger» ). 
J’entre dans un tunnel bruyant où vont se faire les cli-
chés. Je pense aux milliers de femmes qui ont été à ma 
place et sont ressorties avec un ticket de loterie gagnant 
( «bonne santé» ) ou perdant ( «malade» ). Pour atténuer 
mon angoisse vis-à-vis de l’examen mais surtout de son 
verdict, je me dis qu’il n’y a ni signes ni plaintes de can-
cer et je m’essaie à l’autohypnose. Forte d’une formation 
que je viens de suivre avec mon équipe d’anesthésistes, 
je me sens enthousiaste à la mettre en pratique. Durant 
quelques minutes, je quitte cette salle froide et bruyante 
et me retrouve sur une plage au soleil. J’entends presque 
le cri des mouettes et respire l’odeur iodée de la brise… 
Cette expérience me permet de reprendre peu à peu le 
contrôle de la situation et de retrouver une certaine séré-
nité. Au moment de m’injecter le liquide de contraste, on 
réalise que la perfusion ne coule plus. J’ai droit à une 
quatrième ponction, mon bras commence à être couvert 
d’hématomes; l’infirmière est énervée – comme si j’y 
pouvais quelque chose! L’examen se termine, je quitte la 
salle rapidement, me rhabille et enfile ma blouse blanche 
pour reprendre mes consultations comme si de rien 
n’était. Je ne vais pas attendre les nouvelles très long-
temps: après une heure, la sénologue m’appelle sur mon 
bip pour me dire que l’on a décelé à droite une anomalie, 
qu’elle préfère contrôler par une  mammographie. Elle 
souhaite la faire cette semaine encore et va m’intercaler 
dans un programme que je devine très chargé. À ce 
moment, je ne me pose pas encore de question, je me dis 
que c’est juste un contrôle.

La mammographie

Deux jours plus tard, j’ai à nouveau un rendez-vous 
intercalé durant la pause-déjeuner. Je reconnais que 
mon statut de médecin m’offre des possibilités de prise 
en charge personnalisée et adaptée à mes horaires. Cet 
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examen, je le connais bien car je le subis régulièrement 
depuis quelques années. Pour la plupart des femmes, 
c’est un examen peu agréable car, pour obtenir une 
image interprétable, le sein doit être comprimé par les 
plaques de Plexiglas à la fois de haut en bas et latérale-
ment. En m’installant sur la table, j’ai pour la première 
fois une pensée pessimiste: «Avec ma chance, il ne me 
manquerait plus qu’on me diagnostique un cancer du 
sein!» Je me dis aussi que si l’anomalie est présente 
depuis six mois et qu’elle a été banalisée par une autre 
radiologue réputée, c’est qu’elle est sans doute bénigne!

Dès les premiers clichés, l’anomalie de mars est confir-
mée: des microcalcifications atypiques et étendues sont 
bien présentes dans le sein droit et, contrairement à ce 
qui m’a été dit quelques mois plus tôt, elles nécessitent 
une analyse complémentaire sans tarder. La radiologue 
me propose de faire la biopsie dans la foulée et m’ex-
plique comment cela va se passer. À ce moment, je 
n’éprouve ni chagrin ni colère; le mot cancer n’a pas été 
prononcé mais il rôde depuis peu dans mes pensées, 
dans le regard de l’infirmière et celui de la sénologue. 
Dans un processus de résilience, je me recouche sur la 
table d’examen, mon cœur battant la chamade, le sein 
droit suspect vers le haut, prêt à subir le prélèvement.

La biopsie…

Comme pour toute intervention chirurgicale, l’infir-
mière désinfecte d’abord la peau avec une solution 
alcoolisée, très froide, qui me fait frissonner malgré moi. 
Elle sait que je suis médecin et ne me parle pas. Peut-être 
pense-t-elle que je sais tout ce qui va se passer? Ou bien 
est-elle impressionnée par mon titre de professeur? Ma 
collègue sénologue, médecin, est beaucoup plus ami-
cale. Elle m’explique qu’elle va faire une anesthésie 
locale afin d’atténuer la douleur liée au prélèvement. 
Mon sein est à nouveau comprimé par les plaques de 
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Plexiglas. Sous contrôle radiographique «en live», la 
sénologue introduit ensuite une aiguille ( ou trocart ) de 
2  mm dans mon sein et plusieurs biopsies ( appelées 
carottes ) sont faites par aspiration à l’endroit où se 
trouvent les microcalcifications. À nouveau, l’autohyp-
nose m’aide. Je n’entends presque pas les bruits de l’ap-
pareil de radiographie ni ceux de la «foreuse à biopsie» 
et, surtout, je ne ressens quasi aucune gêne lors des pré-
lèvements. Une fois ceux-ci terminés, mon sein endolori 
est libéré et un pansement compressif est ensuite appli-
qué sur la zone opérée. Il n’empêche pas la survenue 
d’un volumineux hématome qui va durer quelques jours 
et me rappeler que ce qui s’est passé n’est pas qu’un 
mauvais rêve.

… et son résultat

Le fait d’être médecin offre des avantages indéniables 
dans certaines situations; la collègue responsable des 
analyses de mes biopsies me téléphone en effet dans les 
vingt-quatre heures pour me donner le diagnostic: on a 
retrouvé dans plusieurs carottes la présence d’un carci-
nome canalaire in situ de grade 1 et d’un carcinome lobu-
laire in situ.

Ce jargon technique ne m’est plus familier depuis 
quelques années et je dois me replonger dans mes livres 
pour en avoir la signification exacte. Le carcinome cana-
laire in situ ( CCIS ) est un cancer du sein très précoce qui 
apparaît sous forme de microcalcifications. Il est non 
infiltrant et peut donc être traité avec succès. Il peut 
néanmoins évoluer en cancer infiltrant.

Le carcinome lobulaire in situ ( CLIS ) n’est pas un état 
( pré )cancéreux mais plutôt un marqueur de développer 
un jour un cancer infiltrant. Bref, je dois reconnaître que 
rien de cela ne me paraît inquiétant…
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Rassurée par ces bonnes nouvelles et donc sereine, je 
prends rendez-vous avec la responsable de la Clinique 
du sein, une collègue que je connais depuis longtemps et 
que j’apprécie beaucoup. Elle me propose de réaliser 
une opération pour éliminer ce tissu précancéreux: il 
s’agit de faire une tumorectomie.

Elle me recommande d’arrêter le traitement hormo-
nal substitutif de la ménopause que je prends depuis six 
ans. Or, ce traitement, c’est ma «drogue»: l’effet sédatif 
bien connu de la progestérone m’aide à garder un som-
meil de qualité et, grâce aux œstrogènes, je n’ai plus 
aucune bouffée de chaleur ni plainte articulaire. Par 
sécurité, j’avais opté pour un traitement par hormones 
naturelles ( gel cutané d’œstrogènes et, le soir, un com-
primé de progestérone ). N’ayant aucun facteur de risque 
personnel ou familial de cancer du sein, j’avais pris la 
décision de poursuivre ce traitement sans limite dans le 
temps, au-delà des cinq ans recommandés, en effectuant 
des contrôles réguliers.

Très rapidement après l’arrêt du traitement, je ressens 
les premiers effets négatifs de mon sevrage hormonal. 
Mes nuits sont ponctuées de sudations intenses qui me 
réveillent et altèrent la qualité de mon sommeil. En 
quelques jours, je développe une instabilité émotion-
nelle importante, comme décrite dans les livres. Elle est 
sans doute aussi liée à mes nuits difficiles et au stress dû 
au problème médical.

Ménager mes proches

Tout au long de mon histoire, ces moments furent parmi 
les plus difficiles. Je devais gérer mes propres angoisses 
sans la communiquer aux autres. Bien que très proche 
de ma famille – tant ma mère que mes frère, sœur et 
enfants –, j’ai d’abord voulu préserver tout le monde, 
persuadée que ce «précancer» serait vite extirpé et qu’on 
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n’en parlerait plus. C’est pourquoi j’ai banalisé la situa-
tion, ne voulant pas inquiéter mon entourage familial 
et professionnel. J’ai organisé mon absence profession-
nelle de quelques jours en expliquant que je devais subir 
une intervention.

C’est lors d’un week-end à la mer que j’ai parlé à mes 
fils de cette «petite opération». Je la leur ai présentée 
comme si c’était «de la routine». Nous nous sommes 
promenés à trois sur la plage, dans le vent, nous nous 
sommes rappelé plein de souvenirs autour d’un bon 
repas et d’un verre de vin. Pour la première fois, j’ai pris 
conscience que la vie était faite de petits bonheurs 
simples et que, sans savoir vraiment ce qui m’attendait, 
je voulais vraiment en profiter.
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