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Sterren komen. Sterren gaan. Alleen Elvis blijft bestaan. Profetische 
woorden van Luc De Vos, die ook zélf een beetje onsterfelijk werd 
toen hij deze Tijdloze tekstregels van ‘Mia’ bedacht. Nergens anders 
zijn roem en succes zo vergankelijk als in popmuziek. De weg naar 
de top blijkt veel vaker een hobbelig parcours vol valkuilen en 
haarspeldbochten dan een lange rechte asfaltstrook. En wie toch die 
bestemming bereikt ontdekt al snel dat het zo mogelijk nog moeilijker 
is om daar overeind te blijven. De meeste bands wacht een carrière 
in de luwte. Wie meer geluk heeft treedt toe tot het rijk der one-hit 
wonders. En wie echt talent heeft schrijft een eigen hoofdstuk in de 
popencyclopedie. Elvis, inderdaad. Gelukkig ook Prince, Madonna, The 
Beatles, Bruce Springsteen, Linkin Park, U2, Muse en Taylor Swift. Maar 
voor elk popicoon zijn er honderden artiesten die slechts één nummer 
toevoegen aan ons collectieve geheugen. ‘Video Killed the Radio Star’, 
bijvoorbeeld. Of ‘Groove Is in the Heart’. Zouden er echt mensen zijn die 
weten dat Rockwell na de wereldhit ‘Somebody’s Watching Me’ nog 
een single heeft uitgebracht? Ander voorbeeld: Edwyn Collins. Een 
Britpop-icoon, jazeker. Maar met ‘A Girl Like You’ toch maar één echte 
classic op het omvangrijke repertoire. Daar staan artiesten tegenover 
die jarenlang alles wat ze aanraken in goud doen veranderen. Beyoncé. 
Rihanna. George Michael. The Supremes. Michael Jackson. Of dichter bij 
huis: dEUS, Clouseau, Doe Maar, Balthazar. Daar komt uiteraard talent 
bij kijken. Maar ook toeval speelt een rol. Want even vaak is het toch een 
kwestie van de juiste band op het juiste moment. Kan ‘Paranoid Android’ 
van Radiohead vandaag nog een hit worden? Zou ‘Bohemian Rhapsody’ 
een kans krijgen op de radio mocht het anno 2026 voor het eerst worden 
uitgebracht? In deze nieuwe editie van De Tijdloze scheurkalender 
hebben ze allemaal hun plaats: de grootste supersterren van de 
afgelopen zes decennia. Maar ook de bands die maar héél even van 
het succes mochten proeven, en daarna weer even snel verdwenen als 
ze gekomen waren. Genoeg voor 365 leuke anekdotes en verrassende 
wist-je-datjes. Veel leesplezier! 

Bart Steenhaut  





1
DONDERDAG

Nirvana tekent eerste platencontract 
 TIP  About a Girl
Bleach (1989)
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Op de eerste dag van 1989 tekenen vier piepjonge muzikanten 
een platencontract voor een jaar bij het in Seattle gevestigde 
Sub Pop Records. Het is voor beide partijen de eerste juridische 
overeenkomst die ze ooit afsloten. Nirvana, de naam van de band, 
wordt nergens vermeld. De verbintenis is van toepassing op de 
bandleden: zanger Kurt Cobain, gitarist Jason Everman, bassist Krist 
Novoselic en drummer Chad Channing. De afspraak is dat ze in die 
twaalf maanden zeker één volwaardige plaat opnemen, en dat er 
daarna een optie is om nog twee albums uit te brengen. 
Voor het eerste album heeft Sub Pop een voorschot van 600 dollar 
over, net genoeg om alle lopende kosten mee te dekken. Gelukkig 
is het merendeel van de opnamen op dat moment al achter de rug. 
Kosten: ook 600 dollar. Die zijn gefinancierd door Everman, het 
enige groepslid dat op dat moment een vaste baan heeft. Als de 
samenwerking tot tevredenheid van band en label verloopt, ligt er 
voor de opvolger 12.000 euro te wachten; en voor plaat nummer 
drie wordt dat bedrag nog eens verdubbeld. 
Nirvana debuteert zes maanden later met Bleach, een plaat die 
lovend ontvangen wordt, maar in eerste instantie nauwelijks 
verkoopt. Dat verandert wanneer de band twee jaar later door-
breekt met ‘Smells Like Teen Spirit’. Die single verschijnt bij het 
kapitaalkrachtige Geffen en zorgt voor een aardverschuiving in de 
geschiedenis van de rockmuziek. Sub Pop profiteert niettemin mee: 
Bleach wordt met enige vertraging door het brede publiek ontdekt 
en gaat uiteindelijk meer dan 2 miljoen keer over de toonbank. 
Daarmee is het tot vandaag de meest succesvolle plaat die Sub Pop 
heeft uitgebracht. 
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Amerikaanse autoriteiten nemen plaat 
van Yoko Ono en John Lennon in beslag
 TIP  Two Virgins (Side One) 
Unfinished Music No. 1: Two Virgins (1969)
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Met Unfinished Music No. 1: Two Virgins brengen de Japanse 
avant-garde kunstenares Yoko Ono en Beatle John Lennon op het 
einde van 1968 samen de eerste van drie instrumentale platen uit. 
Het album is tijdens een nachtelijke sessie opgenomen – en dat 
is er helaas ook aan te horen. De muziek klinkt experimenteel en 
heeft niets met popmuziek te maken: Lennon bespeelt een aantal 
instrumenten die hij niet echt onder de knie heeft en knoeit met 
geluidseffecten, waar Ono op haar beurt dan weer overheen krijst.
Het hoeft bijgevolg niet te verbazen dat de plaat, ondanks de 
gigantische populariteit van The Beatles, flopt. Weinig mensen 
hebben ooit de moed gehad om de opnamen meer dan één keer 
te beluisteren, dus als Two Virgins desondanks toch een plaats in 
de geschiedenis heeft verworven, is dat vooral te danken aan de 
hoes. Daarop staat een foto waarop een naakte Lennon en Ono 
frontaal gefotografeerd worden. Op de achterkant zijn hun blote 
billen te zien. Dat zorgt, zéker in de Verenigde Staten, voor flink wat 
opschudding. In New Jersey nemen de Amerikaanse autoriteiten 
een levering met 30.000 exemplaren van de plaat in beslag 
omdat de hoes te aanstootgevend is. Two Virgins wordt uiteindelijk 
verkocht in een bruine papieren zak met een uitsparing voor de 
hoofden van het koppel. 
In latere interviews vertelt Lennon dat de commotie niet zozeer 
veroorzaakt werd door hun naaktheid, maar meer doordat ze 
er beiden nogal onaantrekkelijk uitzagen. ‘We hebben onszelf 
getoond zoals we waren: twee ex-junkies met overgewicht.’
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Thomas Bangalter van Daft Punk jarig 
 TIP  Around The World 
Homework (1997)
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De vandaag jarige Thomas Bangalter is de helft van Daft Punk 
met de makkelijkst te onthouden naam. Hij ontmoet zijn creatieve 
partner op school in Parijs: Guy-Manuel de Homem-Christo. De 
twee delen een liefde voor films en muziek uit de jaren zestig en 
zeventig. Eerst richten ze samen het rocktrio Darlin’ op, maar dat 
wordt geen succes. Wanneer een recensent hun sound omschrijft 
als ‘daft punky trash’ hebben ze a) een excuus om de groep te 
ontbinden en b) een nieuwe naam. 
Daft Punk slaat muzikaal een heel andere richting in, en is meer 
beïnvloed door Kraftwerk dan door The Velvet Underground. In de 
clubs van Parijs ontdekken ze elektronische muziek en house. Deze 
invloeden zullen de basis vormen voor debuutplaat Homework, 
die met hits als ‘Da Funk’ en ‘Around The World’ meteen aanslaat. 
Het is 1997 en tien jaar na hun eerste ontmoeting hebben de jonge 
Fransen hun eigen muzikale identiteit gevonden. Ze verstoppen hun 
gezicht achter helmen, waardoor ze al gauw een imago ontwikkelen 
dat de verbeelding prikkelt. Daft Punk wordt een heuse hitmachine, 
die commercieel succes koppelt aan muzikale vernieuwing. Na vier 
albums, twee liveplaten en een soundtrack voor de film Tron gaat 
het duo in 2021 uit elkaar. 
Bangalter, zelf de zoon van een songschrijver die in de jaren 
zeventig nummers leverde aan Ottawan en The Gibson Brothers, 
verrast een jaar na de split vriend en vijand door klassieke muziek 
te componeren voor Mythologies, een Franse balletvoorstelling. 
Ook in 2024 componeert hij opnieuw voor Apaches, een ballet 
met choreografie van Saïdo Lehlouh. Hij laat zich voortaan zonder 
vermomming interviewen, beklemtoont dat Daft Punk voorgoed 
tot het verleden behoort, maar zweert de 
elektronische muziek niet af. Zo werkt hij 
in 2024 onder meer samen met Lil Nas X 
en Kraftwerk-icoon Wolfgang Flür. 
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Sterfdatum Gerry Rafferty 
 TIP  Baker Street 
City To City (1978) 
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Alleen al met ‘Baker Street’ zou Gerry Rafferty zijn plek in 
het collectieve geheugen hebben veiliggesteld. De Schotse 
singer-songwriter scoort er in 1978 een enorme wereldhit mee, 
en de saxofoonsolo in het nummer geldt als een van de meest 
herkenbare in zeventig jaar popmuziek. Bovendien ziet Rafferty de 
single bekroond met een Ivor Novello Award, een van de meest 
prestigieuze onderscheidingen die je als liedjesschrijver kunt 
krijgen. Foo Fighters nemen er een cover van op, en Guns N’ Roses-
gitarist Slash maakt er geen geheim van dat de song een grote 
invloed heeft gehad op ‘Sweet Child O’ Mine’. 
Maar lang voor ‘Baker Street’ maakt Rafferty al naam als een van de 
oprichters van Stealers Wheel, een folkrockband die in 1972 voor 
het eerst van internationaal succes proeft met ‘Stuck In the Middle 
With You’, de derde single van hun titelloze debuutplaat. Geplaagd 
door innerlijke spanningen tussen Rafferty en mede-songschrijver 
Joe Egan stopte de band er in 1975 mee. De twee zullen later de 
strijdbijl begraven, en Egan is te horen op On a Wing and a Prayer, 
een soloplaat van Rafferty uit 1992. 
In totaal brengt Rafferty tien albums uit en scoort hij ook nog hits 
met ‘Right Down the Line’ en ‘Night Owl’. De zanger kampt een 
groot deel van zijn leven met een zwaar alcoholprobleem. Hij sterft 
in 2011 op zijn 63ste aan de gevolgen van leverfalen.

  4



5
MAANDAG

Release debuutplaat Bruce Springsteen 
 TIP  Spirit in the Night 
Greetings from Asbury Park, N.J. (1973) 
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Bruce Springsteen heeft al wat ervaring opgedaan in het barcircuit 
van Asbury Park in New Jersey wanneer platenfirma CBS hem een 
platencontract aanbiedt. De zanger – 23 op dat moment – kiest 
op aanraden van zijn toenmalige manager Mike Appel voor een 
goedkope opnamestudio om zijn debuut in te blikken, in de hoop 
nog wat geld over te houden van het voorschot dat hij van het label 
ontvangt. Wanneer Springsteen het resultaat aan talentscout John 
Hammond laat horen, blijken de twee niet op dezelfde golflengte te 
zitten. Hammond wil van Springsteen de nieuwe Dylan maken en wil 
dat die de songs solo inspeelt. Springsteen zélf vindt de opnamen 
met band dan weer de beste. Ze vinden een compromis en krijgen 
elk voor de helft hun zin. 
Clive Davis – de baas van Hammond – is evenwel niet onder de 
indruk. Hij mist potentiële hits en stuurt Springsteen terug naar 
huis. Die schrijft op zijn beurt ‘Blinded by the Light’ en ‘Spirit in 
the Night’, twee toekomstige classics die op een en dezelfde dag  
– 11 september 1972 – worden opgenomen. Het zijn meteen de 
eerste songs waarop saxofonist Clarence Clemons te horen is. 
Greetings from Asbury Park, N.J. wordt lovend ontvangen, maar 
verkoopt voor geen meter. Pas in 1985, wanneer Springsteen met 
Born in the USA een superster wordt, rolt zijn debuut voor het eerst 
de charts binnen. Rolling Stone rekent de plaat tot een van de 500 
beste albums ooit gemaakt. Nog steeds duiken songs als ‘For You’, 
‘Growin’ Up’ en ‘Does This Bus Stop at 82nd Street?’ op tijdens 
Springsteens marathonconcerten met de E Street Band. In 2009, 
36 jaar na de release, speelt hij de plaat voor het eerst integraal live 
tijdens het laatste optreden van de Working on a Dream-tournee. 
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