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Sterren komen. Sterren gaan. Alleen Elvis blijft bestaan. Profetische
woorden van Luc De Vos, die ook zélf een beetje onsterfelijk werd
toen hij deze Tijdloze tekstregels van ‘Mia’ bedacht. Nergens anders
zijn roem en succes zo vergankelijk als in popmuziek. De weg naar
de top blijkt veel vaker een hobbelig parcours vol valkuilen en
haarspeldbochten dan een lange rechte asfaltstrook. En wie toch die
bestemming bereikt ontdekt al snel dat het zo mogelijk nog moeilijker
is om daar overeind te blijven. De meeste bands wacht een carriére
in de luwte. Wie meer geluk heeft treedt toe tot het rijk der one-hit
wonders. En wie echt talent heeft schrijft een eigen hoofdstuk in de
popencyclopedie. Elvis, inderdaad. Gelukkig ook Prince, Madonna, The
Beatles, Bruce Springsteen, Linkin Park, U2, Muse en Taylor Swift. Maar
voor elk popicoon zijn er honderden artiesten die slechts één nummer
toevoegen aan ons collectieve geheugen. 'Video Killed the Radio Star’,
bijvoorbeeld. Of ‘Groove Is in the Heart’. Zouden er echt mensen zijn die
weten dat Rockwell na de wereldhit ‘Somebody’s Watching Me’ nog
een single heeft uitgebracht? Ander voorbeeld: Edwyn Collins. Een
Britpop-icoon, jazeker. Maar met ‘A Girl Like You’ toch maar één echte
classic op het omvangrijke repertoire. Daar staan artiesten tegenover
die jarenlang alles wat ze aanraken in goud doen veranderen. Beyoncé.
Rihanna. George Michael. The Supremes. Michael Jackson. Of dichter bij
huis: dEUS, Clouseau, Doe Maar, Balthazar. Daar komt uiteraard talent
bij kijken. Maar ook toeval speelt een rol. Want even vaak is het toch een
kwestie van de juiste band op het juiste moment. Kan ‘Paranoid Android’
van Radiohead vandaag nog een hit worden? Zou ‘Bohemian Rhapsody’
een kans krijgen op de radio mocht het anno 2026 voor het eerst worden
uitgebracht? In deze nieuwe editie van De Tijdloze scheurkalender
hebben ze allemaal hun plaats: de grootste supersterren van de
afgelopen zes decennia. Maar ook de bands die maar héél even van
het succes mochten proeven, en daarna weer even snel verdwenen als
ze gekomen waren. Genoeg voor 365 leuke anekdotes en verrassende
wist-je-datjes. Veel leesplezier!

Bart Steenhaut






Deidiozs

dd

Nirvana tekent eerste platencontract 37
TIP About a Girl
Bleach (1989) JAAR
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Op de eerste dag van 1989 tekenen vier piepjonge muzikanten
een platencontract voor een jaar bij het in Seattle gevestigde
Sub Pop Records. Het is voor beide partijen de eerste juridische
overeenkomst die ze ooit afsloten. Nirvana, de naam van de band,
wordt nergens vermeld. De verbintenis is van toepassing op de
bandleden: zanger Kurt Cobain, gitarist Jason Everman, bassist Krist
Novoselic en drummer Chad Channing. De afspraak is dat ze in die
twaalf maanden zeker één volwaardige plaat opnemen, en dat er
daarna een optie is om nog twee albums uit te brengen.

Voor het eerste album heeft Sub Pop een voorschot van 600 dollar
over, net genoeg om alle lopende kosten mee te dekken. Gelukkig
is het merendeel van de opnamen op dat moment al achter de rug.
Kosten: ook 600 dollar. Die zijn gefinancierd door Everman, het
enige groepslid dat op dat moment een vaste baan heeft. Als de
samenwerking tot tevredenheid van band en label verloopt, ligt er
voor de opvolger 12.000 euro te wachten; en voor plaat nummer
drie wordt dat bedrag nog eens verdubbeld.

Nirvana debuteert zes maanden later met Bleach, een plaat die
lovend ontvangen wordt, maar in eerste instantie nauwelijks
verkoopt. Dat verandert wanneer de band twee jaar later door-
breekt met ‘Smells Like Teen Spirit. Die single verschijnt bij het
kapitaalkrachtige Geffen en zorgt voor een aardverschuiving in de
geschiedenis van de rockmuziek. Sub Pop profiteert niettemin mee:
Bleach wordt met enige vertraging door het brede publiek ontdekt
en gaat uiteindelijk meer dan 2 miljoen keer over de toonbank.
Daarmee is het tot vandaag de meest succesvolle plaat die Sub Pop
heeft uitgebracht.
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TIP Two Virgins (Side One)
Unfinished Music No. 1: Two Virgins (1969)

Amerikaanse autoriteiten nemen plaat
van Yoko Ono en John Lennon in beslag 57
JAAR
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Met Unfinished Music No. 1: Two Virgins brengen de Japanse
avant-garde kunstenares Yoko Ono en Beatle John Lennon op het
einde van 1968 samen de eerste van drie instrumentale platen uit.
Het album is tijdens een nachtelijke sessie opgenomen - en dat
is er helaas ook aan te horen. De muziek klinkt experimenteel en
heeft niets met popmuziek te maken: Lennon bespeelt een aantal
instrumenten die hij niet echt onder de knie heeft en knoeit met
geluidseffecten, waar Ono op haar beurt dan weer overheen krijst.
Het hoeft bijgevolg niet te verbazen dat de plaat, ondanks de
gigantische populariteit van The Beatles, flopt. Weinig mensen
hebben ooit de moed gehad om de opnamen meer dan één keer
te beluisteren, dus als Two Virgins desondanks toch een plaats in
de geschiedenis heeft verworven, is dat vooral te danken aan de
hoes. Daarop staat een foto waarop een naakte Lennon en Ono
frontaal gefotografeerd worden. Op de achterkant zijn hun blote
billen te zien. Dat zorgt, zéker in de Verenigde Staten, voor flink wat
opschudding. In New Jersey nemen de Amerikaanse autoriteiten
een levering met 30.000 exemplaren van de plaat in beslag
omdat de hoes te aanstootgevend is. Two Virgins wordt uiteindelijk
verkocht in een bruine papieren zak met een uitsparing voor de
hoofden van het koppel.

In latere interviews vertelt Lennon dat de commotie niet zozeer
veroorzaakt werd door hun naaktheid, maar meer doordat ze
er beiden nogal onaantrekkelijk uitzagen. ‘We hebben onszelf
getoond zoals we waren: twee ex-junkies met overgewicht.’
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Thomas Bangalter van Daft Punk jarig 51
TIP Around The World
Homework (1997) JAAR
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De vandaag jarige Thomas Bangalter is de helft van Daft Punk
met de makkelijkst te onthouden naam. Hij ontmoet zijn creatieve
partner op school in Parijs: Guy-Manuel de Homem-Christo. De
twee delen een liefde voor films en muziek uit de jaren zestig en
zeventig. Eerst richten ze samen het rocktrio Darlin’ op, maar dat
wordt geen succes. Wanneer een recensent hun sound omschrijft
als ‘daft punky trash’ hebben ze a) een excuus om de groep te
ontbinden en b) een nieuwe naam.

Daft Punk slaat muzikaal een heel andere richting in, en is meer
beinvloed door Kraftwerk dan door The Velvet Underground. In de
clubs van Parijs ontdekken ze elektronische muziek en house. Deze
invloeden zullen de basis vormen voor debuutplaat Homework,
die met hits als ‘Da Funk’ en “Around The World’ meteen aanslaat.
Het is 1997 en tien jaar na hun eerste ontmoeting hebben de jonge
Fransen hun eigen muzikale identiteit gevonden. Ze verstoppen hun
gezicht achter helmen, waardoor ze al gauw een imago ontwikkelen
dat de verbeelding prikkelt. Daft Punk wordt een heuse hitmachine,
die commercieel succes koppelt aan muzikale vernieuwing. Na vier
albums, twee liveplaten en een soundtrack voor de film Tron gaat
het duo in 2021 uit elkaar.

Bangalter, zelf de zoon van een songschrijver die in de jaren
zeventig nummers leverde aan Ottawan en The Gibson Brothers,
verrast een jaar na de split vriend en vijand door klassieke muziek
te componeren voor Mythologies, een Franse balletvoorstelling.
Ook in 2024 componeert hij opnieuw voor Apaches, een ballet
met choreografie van Saido Lehlouh. Hij laat zich voortaan zonder
vermomming interviewen, beklemtoont dat Daft Punk voorgoed
tot het verleden behoort, maar zweert de
elektronische muziek niet af. Zo werkt hij
in 2024 onder meer samen met Lil Nas X
en Kraftwerk-icoon Wolfgang Flur.
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Sterfdatum Gerry Rafferty 1 5
Baker Street
City To City (1978) JAAR
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Alleen al met ‘Baker Street’ zou Gerry Rafferty zijn plek in
het collectieve geheugen hebben veiliggesteld. De Schotse
singer-songwriter scoort er in 1978 een enorme wereldhit mee,
en de saxofoonsolo in het nummer geldt als een van de meest
herkenbare in zeventig jaar popmuziek. Bovendien ziet Rafferty de
single bekroond met een Ivor Novello Award, een van de meest
prestigieuze onderscheidingen die je als liedjesschrijver kunt
krijgen. Foo Fighters nemen er een cover van op, en Guns N’ Roses-
gitarist Slash maakt er geen geheim van dat de song een grote
invloed heeft gehad op ‘Sweet Child O’ Mine’.

Maar lang voor ‘Baker Street’ maakt Rafferty al naam als een van de
oprichters van Stealers Wheel, een folkrockband die in 1972 voor
het eerst van internationaal succes proeft met ‘Stuck In the Middle
With You’, de derde single van hun titelloze debuutplaat. Geplaagd
door innerlijke spanningen tussen Rafferty en mede-songschrijver
Joe Egan stopte de band er in 1975 mee. De twee zullen later de
strijdbijl begraven, en Egan is te horen op On a Wing and a Prayer,
een soloplaat van Rafferty uit 1992.

In totaal brengt Rafferty tien albums uit en scoort hij ook nog hits
met ‘Right Down the Line’ en ‘Night Owl’. De zanger kampt een
groot deel van zijn leven met een zwaar alcoholprobleem. Hij sterft
in 2011 op zijn 63ste aan de gevolgen van leverfalen.
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Release debuutplaat Bruce Springsteen 53
TIP Spirit in the Night
Greetings from Asbury Park, N.J. (1973) JAAR
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Bruce Springsteen heeft al wat ervaring opgedaan in het barcircuit
van Asbury Park in New Jersey wanneer platenfirma CBS hem een
platencontract aanbiedt. De zanger - 23 op dat moment - kiest
op aanraden van zijn toenmalige manager Mike Appel voor een
goedkope opnamestudio om zijn debuut in te blikken, in de hoop
nog wat geld over te houden van het voorschot dat hij van het label
ontvangt. Wanneer Springsteen het resultaat aan talentscout John
Hammond laat horen, blijken de twee niet op dezelfde golfiengte te
zitten. Hammond wil van Springsteen de nieuwe Dylan maken en wil
dat die de songs solo inspeelt. Springsteen zélf vindt de opnamen
met band dan weer de beste. Ze vinden een compromis en krijgen
elk voor de helft hun zin.

Clive Davis — de baas van Hammond - is evenwel niet onder de
indruk. Hij mist potentiéle hits en stuurt Springsteen terug naar
huis. Die schrijft op zijn beurt ‘Blinded by the Light’ en “Spirit in
the Night’, twee toekomstige classics die op een en dezelfde dag
- 11 september 1972 - worden opgenomen. Het zijn meteen de
eerste songs waarop saxofonist Clarence Clemons te horen is.
Greetings from Asbury Park, N.J. wordt lovend ontvangen, maar
verkoopt voor geen meter. Pas in 1985, wanneer Springsteen met
Born in the USA een superster wordt, rolt zijn debuut voor het eerst
de charts binnen. Rolling Stone rekent de plaat tot een van de 500
beste albums ooit gemaakt. Nog steeds duiken songs als ‘For You’,
‘Growin” Up’ en ‘Does This Bus Stop at 82nd Street?’ op tijdens
Springsteens marathonconcerten met de E Street Band. In 2009,
36 jaar na de release, speelt hij de plaat voor het eerst integraal live
tijdens het laatste optreden van de Working on a Dream-tournee.






